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beeindruckender Anblick, wenn man sah, wie die Kriegsgeneration ihre Prothesen auf der
Warmebank lagerte. Einmal rief so ein riistiger Mittsiebziger mich, den Achtjdhrigen, zu
sich, nahm seinen Unterschenkel ab und sagte: »Kumma, der Rest is inne Ukraine
geblieben!«

In einschlagigen Kontaktanzeigen nennt man so etwas wohl »zeigefreudig«.

Alte Leute machten sich stdndig Sorgen und warnten uns Kinder vor der bosen Welt
dort drauflen, eine Welt, die bevolkert war von Sdufern, Huren, Dieben, Mo6rdern und
Kinderschédndern. Die praktisch alle nebenan wohnten.

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht mit dem Nieswitz reden.«

»Onkel Nieswitz?«

»Das ist kein Onkel. Das ist ein boser Onkel.«

»Also doch ein Onkel?«

»Aber ein boser.«

»Der hat immer Kliimpchen fiir mich.«

»Die hast du doch wohl nicht angenommen!«

»Waren lecker, die Kliimpchen.«

»Mach das nie wieder!«

»Wieso denn nicht?«

»Das sind alles bose Onkel, die nehmen dich mit hinters Gebiisch!«

»Und dann?«

»Wirst du schon sehen. «

»Ich denke, ich soll nicht mitgehen?«

»Herrgott, du kannst einem aber auch auf die Nerven gehen!«

AufRerdem beantworteten alte Leute nicht gerne Fragen, konnten aber auch nicht
zugeben, dass sie etwas nicht wussten. Das lief dann ungeféhr so:

»Onkel Josef?«

»Ja?«

»Wieso sind die Bananen krumm?«

»Wieso willst du das wissen?«

»Nur so.«

»So was fragt man nicht.«

»Warum nicht?«

»Das ist eben s0.«

»Was ist wie?«

»Bananen sind eben krumm. «

»Aber dafiir muss es doch einen Grund geben! Du hast mal gesagt, es gibt fiir alles
einen Grund.«

»Sei froh, dass es bei uns iiberhaupt Bananen gibt!«

»Wieso?«

»Andere Leute haben keine Bananen, da kénnen die Kinder auch nicht fragen, warum
die krumm sind. «

»Wer hat keine Bananen?«

»Viele Leute.«



»Wer denn?«

»Die Leute in Afrika. Und in der Ostzone.«

»Aber ich denke, die kommen aus Afrika, die Bananen.«

»Nein, die kommen aus Bananien, und jetzt lass mich in Ruhe!«

»Onkel Josef, was ist Ostzone?«

»Ostzone ist ein Teil von Deutschland, aber nicht so richtig.«

»Wieso?«

»Da sitzt der Russe.«

»Nur einer?«

»Ja, und der hat auch keine Bananen und jetzt ist endgiiltig Schluss!«

Und wenn man dann immer noch nicht aufhorte zu fragen, fingen sie einfach an zu
husten und man hatte keine Lust mehr.

Vonne (lWWleeshasse weg

Ich komme in Bochum »vonne Alleestrale weg«. Mit der Betonung auf »weg«. Die
Alleestralle ist eine Gegend, da sind nicht viele Bibliotheken. Auch der Biicherbus ist
frither mit verhdngten Scheiben einfach durchgerast.

Die Alleestrale ist eine vierspurige HauptverkehrsstraBe, die schnurgerade
stadtauswarts fiihrt. Da stand links ein Schild mit »50« drauf und rechts auch, sodass viele
Autofahrer dachten: In der Mitte gilt dann wohl Tempo 100.

Aufgewachsen bin ich in der Nummer sechsunddreif$ig, wo heute das Wahlkreisbiiro
der Linkspartei ist. Frither hingen an den Baumen entlang der Strale schon mal Plakate der
KPD/ML oder der MLPD. Ein paar Meter weiter begannen die Hallen der Waffenschmiede
des dritten Reiches, also von Krupp. Heute werden da die Radreifen fiir den ICE hergestellt.

Neben dem Haus ist heute ein riesiger Supermarkt. Frither war da ein grofSer Parkplatz,
und wenn man den iiberquerte und dann noch durch eine Tiir in einem Drahtzaun ging,
kam man in einen Teil der Stadt, fiir den es bis heute zwei schéne Bezeichnungen gibt. In
anderen Stddten nennt man es »Rotlichtbezirk« oder »siindige Meile«, bei uns heiflt das
»Gurke« oder »Eierberg«.

Da war immer was los. Einmal ist schrdg unter meinem Fenster, mitten auf den
Strallenbahnschienen, jemand erstochen worden, wovon ich aber nichts mitbekam,
immerhin geschah das nachts und ich war als Kind beriihmt fiir meinen tiefen Schlaf.

Ein anderes Mal stand ich morgens, kurz bevor ich zur Schule musste, in unserem
kleinen Badezimmer, als wildes Geschrei mich ans Fenster lockte. Auf dem Parkplatz



nebenan sah ich einen Mann in einem zerknitterten Anzug Richtung Stralle laufen, verfolgt
von einem braungebrannten Typen mit strdhnigen, blondierten Haaren, engen Jeans und
freiem Oberkorper — obwohl es regnete. Der Braungebrannte erwischte den anderen kurz
vor der Stralle und vermdbelte ihn nach allen Regeln der Kunst. Ich fand, das sah aus wie
im Fernsehen. Der Braungebrannte ging zuriick, woher er gekommen war, die Arme ein
wenig vom Korper abgespreizt, der andere rappelte sich auf und schrie: »Ihr verdammten
Zuhilter!«, was den Halbnackten aber nicht zu interessieren schien.

Bisweilen wurde ich auf der Stralle nach dem Weg gefragt. Da hielt dann ein Auto am
Bordstein, der Fahrer kurbelte das Fenster runter und sagte: »Ey, kannze mir sagen, wie ich
auffen Eierberch komme?« Ich muss also bereits mit acht Jahren diese animalische
Sexualitdt ausgestrahlt haben, die ich mir heute selber nachsage.

Waren die Leute freundlich, antwortete ich, sie mdchten doch bitte hier auf den grollen
Parkplatz einbiegen, bis nach hinten durchfahren, den Wagen abstellen und durch die Tiir
im Zaun gehen. War das Wetter schon, wiinschte ich auch noch »viel Spall«. Waren die
Leute nicht so nett, riet ich ihnen, noch hundert Meter weiter zu fahren, an der Ampel nach
rechts in die Gussstahlstrale einzubiegen und dann dem Strallenverlauf wiederum nach
rechts zu folgen. Da galt namlich abends »Einfahrt verboten« und die Polizei stand nicht
selten da und hat abkassiert.

Nicht so lustig war es, als ein Nachbarsjunge und ich einmal an einem sonnigen
Nachmittag von fiinf Méannern angesprochen wurden, die der deutschen Sprache nicht
mdchtig waren. Sie zeigten uns ein Blatt Papier mit einem Loch in der Mitte, durch das sie
immer wieder mit einem Kugelschreiber hindurchstieSen. Dazu sagten sie die beiden
einzigen deutschen Worter, die sie kannten, ndmlich »Scheide« und »Haus«. Das war uns
dann doch ein bisschen unheimlich, und da wir mit unseren sieben oder acht Jahren nicht
wussten, was wir darauf sagen sollten, gingen wir einfach weiter. Worauf die fiinf Méanner
hinter uns herkamen und erst abdrehten, als wir in unseren Hausflur stolperten.

In nicht weniger als drei Wohnungen habe ich im Haus Nummer 36 an der Alleestralie
gewohnt. Das Haus gehorte den Eltern einer Jugendfreundin meiner Mutter. Der Vater war
Zahnarzt der alten Schule. Er trug einen fast bis auf die Knochel reichenden Kittel mit
einem Girtel iiber dem Bauch und hatte weilSe, streng zuriickgekdmmte Haare. Es gab eine
Verbindungstiir zwischen der Praxis und der Wohnung, was ich auBerordentlich spannend
fand. Die Frau des Zahnarztes kleidete sich fein und trug Broschen an der Bluse. Im
Esszimmer standen Biicher wie »Dicke Lilli, gutes Kind« und »Der geschenkte Gaul« in
einem weillen Biicherschrank. Neben der Tiir fand sich ein Servierwagen mit einer grollen
Packung Lefax. Auf einer Anrichte stand eine kleine Etagere, die immer mit Gebdck
bestiickt war, vor allem mit Vanille-Kipferln. Schon komisch, an was man sich alles
erinnert. Ich nannte die beiden Omma und Oppa, weil ich bei ihnen fast so viel Zeit
verbrachte wie bei meinen richtigen Groleltern.

In diesem Haus bewohnten meine Eltern zunédchst eine Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung
mit Kohleofen und fensterlosem Bad. Mein Kinderbett stand im Schlafzimmer, womit auch
geklart wdre, wieso ich ein Einzelkind geblieben bin.

Irgendwann wurde die Wohnung nebenan frei, und ich bekam ein eigenes Zimmer,
eingerichtet im modischen Chic der Siebziger, mit einem schreiend gelben



Plastikschreibtisch und einem Jugendbett mit braun-orangefarbenem Muster. Unter der
Decke verkleidete Leuchtstoffréhren wie in einem Biiro.

Im Wohnzimmer hatten sich meine Eltern fiir eine schwarz-weilSe Tapete entschieden,
von deren psychedelischem Muster man besoffen wurde, wenn man lange genug
draufstarrte und den Oberkorper rhythmisch vor und zuriick bewegte.

Als ich achtzehn wurde, bezog ich ein winziges Appartement unter dem Dach.
Inklusive Kochgelegenheit und Bad kaum zwanzig Quadratmeter, aber es hatte einen
eigenen Eingang und eine eigene Klingel: Freiheit, die ich meine.

Ich miisste liigen, wollte ich behaupten, dass ich diese Freiheit nicht zu dem einen oder
anderen alkoholischen Exzess genutzt hdtte. Dummerweise hat man im besoffenen Kopf ja
immer so einen unsinnigen Hunger, weshalb ich mir eines Nachts in einem Anfall von
Grollmannssucht ein Fertiggericht von Kéfer in den Ofen schob, dann aber vor dem
laufenden Fernseher wegddmmerte. Sechs Stunden spéter wachte ich auf und fragte mich,
welche Todesschwadron mich ausrduchern wollte.

Ein bisschen problematisch war es, wollte man hier Damenbesuch empfangen, mit dem
man etwas mehr unternehmen wollte als das Betrachten von Briefmarkenalben. Da das
Appartement iiber keine Diele verfiigte, gingen alle Gerdusche direkt auf den Hausflur, und
man braucht schon eine ausgeprédgte exhibitionistische Ader, wenn man unter diesen
Bedingungen erotisch aktiv werden und dies auch noch mit den {iblichen Lauten der
Zufriedenheit dulern will. Noch Jahre spater musste ich mir »mittendrin« anhéren, wieso
ich denn so lange die Luft anhalte.

Drei Jahre spéter zog ich dann endgiiltig aus, aber bisher habe ich an keiner StraRle
langer gewohnt als an der Alleestrae. Das Zahnarztehepaar lebt nicht mehr, und fiir das
Wabhlkreisbiiro der Linkspartei kann ich nichts.

HRalhanskind

Um die Mutter meines Vaters von der Mutter meiner Mutter zu unterscheiden, hiell die
eine Omma Goosen und die andere Omma Rathaus. Die bewohnte namlich zusammen mit
Oppa eine Dienstwohnung ebendort, von denen es seinerzeit insgesamt drei gab. Eine fiir
den Hausmeister, im Parterre, da, wo heute, auf der hinteren Seite des Rathauses, der
Eingang zum Biirgerbiiro ist. Eine fiir den Elektriker, im vierten Stock, mit Blick auf die
Christuskirche. Und die fiir den Heizungsmonteur, gleich daneben. Der Heizungsmonteur
war mein Oppa. Und ich war das Rathauskind.



Im riesigen Rathaus zu wohnen war nicht nur ein Abenteuer, sondern bot einige
handfeste Vorteile. Die Miete war lacherlich niedrig, Omma und Oppa konnten umsonst
telefonieren und die Halfte der Steckdosen lieferte Gratis-Strom. Wieso die Halfte, daran
kann sich meine Omma nicht mehr erinnern.

Meine Mutter hat hier ihre komplette Kindheit verbracht. Auch sie war ein Einzelkind,
ausgestattet mit einem gewissen Mal an anarchischer Energie. Mal machte sie sich die
Miihe, das seitliche, ausschlieRlich zur Wohnung meiner GroReltern fiihrende Treppenhaus
mit bunten Kreidefiguren zu verzieren, was eine ziemliche Arbeit war. Stundenlang hatte
sie damit zu tun gehabt, und doch wurde es ihr nicht gedankt. Meine Omma hatte
stundenlang damit zu tun, das alles wieder wegzuwischen, lachte sich aber die ganze Zeit
kaputt. Sie hatte einen Sinn fiirs Anarchische, wenn sie ihn auch nie radikal ausgelebt hat,
aber immerhin hat sie zum Beispiel beim Arbeitsdienst in Berlin als
Stralfenbahnschaffnerin absichtlich falsche Haltestellen angesagt, damit die Leute noch ein
bisschen Bewegung kriegten. Mein Oppa hatte weniger Sinn fiir Anarchie und auch keinen
fiir moderne Kunst, weshalb es von ihm fiir diese Malaktion, im Einklang mit den
Erziehungsmethoden der Fiinfzigerjahre, mit Schmackes hinter die Lo6ffel gab.

Ein anderes Mal schlossen meine Mutter und ihre beste Freundin einen bei der Stadt
angestellten Schreiner in seiner Werkstatt ein, schoben einen Wasserschlauch durch das
Oberlicht und scheuchten den Mann durch den Raum, bis er sich in einem Schrank
versteckte. Auch dariiber war Oppa nicht amiisiert. Noch Jahrzehnte spéter verfinsterte sich
sein Gesicht, wenn er davon erzdhlte: »Ich sach dir, da hatte der Arsch von deine Mutter
Kirmes!«

Meine Lieblingsgeschichte ist die vom Zapfenstreich des Maiabendfestes. Das
Maiabendfest ist alter Brauch in Bochum und geht auf eine historische Begebenheit zurtick.
Im vierzehnten Jahrhundert sollen die wilden Horden, die damals wie heute die Stadt
Dortmund bewohnten, dem Grafen Engelbert von der Mark eine Herde Vieh gestohlen
haben, worauf sich der Graf an die Bochumer Biirger wandte, ihm zu helfen. Ein Dutzend
Bochumer Junggesellen zogen daraufhin los, vertrimmten die Dortmunder und gaben dem
Grafen die Kiihe zuriick. Als Belohnung durften sie von nun an jedes Jahr am Vorabend
des 1. Mai im graflichen Wald eine ausgewachsene Eiche abholzen, die einem verdienten
Bochumer Biirger iibergeben wurde, der wiederum ein Schiitzengelage, eben das
Maiabendfest, ausrichtete. Da es im Ruhrgebiet allgemein iiblich ist, noch die nichtigste
Kleinigkeit zu einem Gelage zu nutzen, und viele es immer feierwiirdig finden, wenn
Dortmunder vertrimmt werden, wird das heute noch an jedem letzten Samstag im April
gefeiert, wenn auch in sehr viel kleinerem Rahmen.

In den Fiinfzigern versammelte man sich am Freitagabend bei Fackelschein zum
grolen Zapfenstreich auf dem Bochumer Rathausplatz. Omma, Oppa und Mama verfolgten
das Spektakel von einem Flurfenster im ersten Stock. Meine Mutter hatte sich ein Fenster
allein gesichert, mit ein paar Metern Abstand zu ihren Erzeugern. Und gerade als es hiefl
»Hut ab zum Gebet«, leerte Muttern einen riesigen Sack Konfetti {iber den Hauptern der
feierlich Innehaltenden aus. Den Sack hatte sie sich in der Stadtdruckerei besorgt, die
seinerzeit praktischerweise im gleichen Stockwerk untergebracht war wie die Wohnung
von Omma und Oppa. Der Wind trug die Papierschnipsel iiber den ganzen Platz, der Blick



