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Dann steht der Bauer auf, stapft in die Wohnstube, und die Stimmung verdndert sich.
Rasch legt die Béuerin das Strickzeug in den Korb.

»Ist der Bub noch nicht da?«, fragt der Bauer und klingt wiitend. Ich habe Angst vor
ihm, entsetzliche Angst. Obwohl er mich gar nicht meint, hebe ich reflexartig den Arm vor
mich.

Adrian ist nachmittags in der Schule. Wenn er zuriick auf den Hof kommt, muss er
sofort im Stall helfen. Er muss die Kiihe melken, ausmisten, fiittern. Und sobald er von der
Kaéserei zuriickkommt, werden die Milchkannen gereinigt. Jetzt, im Winter, sind seine
Hénde rot und aufgerissen vom kalten Wasser des Brunnens und der Kéilte.

Oft fehlt er in der Schule. Unsere Verdingeltern geben dann Bescheid, dass der arme
Bub krank ist. Doch er ist nicht krank, er hat iiberall Blessuren und Wunden von den
Schldgen des Bauern. Der Lehrer bringt meistens die Aufgaben zum Hof, sodass Adrian
den Stoff nacharbeiten kann. Leise stohnend sitzt er dann auf der Bank in der Kiiche und
versucht die Schmerzen zu ignorieren, aber das Sitzen fillt ihm schwer.

Als ich abends ins Bett gehe, glaube ich nicht daran, dass wir wirklich neue Kleidung
kaufen werden. Es wiére zu schén, um wahr zu sein.

Doch am nédchsten Tag nimmt mich die Béuerin an die Hand, geht mit mir zum
Postauto. Wir fahren in die Stadt. Wir steigen aus dem Postauto und gehen zum Ufer eines
Sees. Mein Herz geht auf. Dort hinten sehe ich Weinberge.

»Ist das Gland?«, frage ich voller Sehnsucht.

»Du Dummerchen.« Die Béauerin lacht. »Das ist doch der Bielersee und nicht der
Genfer See. Gland ist ganz weit weg.«

Ich beille mir auf die Lippe, schlucke meine Enttduschung hinunter.

Sie nimmt meine Hand, und wir gehen einkaufen. Nein, aussuchen darf ich mir die
Sachen nicht, das tut sie. Warm sollen sie sein und zweckmaRig, und natiirlich sollen sie
nicht zu viel kosten. Aber das ist mir alles egal. Zwei Pullover bekomme ich, eine
Manchesterhose, zwei Schiirzen, neue Unterwdsche, Winterstiefel und als Kronung einen
grauen Filzmantel mit roten Knopfen und einem roten Giirtel. Ich mag ihn nach der
Anprobe gar nicht mehr ausziehen, drehe mich wieder und wieder vor dem Spiegel und
bewundere mich. So ein fesches und schénes Kleidungsstiick hatte ich noch nie.

Vielleicht, denke ich, mégen sie mich ja doch? Ich sehne mich so nach Liebe und
Anerkennung! Wie jedes Kind. Meine Mutter ist schlecht, hat mir ihr schlechtes Blut
mitgegeben. Doch ich werde mich jetzt noch mehr bemiihen, schwére ich mir, um die
Bauersleute nicht zu enttduschen. Ich will ein gehorsames Kind sein. Anscheinend mégen
sie mich ja doch, sonst hétten sie mir diese schonen Sachen nicht gekauft.

»Da haben Sie aber hiibsche Sachen fiir ihre Enkelin erstanden«, sagt die Verkauferin,
die alles in Tiiten packt.

»Das ist ein Verdingkind«, sagt die Bduerin und schiittelt den Kopf. »Wir tun unser
Bestes, mein Mann und ich, damit sie es gut bei uns hat. Aber sie wachst wie Unkraut, und
gute Kleidung ist teuer. Kénnen Sie nicht etwas am Preis nachlassen?«

Ich hore die Worte, verstehe sie aber nicht. Nur den Sinn, den verstehe ich: Ich bin ein
Verdingkind, niemand, den man liebhat. Und ich koste viel Geld.



Tatsdchlich kann die Bauerin die Verkduferin erweichen und bekommt die Sachen zu
reduzierten Preisen. Sie grinst zufrieden, als wir die Taschen nehmen und gehen.

Die Riickfahrt iiber schweige ich, denke iiber das Gehorte nach. Ja, dort sind die
Taschen mit all den schonen Sachen, die ich nun anziehen darf. Aber sie wurden mir nicht
aus Zuneigung gekauft. Oder vielleicht doch? Irgendwo in meinem Herzen bleibt ein
kleines bisschen Hoffnung.

Nach dem Abendessen darf ich meine neue Kleidung prasentieren. Stolz gehe ich vor
dem Bauern auf und ab. Er verzieht das Gesicht.

»So viele Sachen?«, raunzt er seine Frau an. »Das kostet doch!«

»Ich hab es reduziert bekommen.«

»Trotzdem, braucht sie so einen Mantel?«

»Der Winter ist hart, und ich kann sie ja nicht in Lumpen rumlaufen lassen. Was sollen
denn die Nachbarn sagen?«

Er grummelt. »Trotzdem hétte ein Paar Schuhe gereicht. Jetzt muss ich schauen, wo ich
das Geld wieder hereinwirtschafte.«

Ich hére ihm an, dass er missmutig ist, verstehe es aber nicht.

»Siehst du, was wir alles fiir dich tun?«, fragt er mit kalter Stimme. »Du hast dankbar
zu sein, respektvoll und fleilSig, hast du das kapiert?«

Obwohl ich nicht recht weil3, was er meint, nicke ich.

»Wir sind doch nicht die Wohlfahrt! Ihr seid hier, um euch euren Lebensunterhalt zu
verdienen und zu anstdndigen, fleiligen Biirgern zu werden.«

Ich bin so vernarrt in meine neuen, schonen Sachen, dass mir seine Worte fast
gleichgiiltig sind.

Wer mir beigebracht hat, vor dem Schlafengehen zu beten, weily ich nicht mehr. Ich tue es
einfach; auch in Gland habe ich mich jeden Abend vor das Bett gekniet und gebetet. Und
hier tue ich es weiterhin. Aber meine Gebete haben sich verdndert. Meistens flehe ich Gott
an, er moge mich doch wieder nach Gland bringen. Einmal, als der Bauer das hort, kommt
er mit raschem Schritt ins Zimmer und haut mir mit der flachen Hand auf den Hinterkopf.
Ich kippe nach vorne, alles dreht sich, trotzdem hére ich ihn spéttisch sagen: »Gott hilft
Lumpenpack wie dir nicht!«

Trotzdem lasse ich von meinen Gebeten nicht ab, lasse mich nicht beirren, aber ich
frage mich, wo denn Gott ist, wenn die Bauersleute uns beschimpfen und schlagen?

»Mach es leise«, bittet mich Adrian. »Sie miissen es doch nicht mitbekommen, wenn
du unbedingt beten willst.«

Aber das will mir nicht in den Kopf. Gott ist doch unser Schopfer, ich darf doch mit
ihm sprechen, zu ihm beten, daran ist doch nichts Schlechtes!

Auch an diesem Abend knie ich mich vor das Bett. »Lieber Gott, ich danke dir fiir den
schonen Filzmantel mit den roten Knopfen.«

Ich bin voller Gliick und sehr froh iiber die schéne Kleidung, die ich nun tragen darf.
Doch der Bauer hat meine Worte gehort. Es muss sie falsch verstanden haben, denn er
kommt ins Zimmer, zieht mich an den Haaren hoch und legt mich {ibers Knie.



»Gott dankst du, du Hurenkind? Froh kannst du sein, dass du nicht in der Gosse
erfrierst und verhungerst.« Seine Hand klatscht wieder und wieder auf meine nackte Haut.
»Du undankbarer Tschingg von einer Hure!«, ruft er und schldagt wieder zu. Ich beille die
Zédhne zusammen, kneife die Augen zu, spiire die Tranen hinter den Lidern. Gleich, wenn
er weg ist, diirfen sie flieen, aber nicht jetzt, nicht, solange er noch da ist.

Schon vor einer Weile habe ich bemerkt, dass es den beiden geféllt, wenn ich weine
und heule. Je lauter ich schluchze, desto kréftiger schlagen sie zu. Und je mehr ich weine,
desto langer dauert die Tortur. Jeder Schlag brennt. Meine Haut fiihlt sich an, als wiirde sie
aufplatzen, aber ich reife mich zusammen, so gut es geht, unterdriicke jeden Ton der
Wehklage, des Leids und Schmerzes. Und tatsdchlich, je weniger ich jammere und weine,
desto weniger schlagen sie.

Trotzdem tut es weh, und die Schldge haben Folgen. Manchmal kann ich tagelang nicht
richtig sitzen, es ist eine Qual. Mehr als einen Milchzahn verliere ich in den Wochen bis
zum neuen Jahr.

Meine Angst, vor allem vor ihm, wird immer groBer. Ich fange schon an zu zittern,
wenn er nur die Stimme hebt.

Und nun briillt er wieder: »Brauchst nicht beten, dir hilft eh keiner, du Dreckstiick.
Deine Mutter quélt ihre Kinder, willst du dahin zuriick? Sag es nur. Wir brauchen dich hier
nicht. Deine Mutter wiirde dich packen und dir die Haut abziehen. Also, iiberleg dir gut,
was du betest.«

Er lasst mich fallen wie einen Sack getrockneter Bohnen. Hart schlage ich auf dem
Boden auf.

»Kann ich nicht zurtick nach Gland, in den Weinberg? Bitte?«, flehe ich die beiden an,
doch sie lachen nur verdchtlich und bose.

Ich krieche in mein Bett, ziehe die Decke iiber mich. Beten werde ich nicht mehr, es
bringt mir nur Arger und Schlége.

Und ich bete tatsdchlich nicht mehr. Dabei hétte es Adrian so gut gebrauchen kénnen, denn
er beschiitzt mich immer wieder.

Ich bin frech, bin aufbrausend, bin unleidlich und sprunghaft — das sagen mir die
Bauersleute oft genug, sodass ich es irgendwann glaube. Ich will gar nicht frech sein, aber
das eine oder andere Wort rutscht mir doch heraus. Und so manches Mal nimmt Adrian
mich in Schutz. Auch manches Missgeschick, das mir passiert, nimmt er auf seine Kappe
und kassiert dann die Ohrfeige, die fiir mich bestimmt ist. Ich flitze, so schnell ich kann,
unter mein Bett, weil ich mich vor weiteren Schlédgen fiirchte. Und ich schdme mich, dass
Adrian meine Strafe aushalten muss, aber ich bin zu feige, um einzugestehen, dass es mein
Fehler gewesen war.

Die Schldge tun weh, mein Mund ist eine einzige Wundhohle mit ausgeschlagenen
Zdhnen, auch wenn es nur Milchzdhne waren und die neuen noch nachwachsen werden.
Mein Hintern leuchtet in Rot, Blau, Gelb und Griin, so wie die Herbstbldtter im Weinberg.
An meinen Armen habe ich lauter blaue Flecken vom harten Griff der Bauersleute, wenn
sie mich hierhin oder dahin ziehen oder schleudern. An meinem Kopf ist eine Platzwunde
mit dickem Schorf, den ich unter meiner Miitze verstecke.



Ich schdme mich fiir die Schandmale, zeigen sie doch, wie schlecht und ungehorsam
ich bin.

Und ich bin Adrian dankbar, der wie ein Bruder zu mir ist. Acht Jahre ist er dlter als
ich, doch fiir mich ist er die Welt. Er weil§ so viel, kann so viel, ich vergdttere ihn. An
unseren freien Sonntagnachmittagen gehen wir manchmal ins Dorf, heimlich, es ist uns
nicht erlaubt, aber Adrian setzt eine fréhliche Miene auf, nimmt meine Hand und pfeift ein
lustiges Liedchen.

»Wir gehen zum Gasthof Sternen, sagt er.

»Wohin? Wo ist das?«, frage ich verbliifft.

»Im Dorf.«

»Das diirfen wir nicht ...«

Er lacht rau. »Wir diirfen nichts, du kleines Huhn. Aber es muss ja keiner erfahren,
oder?« Er legt seinen Zeigefinger an die Lippen, zieht die Augenbrauen hoch. »Pssst.«

Das Zeichen kenne ich inzwischen gut. Ich nicke eifrig, folge ihm. Es ist wie ein
Abenteuer, ein Ausflug in eine andere Welt.

Das Dorf ist fremd fiir mich, es liegt auf der anderen Seite der Aare. In den seltenen
freien Minuten, wenn es nichts zu schrubben oder aufzurdumen gibt, wenn die Bé&uerin
keine Zeit hat, um mit mir zu ndhen oder zu stricken, spiele ich auf dem Hof. Allein. Mir
fehlen die Freundinnen und Spielkameradinnen vom Weinberg, aber allein hiipfen und
springen diirfen ist besser als gar nichts. Ich stelle mir einfach vor, Maria, Joélle und
Annabelle wiren da, und wir wiirden Fangen spielen oder Pferde reiten oder irgendetwas
anderes. Es macht mich froh.

Manchmal kommt Adrian dazu. Mit Strohhalmen legen wir Vierecke auf den Hof,
werfen einen Stein in eins der Vierecke und hiipfen auf einem Bein bis zu dem Stein. Aus
den Schniiren der Strohballen zwirbeln wir uns Springseile.

Andere Kinder kenne ich hier nicht, und ins Dorf darf ich nur selten und nur an der
festen Hand der Béuerin.

Doch der acht Jahre dltere Adrian kennt sich hier aus, schlieBlich lebt er schon seit drei
Jahren hier und besucht ja auch die Schule. Zielstrebig geht er zum Gasthof »Sternen.
Offensichtlich kennt ihn die Tante des Gastwirts.

»Das ist die Kleine?«, sagt sie und schldgt die Hande vor den Mund. »Was fiir ein
herziges Kind. Und sie muss mit dir auf dem Hof arbeiten?«

Adrian senkt den Kopf und nickt. Ich sehe ein leichtes Grinsen in seinen Mundwinkeln.
Was kommt denn nun, fragte ich mich.

Sie bittet uns herein. Warm ist es, richtig warm. Ich ziehe meinen neuen Mantel aus,
bin froh, dass ich auch den schénen neuen Pullover anhabe. Es duftet ganz kostlich, solche
Diifte habe ich noch nie gerochen. Stif und herzhaft und séduerlich — von allem etwas und
gleichzeitig so gut.

Wir diirfen uns setzen, und bald darauf steht vor jedem von uns ein Teller mit Eiscreme
und Meringue. Es ist wie ein kostlicher Traum, ich kann es gar nicht fassen. Ich schlinge
die SiiBigkeit in mich hinein, bekomme sogar noch einen Nachschlag.

»Nicht zu viel«, ermahnt mich Adrian, »sonst wird dir schlecht, und sie wird wissen
wollen, wieso.«



Ich verstehe und nicke.

Am Sonntag darauf, als wir wieder frei haben, sehe ich Adrian sehnsiichtig an. »Gehen wir
ins Dorf?«, frage ich.

Er schiittelt den Kopf. »Das wiirde auffallen. Heute nicht. Heute gehen wir zur Aare.«

Der Fluss ist reiffend, friert im Winter nicht zu. Ich werfe einen Stein hinein, dann noch
einen, seufze und schaue zum anderen Ufer. Wir brauchen nicht miteinander zu reden,
jeder weil’, was der andere fiihlt.

»Nein, Lisa«, bricht Adrian die Stille. »Denk nicht einmal daran. Nicht jetzt, nicht im
Winter. Es ist viel zu kalt. Im Mai oder Juni ist ein guter Zeitpunkt, um fortzulaufen.«

Er hat meine Gedanken gelesen, und er teilt sie. Wir fassen uns an den Hénden,
driicken sie im stillen Einvernehmen.

Zwei Wochen spiter, inzwischen ist es Anfang Dezember, gehen wir wieder ins Dorf
zum Gasthof. Und abermals werden wir herzlich aufgenommen. Wir bekommen
Bratkartoffeln und etwas Raclette. Ich reibe mir zufrieden und satt den Bauch. So froh war
ich schon lange nicht mehr.

»Hat’s geschmeckt?«, fragt die Tante des Gastwirts.

»Ich hab so etwas noch nie gegessen«, schwdrme ich.

»Ihr seid beide eh so diinn. Bekommt ihr genug zu essen?«, fragt sie.

»Nein ...«, will ich sagen, aber Adrian haut mich in die Seite.

»Uns geht es gut«, sagt er, aber seine Stimme ist gepresst.

Verwundert sehe ich ihn an, aber er schiittelt nur kaum sichtbar den Kopf. Doch es ist
zu spdt. Der Gastwirt begleitet uns nach Hause, stellt den Bauern zur Rede. Die beiden
streiten sich, ich weil§ nicht, worum es geht, verstehe es nicht. Adrian spannt alle Muskeln
an, seine Kieferknochen knirschen hoérbar.

Als der Gastwirt weg ist, werden wir beide vertrimmt. »Wehe, ihr geht noch einmal ins
Dorf!«, wird uns buchstéblich eingebldut: mit sichtbaren Zeichen auf unserer Haut.

In den néchsten Wochen bin ich ohnehin froh, wenn ich im Haus bleiben kann, denn es
ist bitterkalt geworden, und der Wind pfeift um den Hof. Oft sitze ich mit der Bduerin am
Kamin. Ich darf einen weinroten Winterschal stricken, farblich passend zu meinem Mantel,
und arbeite begeistert daran, auch wenn ich immer wieder viel Hilfe brauche. Sie sitzt, die
Arme um mich gelegt, und hilft mir. Eine Haarstrédhne hat sich aus ihrem Dutt am
Hinterkopf geltst und streicht iiber meine Wange. Ich spiire die von Wind und Wetter
aufgeraute Haut ihres Gesichts an meinem. Das sind die Momente, in denen ich mich
geborgen fiihle und mir wiinsche, dass die Zeit stehenbleibt.

Manchmal stopft sie auch Striimpfe. Dafiir hat sie eine Holzkugel, die sie in den
kaputten Strumpf steckt, um die Maschen fassen und flicken zu kénnen.

Dann liege ich oben auf dem Kachelofen, dése und schaue ihr zu, wie sie die Socken
stopft. Die Holzkugel erinnert mich an die Bocciakugeln auf dem Weingut. Heimlich hole
ich sie am nédchsten Tag aus dem Flickkorb, forme aus dem Zeitungspapier, das neben dem
Ofen liegt und zum Anziinden dienen soll, eine Art Ball. Wieder und wieder werfe ich die
Kugel, und wenn ich die Zeitungskugel erreiche, strecke ich die Arme nach oben und



