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an Thren Urlaub dranhdngen, wenn Sie mochten.«

»Ich hoffe, Selbiges gilt auch fiir mich«, sagte eine eisige Stimme hinter Hilde. Dann
tauchte ihr Besitzer neben meiner Vermieterin auf. Ein Mann mit hagerem Gesicht und
harten dunkelblauen Augen, die so gar nicht zu den Lachféltchen darum herum passen
wollten. Diese Augen sind zwei Ldcher, schoss es mir durch den Kopf. Zwei blaue Lécher,
die das Universum verschlingen und mich gleich mit. Tief durchatmend streckte ich ihm
meine Hand entgegen, die er geflissentlich ignorierte.

»Da bucht man Urlaub, um allein zu sein, und findet sich in einer WG wieder. «

Spétestens jetzt stellte ich fest, dass ich seine Stimme nicht mochte. Sie war nasal. Der
Mann verstiimmelte die Worter, die er fast schon ausspie, und verschandelte die Sprache,
mit der man doch so viel anstellen konnte.

Hilde trat einen Schritt zur Seite, und plétzlich verdunkelte sein Schatten den
Hauseingang. Es war nur ein menschlicher Umriss, kaum einen ausgestreckten Arm breit,
aber als ich die Tiir zur Ganze o6ffnete, um Platz zu machen, hatte ich das Gefiihl, dem
leibhaftigen Ungliick gerade Eintritt in mein Haus gewéhrt zu haben. Der Mann hatte etwas
an sich, das mich dazu bringen wollte, nach drau8en in die Sonne zu laufen.

»Wurde auch Zeit«, sagte der Mann. »Sebastian Winkler.«

»Ich bin Eddag, stellte ich mich vor.

Und dann standen wir da.

Zu zweit fremd.
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Ich wollte guten Willen beweisen. Deshalb machte ich mich am nachsten Tag auf, um
Brotchen zu holen. Uberhaupt wollte ich das bei allen Dingen in diesem Urlaub, guten
Willen beweisen: Ich wollte bei geschlossenem Fenster schlafen. Ich wollte im Regen
spazieren gehen und mit den nackten Fiillen durch den Sand rennen. Ich wollte dem
Himmel ins Gesicht lachen und mich {iberwinden, immer wieder und zu allem. Ich wollte
Menschen erleben und das Leben selbst. Vor allem wollte ich den guten Willen beweisen,
auch selbst zu glauben, dass ich all dies einmal tun wiirde.

Warme Brotchen waren auf jeden Fall ein Anfang, fand ich, als ich, die Tiite
schwingend, den Kiesweg zum Haus zuriicklief. Nicht nur fiir den guten Willen, sondern
vor allem fiir die eher mies laufende Wohngemeinschaft. Die bestand bislang aus nicht
mehr als ein paar Minuten mauerndem Schweigen und quietschendem Kofferrollen.
Nachdem er sein Gepéck in das zweite Schlafzimmer gebracht hatte, war Sebastian fiir den
Rest des Tages verschwunden und erst wiedergekommen, als ich schon schlief.

Drinnen riss ich die Fenster auf, um etwas von der salzigen Luft zu schmecken, und
deckte den Tisch mit allem, was ich im Kiihlschrank vorfand. Sebastian war offenbar schon
wach. Ich horte es {iber mir in seinem Schlafzimmer poltern, als er die Schranktiir 6ffnete
und kurze Zeit spéter wieder zuknallte. Bisher wusste ich nur eins iiber meinen
Mitbewohner. Er konnte auf extrem laute Art schweigen.

Im Wohnzimmerschrank fand ich zu meiner Freude Kerzen. Bei Isolde hatte ich nie
welche haben diirfen, weil die Feuergefahr zu grol gewesen war. Nur an Weihnachten
hatte sie eine Ausnahme gemacht. Dabei liebte ich den Geruch, wenn man sie mit einem
Streichholz anziindete, und den aufsteigenden herben Rauch, wenn man sie wieder
ausblies. Ich stellte ein flackerndes Teelicht auf den Tisch.

Weil es keinen Tee gab, versuchte ich, Kaffee aufzusetzen. Aber die Kaffeemaschine
war komplizierter als die, die meine Mutter daheim hatte. Die vielen Knopfe und die
fehlende Bedienungsanleitung lieSen mich ratlos zurtick.

Als die Treppenstufen knarrten, richtete ich mich erleichtert von der Anrichte auf.
»Guten Morgen, sagte ich, um einen freundlichen Ton bemiiht. »Kennen Sie sich zufallig
mit Kaffeemaschinen aus?«



»Kennen Sie sich zuféllig mit der Regelung Jedem ein Schlafzimmer aus?«, fragte
Sebastian barsch. »Ich habe Ihnen Ihre leeren Reisetaschen vor die Tiir gelegt. Die haben
das halbe Zimmer eingenommen.«

Ich ignorierte seine Bemerkung und wies hartnédckig lachelnd auf die Kaffeemaschine.
Sebastian seufzte theatralisch und kam zu mir. In der schmalen Kiiche war so wenig Platz,
dass ich zum Fenster zuriickweichen musste, damit er sich zur Maschine hinunterbeugen
konnte.

Er roch nach Meer, so wie ich es vermutlich auch tat. Aber er tat es noch ein bisschen
mehr. Dieser salzige Geruch wickelte einen so um den Finger, dass man ihn mit jeder
Stunde bereitwilliger in sich aufnahm, sich ihm anpasste. Als ich mein verzerrtes
Spiegelbild im Glas der Schranktiir sah, dachte ich, dass es nicht mehr lange dauern
konnte, bis das Blau in meinen Augen dem Ozean glich, bis meine Beine zu einer Flosse
zusammenwuchsen und ich in die tiefblaue Freiheit hinausschwimmen konnte.

Ich schiittelte den Kopf und vertrieb diese abstrusen Gedanken. Stattdessen beobachtete
ich, was Sebastian tat. Fiir mich sahen die ganzen Knopfe, auf denen er herumdriickte, alle
gleich aus, obwohl die verschiedenen Zeichen daneben sicherlich auf deren Bedeutung
hinwiesen. Solche Kleinigkeiten waren fiir mich friiher eine Herausforderung gewesen, bei
der ich Schweilausbriiche bekam. Sie degradierten mich in den einfachsten Situationen zur
absoluten Versagerin. Aber es wurde besser. Ich prégte mir genau ein, was Sebastian tat.
Am néchsten Morgen wiirde ich es allein schaffen, da war ich mir sicher.

Da zischte der Automat, und ich machte erschrocken einen Satz nach hinten. Dabei
stield ich gegen ein Regal. Das Geschirr darin schepperte.

»Autsche, stie8 ich hervor und hob meine Hand zum Hinterkopf, an die Stelle, die
schmerzhaft pochte.

Sebastian drehte sich mit einem genervten Seufzer zu mir um. Ich lief knallrot an und
kdmpfte gegen den Drang, zu fliichten, weil ich mir wie der groSte Tollpatsch auf diesem
Planeten vorkam.

»Alles okay?«, fragte Sebastian kurzangebunden. Sein Gesicht lag im Schatten, weil er
vor dem Fenster stand und die Helligkeit mich blendete. Aber sein Gesicht war ohnehin
eine einzige Maske, aus der ich kaum lesen konnte. Es lie§ keine Regung zu, keinen
Gefiihlsausbruch, nichts, das darauf hindeutete, was sich hinter der Maske abspielte. Seine
markanten Wangenknochen stachen zu spitz hervor und verliehen seinem Gesicht etwas
unsdglich Bitteres. Wie Galle.

»Ja, sicher.« Ich liel§ die Hand sinken, obwohl die Stelle noch schmerzte. Hinter uns
begann die Kaffeemaschine leise zu brummen und dunkle Tropfen auszuspeien. Der Duft
von gemahlenen Bohnen erfiillte die Kiiche.

Als Sebastian sich noch immer keinen Zentimeter bewegte und weiter auf mein Haar
starrte, rdusperte ich mich. »Ich habe den Tisch gedeckt«, sagte ich. »Und Brétchen geholt.
Gleich um die Ecke ist ein ...«

»Ich weil.« Sebastian riickte ab und ging zielstrebig auf den Tisch zu, wo er sich auf
einen Stuhl setzte. Die Kerze schob er nachldssig zur Seite. Die winzige Flamme flackerte
klaglich. Ohne auf mich zu warten, begann er sich ein Brétchen aufzuschneiden.



Und worauf sollte er auch warten? Wir kannten uns nicht. Wir waren unfreiwillig in
dieses Ferienhaus zusammengesteckt worden. Ein Arrangement auf Zeit, der Unwillen hing
spiirbar in der Luft. Wir mussten uns nichts vormachen, nichts vorspielen, was nicht da
war. Keine duldsame Freundlichkeit.

Ich wartete, bis der Schmerz abgeebbt und der Kaffee durchgelaufen war. Dann fiillte
ich ihn in eine Thermoskanne um und nahm diese mit zum Tisch. Einen Augenblick fragte
ich mich, ob ich Sebastian Kaffee in seine Tasse gielen sollte, aber plotzlich fiihlte sich
diese schlichte Geste viel zu intim an.

Waihrend ich stattdessen schweigend zu essen begann, musterte ich Sebastian so
verstohlen, wie es nur moglich war, wenn man sich direkt gegeniibersall. Seine dunklen
Haare standen vom Schlaf zerzaust in alle Richtungen ab. Ich wusste nicht, wie ich darauf
kam, doch irgendwie dachte ich bei seinem Anblick, dass er in diesem Moment gut in die
einsame, verwirrte Teerunde aus dem Wunderland passen wiirde.

»Woher kommen Sie?«, fragte ich schlielllich, als das Brotchen aufgegessen war und
das Schweigen zu lang wurde.

»Aus Bayern.«

»Bayern ist gro.« Mir gelang ein Lacheln.

»70550 Quadratkilometer, wenn Sie es genau wissen wollen«, antwortete er
sarkastisch.

»Ich meinte eigentlich, wo genau Sie woh ...«

»Das habe ich schon verstanden.« Er seufzte tief. »Horen Sie: Mir ist die ganze
Situation genauso unangenehm wie Thnen.«

Ach, dachte ich, und ich hatte schon befiirchtet, Sie wiirden vor lauter guter Laune
gleich an die Decke springen.

»Ich bin gekommen, um Urlaub zu machen und einige Dinge zu erledigen. Allein. Wir
werden miteinander auskommen miissen, bis ein weiteres Ferienhaus fiir Sie gefunden ist,
aber solange mochte ich das Aufeinandertreffen moglichst vermeiden. Sie verstehen das
doch?«

Ich zog eine Augenbraue hoch. »Ein Ferienhaus fiir mich?«, wiederholte ich, weil ich
glaubte, mich verhort zu haben.

Sebastian nickte fest.

Einen Moment war ich sprachlos. Ich hatte einen Plan, einen Plan, der von diesem
Ferienhaus, von diesem Ort abhing. Ich konnte diesen Plan nicht einfach aufgeben, nur
weil dieser aufgeblasene Mann aus irgendeinem Grund glaubte, ein Vorrecht darauf zu
haben.

»Ich befiirchte, da haben Sie etwas falsch verstanden.« Ich schob den Teller zuriick.
Mir war der Appetit vergangen. »Sie sind mein Gast, also sollten Sie sich entsprechend
verhalten. Ich war zuerst hier, und ich werde den Teufel tun und wieder ausziehen. Also
werden Sie sich benehmen, oder Sie konnen Ihre Riickreise in das 70550
quadratkilometergrofSe Bayern antreten oder wahlweise mit Sack und Pack am Strand
ndchtigen. Es soll frisch da sein, habe ich gehort. Und schlammig. Wenn Sie Krebse
mogen, haben Sie wenigstens etwas zu essen.«



Ich erhob mich und beschéftigte meine stark zitternden Hande, indem ich meinen
Teller zur Spiilmaschine trug. Innerlich war mir schlecht, wiahrend ich rezitierte, was ich
gerade gesagt hatte. Ich hatte so kiihn, so mutig geklungen, obwohl es in mir ganz anders
aussah. Es kostete mich immer wieder Anstrengung, andere Menschen vor den Kopf zu
stolBen, selbst wenn es notig war. Aber ich wollte dieses Hauschen. Ich lie§ mich nicht
daraus vertreiben, nur weil ich irgendjemandem nicht in den Kram passte oder seine
Planung durcheinanderbrachte. Es fiel mir schwer genug, mich an neuen Orten einzuleben,
und dieses Haus hatte mich mit offenen Armen und Tiiren empfangen. Ich fiihlte mich
wohl. Und dieser Kerl, der kein Wort herausbekam, ohne in Gemecker auszubrechen,
wiirde mir das nicht wegnehmen.

Tatsédchlich blickte Sebastian mich nun tiberrascht an. Dann legte er sein Messer weg.
»Fein«, sagte er eisig.

Der Stuhl quietschte hésslich, als Sebastian ihn zuriickschob und aufstand. Dann ging
er zur Garderobe und riss seine Regenjacke vom Haken. Er schliipfte hinein und zog die
schweren Schniirstiefel an, die ihm bis zum Knie reichten. Draulen goss es mittlerweile in
Stromen, aber offenbar war ihm sein Stolz wichtiger, als zu verhindern, pitschnass zu
werden.

»Ich werde eine Runde spazierengehen und mir die Krebse schon mal ansehen«, sagte
er und knallte die Tiir hinter sich ins Schloss.

Seinen Teller und die Brotkriimel darauf lieR er einfach stehen.
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Irgendwann fragte ich Isolde, warum ich die Tiir nicht sehen konnte. In den Filmen, die ich
ab und an schauen durfte, waren Tiiren gro8 und sichtbar, sie waren aus Holz oder Glas,
manchmal auch aus Marmor oder anderen Kostbarkeiten. Das kam auf den Film an. Aber
immer war gut erkennbar, dass es sich um einen Eingang handelte.

Meine Tiir war anders: Sie versank in der Wand aus hartem Stein, und sie war genauso
mattdunkel. Sie verschwamm mit dem Kellergewdlbe, das mich umschloss, und gibe es
den Tirgriff nicht, hétte ich nicht gewusst, wo die Wand begann und die Tiir endete. Wenn
ich mich ganz schnell um meine eigene Achse drehte, war der Raum von allen Seiten
gleich. Und dann gab es keine Tiir mehr.

In der ersten Zeit in diesem Keller hatte ich der Tiir keine besondere Bedeutung
beigemessen. Ich war verwirrt gewesen und konnte die alte und die neue Wirklichkeit
kaum auseinanderhalten, sodass ich erst im Laufe der Jahre auf die Tiir aufmerksam
geworden war. Und ganz allmdhlich hatte die Tiir mir etwas beigebracht: Sie hatte mich
gelehrt, dass ich sie nicht 6ffnen konnte, niemals, nicht aus eigener Kraft. Ich war hinter ihr
gefangen. Ich wusste, dass ich friiher, in der Zeit vor meinem fiinften Lebensjahr, nicht



