


»Aber wir machen unsere Sendung nicht für Profis«, erklärte ein junger Mann mit
kultiviertem Akzent, dünnen Haaren und ängstlichem Gesichtsausdruck. »Es geht um
Unterhaltung.« Er klang müde.

Bei dem Wort »Unterhaltung« verfinsterte sich Lucas' düstere Miene noch mehr. »Aber
ich dachte, der Drehort sei schon vor Monaten abgesegnet worden! Noch bevor man
überhaupt an mich herantrat!«

»So war es auch.« Der müde junge Mann schien genauso frustriert zu sein wie Lucas.
»Aber nicht von mir. Er ist einfach nicht interessant genug.«

Lucas öffnete den Mund, um seinen Besucher anzuschreien, besann sich dann aber
eines Besseren. Perdita beschloss, sich rasch bemerkbar zu machen.

»Hallo allerseits!«, rief sie über die oberste ihrer Kisten hinweg. »Ich bringe das
Gemüse.« Aller Augen richteten sich auf sie. »Ich stelle es einfach in den Kühlraum, ja?
Du hast ja offensichtlich zu tun.« Niemand bewegte sich oder sprach, daher schlängelte sie
sich zwischen den übrigen Anwesenden hindurch, bis sie vor dem Kühlraum stand. »Es
könnte mir wohl nicht jemand die Tür öffnen, nein?« Sie lächelte, um zu zeigen, dass sie
sich der Störung, die sie verursachte, durchaus bewusst war und dass sie sich so schnell wie
möglich entfernen wollte.

Der Mann, der mit Lucas gesprochen hatte, reagierte sofort und öffnete ihr die Tür.
»Barockengel in Jeans«, murmelte er, während sie hindurchging. »Und seht euch mal
dieses Gemüse an!«

»Wer ist dieses entzückende Geschöpf?«, erklang eine andere Stimme, sodass Perdita
im nächsten Augenblick höchst dankbar für die Kälte im Kühlraum war.

»Das ist Perdita von Bonyhayes Salads«, hörte sie Lucas antworten.
»Ich finde, wir sollten sie unbedingt mit reinnehmen. Das wäre ein wunderbarer

Kontrast zu Lucas. Ihr wisst schon, so was wie Engel und Teufel.«
Perdita warf die Tür hinter sich zu, damit sie Lucas' Antwort nicht mitbekam. Sie

würde vielleicht teuflischer ausfallen, als sie ertragen konnte. Dann stapelte sie die Kisten
übereinander und blieb so lange im Kühlraum, wie es ihr möglich war, ohne eine ernsthafte
Unterkühlung zu riskieren. Gleichzeitig versuchte sie sich die Bedeutung dessen, was sie
gehört hatte, klar zu machen. Offenbar genügte es Lucas nicht, sich von einem
Großstadtpinkel in einen Koch zu verwandeln, er wollte auch noch ins Fernsehen kommen.
Nun, er brauchte sich gar nicht erst einzubilden, dass er sie mit solchen Mätzchen
beeindrucken konnte. Als sie aus dem Kühlraum herauskam, war die Küche immer noch
voller Menschen.

Und Lucas, die Arme vor der Brust verschränkt, blickte so finster drein wie zuvor, aber
diesmal war der finstere Blick auf sie gerichtet. Der Mann mit dem dünnen Haar sah sie
ebenfalls an, doch er lächelte, und zwar ungeheuer charmant.

»Perdita?« Er griff nach ihrer Hand. »Ich bin David Winter, und ich denke, Sie sind
vielleicht die Antwort auf unsere Gebete.«

»Sie wohnt wahrscheinlich in einem mehrstöckigen Mietshaus«, murmelte Lucas.
»Perdita? Ich darf Sie doch so nennen? In was für einem Haus leben Sie?«
»Oh, es ist ein kleines Cottage …«
»Perfekt! Ist es malerisch?«



»Nun, ich finde es sehr hübsch, aber es ist nicht von oben bis unten renoviert oder
restauriert oder sonst etwas in der Art.« Sie hatte das Gefühl, dass diese Leute glaubten,
alle Cottages seien Kandidaten für einen Artikel in Country Living. Ihr Häuschen würde
sich eher für eine Vorher-Nachher-Geschichte eignen, und zwar definitiv für die Kategorie
»Vorher«. »Irgendwie habe ich nicht viel Zeit für Verschönerungsarbeiten«, fügte sie
nachdrücklich hinzu.

»Meinen Sie, wir könnten es uns mal ansehen?«, fragte David. »Wir suchen nach
einem Drehort hier in der Nähe. Für unsere Kochserie.« Er runzelte die Stirn, da er sah,
dass sie nähere Erklärungen brauchte. »Es geht um den Pilotfilm zu einer Serie, in der
professionelle Köche in echten Küchen arbeiten …«

»Das hier ist eine echte Küche«, bluffte Lucas ihn an.
»Aber sie hat absolut kein Herz. Tut mir Leid, Lucas, doch die Zuschauer wollen

heutzutage etwas für ihr Geld sehen.«
»Ich dachte, sie wollten einen halbwegs anständigen Koch.«
»Und ich glaube wirklich nicht, dass mein Cottage geeignet wäre«, wandte Perdita ein.

»Es ist winzig, kein bisschen bequem, und die Küche ist …« Wie sollte sie den feuchten,
asymmetrischen Raum beschreiben, in dem es nur wenig Licht und so gut wie gar keine
Arbeitsflächen gab? »Primitiv, um es höflich auszudrücken. Und winzig - nicht mal groß
genug, um ein Ei darin zu kochen.«

»Das klingt perfekt! Schließlich haben die meisten Zuschauer winzige Küchen. Warum
werden Kochsendungen so oft in Räumen gemacht, die die Größe einer Scheune haben?«
Der Produzent mehrerer solcher Sendungen erwartete offensichtlich keine Antwort auf
diese rhetorische Frage.

»Wirklich«, beharrte Perdita tapfer, »meine Küche ist nicht geeignet.«
»Könnten wir sie uns nicht wenigstens ansehen?«, beharrte David Winter.
»Natürlich, wenn ich Sie anders nicht überzeugen kann.« Perdita war plötzlich genauso

müde, wie alle anderen aussahen. »Aber ich garantiere Ihnen, Sie werden enttäuscht sein.
Sie ist winzig, sie ist dunkel, und sie riecht muffig. Aber ich bringe Sie hin, wenn Sie
darauf bestehen.«

»Besuchst du mittags nicht normalerweise deine Tante?«, sagte Lucas.
Perdita überlegte kurz, woher um alles in der Welt er das wusste, bis ihr einfiel, dass

ihm praktisch jeder das erzählt haben könnte. »Hm, heute ist ihr Bridge-Nachmittag. Daher
gehe ich nicht zu ihr.«

»Ich nehme an, sie hat eine entzückende, große Küche«, fügte Lucas mit genug
Verzweiflung in der Stimme hinzu, um selbst Perdita widerstrebend mitleidig zu stimmen.

»Ich werde nicht zulassen, dass man sie da mit hineinzieht«, fuhr sie ihn an, um diese
Regung zu verbergen. »Und außerdem ist sie nicht meine Tante.«

»Also können wir zu Ihnen fahren und uns Ihre Küche ansehen.« David Winter klang
höchst zufrieden. »Ich habe ein gutes Gefühl, was das betrifft.«

Perdita stöhnte. »Versprechen Sie mir, nicht in Tränen auszubrechen, wenn Sie
einsehen müssen, dass Sie absolut danebenliegen?«

»Wenn wir hinfahren wollen, dann tun wir es jetzt«, drängte Lucas ungeduldig.
»Obwohl es reine Zeitverschwendung sein wird. Janey, Greg. Ihr wisst, was ihr zu



erledigen habt. Ich begleite dich, Perdita. Und jetzt hör um Himmels willen endlich auf,
dich deswegen so anzustellen.«

Einen Augenblick lang zog Perdita es in Erwägung, sich zu weigern, ihn mitzunehmen,
aber dann kam ihr der Gedanke, dass ihr Lieferwagen vielleicht genau das Richtige war,
um ihn von seinem hohen Ross runterzuholen.

»Jetzt hör mir mal zu, Lucas«, erklärte Perdita, als sie den Beifahrersitz vom Müll
befreit hatte und Lucas eingestiegen war. »Du wirst meine Küche absolut grässlich finden.
Ich mag sie selbst nicht besonders, und kochen tue ich schon gar nicht darin, aber es ist
nicht meine Schuld. Du bist derjenige, der ins Fernsehen will, nicht ich, also gib mir nicht
die Schuld an diesem Fiasko. Klar?« Sie drehte den Schlüssel in der Zündung, und
verlässlich wie ihr Wagen war, weigerte er sich anzuspringen. Lucas saß schweigend da,
während sie es noch ein paarmal versuchte. »Würde es dir etwas ausmachen, auszusteigen
und mich anzuschieben? Hier geht es leicht bergab, da kann ich gut starten.«

Ohne ein Wort stieg Lucas aus.

Perdita verschwand im Kohlenschuppen und kam mit einem großen Schlüssel wieder
heraus. Die Fernsehleute schwirrten umher und murmelten Bemerkungen wie
»entzückend«, »perfekt«, »Findet ihr diese rautenförmigen Fensterscheiben nicht einfach
zauberhaft?« Ihr Optimismus schwand. Perditas Cottage, das von außen wirklich
wunderschön war, hatte die Leute in seinen Bann geschlagen. Jetzt würde es ihr nie mehr
gelingen, sie davon zu überzeugen, dass es keineswegs der Drehort war, nach dem sie
suchten.

»Der Flur ist ein bisschen eng«, bemerkte sie, öffnete die Tür und trat ein. Sie ging
gleich weiter ins Wohnzimmer, damit das halbe Dutzend Leute ihr folgen konnte.

Das Wohnzimmer war der einzige Raum, in dem Perdita es sich behaglich gemacht
hatte. In dem steinernen Kamin befand sich ein großer Ofen, in dem man Holz verbrennen
konnte, und die schwache Novembersonne schien durch die Fenster und beleuchtete eine
kleine Sammlung von kupfernen Gegenständen, unter anderem einen Kessel, der auf dem
Kamin stand. Allerdings betonte das Sonnenlicht auch den Staub, der, aufgewirbelt von der
Zugluft, im Raum zu tanzen begann.

Der Fußboden war abgezogen, und die breiten, hellen Bretter verliefen diagonal durch
den Raum. Die Fensternische war tief und gemauert, und die wenigen Möbel, die sie besaß,
entsprachen dem Stil des Hauses.

»Aber das ist doch entzückend!«, rief David Winter.
»Sie haben die Küche noch nicht gesehen«, beharrte Perdita verstockt. »Die ist nämlich

nicht entzückend, sondern erzkonservativ!«
»Wie sind Sie zu diesem Cottage gekommen?«, fragte David, der alles genau wissen

wollte.
Perdita seufzte. Sie wollte nicht unbedingt, dass Lucas ihre Lebensgeschichte erfuhr,

seit er sie verlassen hatte, aber andererseits gab es nichts, dessen sie sich hätte schämen
müssen. »Es lag direkt neben dem Land, auf dem ich meine Salatköpfe anbaute. Als es zum
Verkauf stand, habe ich zugegriffen.« Sie sah, wie Lucas' Augenbrauen in die Höhe



schnellten, als wollte er fragen: Womit? »Ich habe eine Hypothek aufgenommen«, fügte sie
um seinetwillen hinzu, »wie alle anderen auch.«

»Ich verstehe. Und es war nicht renoviert?«, forschte David Winter weiter.
»Es war so ziemlich in dem gleichen Zustand wie jetzt. Ich habe den Ofen einbauen

lassen, der mich jetzt mit warmem Wasser versorgt, sowie ein paar Heizstrahler. Aber wie
ich schon sagte, ich habe nicht die Zeit, um hier viel zu verschönern.«

Sie wusste, dass die meisten Frauen die Fußböden gewachst, die Wände mit Schwamm
und Schablone bearbeitet und die Stühle mit Petit point-Stickerei verschönert hätten, aber
bei ihr floss alle kreative Energie in ihren Garten. Ihr »Zuhause«, das war für sie der Ort,
an dem sie sich für ein oder zwei Stunden auf einem Sofa rekelte, bevor sie sich in die
Badewanne fallen ließ und ins Bett ging.

»Sehen wir uns mal die Küche an«, schlug Lucas übellaunig vor.
Die Küche war ein späterer Anbau, eine Art Schuppen hinterm Haus, klein und

schlecht geschnitten. Im Grunde machte sie keinerlei Konzessionen an das Kochen als
solches, obwohl man, wenn man genau hinsah, unter einer Abwaschschüssel mit
sprießenden Erbsensamen einen Herd entdecken konnte und hinter einem Sack mit
Kompost und einer Mistgabel einen Kühlschrank. Der Raum war voller Tabletts mit Erde,
sprießendem Samen und gefährlich schwankenden Stapeln von Blumentöpfen, die darauf
warteten, abgewaschen zu werden. In der Spüle türmten sich benutzte Töpfe und
schmutzige Pflanzenetikette. Das Einzige, was offensichtlich bestimmungsgemäß benutzt
wurde, war der Mikrowellenherd, der den größten Teil der Arbeitsfläche einnahm.

»Ich hab sie gewarnt«, seufzte Perdita, als ihre Gäste mit offenem Mund in der Tür
standen. In der Küche war nicht einmal Platz genug für Perdita und Lucas gleichzeitig.
»Also, ich könnte Ihnen allen eine Tasse Instantkaffee anbieten, bevor Sie wieder nach
Hause fahren. Damit Sie den Weg nicht ganz umsonst gemacht haben.« Niemand schien
die Ironie in ihrer Stimme zu bemerken.

»Aber das ist ideal! Müsste nur ein bisschen aufgeräumt werden!«, rief David. »Seht
euch nur diese wunderbar tiefe Fensterbank an! Und den Balken!«

»Das ist kein Balken, es ist eine Eisenbahnschwelle«, wandte Perdita ein, bestürzt
darüber, dass ihre Küche David keineswegs abschreckte. »Sie wurde nur eingebaut, damit
das Haus nicht einstürzt.«

»Wahrscheinlich werden alle Balken ›nur eingebaut, damit das Haus nicht einstürzt‹, es
sei denn natürlich, du bist in einem Pub«, erwiderte Lucas schneidend.

Perdita machte einen Schritt auf ihn zu. »Willst du wirklich in dieser Küche kochen?«,
fragte sie scharf.

»Kennt ihr zwei euch?«, wollte David wissen.
»Natürlich!«, antwortete Perdita schnell. »Ich beliefere Grantly House mit Gemüse.«
»Ich weiß, aber zwischen Ihnen scheint es eine gewisse Art von … Chemie zu geben.«
»Wenn Sie damit eine von Herzen kommende Abneigung meinen, liegen Sie ungefähr

richtig«, brummte Lucas.
»Hm.« David strich sich nachdenklich über das Kinn. »Wisst ihr was? Die Leute sind

die perfekt durchorganisierten Kochsendungen langsam leid. Ein wenig Reibung …« Er



brach ab und machte schmale Augen, als wäre ihm plötzlich eine kreative und
bahnbrechende Idee gekommen.

Sein Mienenspiel machte Perdita nervös. »Ehrlich, diese Küche ist absolut ungeeignet.
Das müssen Sie doch einsehen.«

»Das ist übrigens eine Spüle unter all diesen Töpfen«, bemerkte jemand.
»Natürlich ist das eine Spüle!«, begehrte Perdita auf. »Die war schon hier, als ich

eingezogen bin!«
David Winter seufzte ekstatisch. »Original - einfach perfekt!«
Perdita geriet langsam in Panik. »Hören Sie, diese Küche ist für eine einzige Person

schon zu klein. Es wäre vollkommen unmöglich, hier eine Fernsehsendung zu drehen.
Lucas würde es grässlich finden, nicht wahr, Lucas? Und er ist Ihr Star!«

»Genau genommen«, bemerkte das lästige Individuum, das die altertümliche Spüle
entdeckt hatte, »könnten wir alle draußen im Flur stehen und trotzdem gute Aufnahmen
machen. Wenn die Küche aufgeräumt wäre, wäre sie ideal für unsere Zwecke.«

»Nun, sie wird aber nicht aufgeräumt! Das hier ist mein Zuhause und der Ort, an dem
ich arbeite, und ich werde ihn nicht für Sie aufmotzen!« Perdita war zum Heulen zu Mute.

»Immer mit der Ruhe«, meinte Lucas. »Du hast uns schließlich angeboten, uns dein
Cottage zu zeigen. Jetzt kannst du nicht sauer sein, weil die Leute es mögen.«

Sie wandte sich wieder zu Lucas um. »Willst du mir ernsthaft erzählen, du wärst bereit,
eine Kochsendung in einer Küche zu machen, in der kaum Platz genug ist, um einen Kessel
aufzusetzen? Und das schon, ohne dass hier Kameraleute, Tonleute und Gott weiß wer
sonst noch umherwuseln?«

»Wenn sie nicht voller Müll wäre, hätten wir Platz genug«, entgegnete Lucas.
Perdita war nicht länger zum Heulen zu Mute; ihr war langsam danach, Lucas

umzubringen, langsam und schmerzhaft und vorzugsweise vor den Augen tausender von
Zuschauern.

»Und Sie wären natürlich auch mit von der Partie. Sie könnten uns von all den
wunderbaren Pflanzen erzählen, die Sie anbauen«, schlug David Winter vor, als stellte er
ihr damit einen besonderen Leckerbissen in Aussicht.

»Ich will aber nicht ins Fernsehen. Ich habe einen Job«, erklärte Perdita ungehalten.
»Wir würden für die Benutzung Ihres Cottages bezahlen«, fuhr David fort.
»Und du brauchst wahrhaftig einen neuen Lieferwagen«, bemerkte Lucas.
David runzelte die Stirn, weil er nicht den Eindruck vermitteln wollte, als würden sie

gewaltige Summen bezahlen. »Dafür würde das Honorar wohl nicht reichen, aber es wäre
eine wunderbare Publicity für Ihr Geschäft«, meinte er.

Perdita holte tief Luft. »Ich habe auch ohne Publicity genug zu tun, und Sie würden
wohl erst in einer Ewigkeit mit dem Drehen anfangen. Bis dahin habe ich bereits ohne Ihr
Geld einen neuen Wagen gekauft.«

»Also, eigentlich wollen wir so ziemlich sofort anfangen. Die Sendung soll im Frühling
ausgestrahlt werden.«

Schließlich und endlich verabschiedeten sich alle bis auf Lucas und fuhren davon. Lucas
blieb.


