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Verschleppung in die Berge

Am néchsten Morgen wachte ich von dem Geruch von Eiern und gediinsteten Zwiebeln
schon zeitig auf. Ich stand auf, wusch mich und friihstiickte, und dann verabschiedeten wir
uns von der Familie. Nachdem ich eine ganze Nacht durchgeschlafen hatte, ging es mir
schon viel besser. Ich hatte das Gefiihl, dass meine Ferien jetzt beginnen konnten, und ich
freute mich auf die Abenteuer, die ich erleben wiirde.

»Konnen wir in die Stadt gehen und uns ein bisschen die Geschéifte ansehen?«, fragte
ich. »Ich mdéchte ein paar Geschenke kaufen, die ich nach Hause mitnehmen kann. «

»Dafiir hast du spater noch genug Zeit«, versicherte mir Abdul Khada. »Heute fahren
wir in die Mukbana, in die Berge, damit du meine Familie kennenlernen und in meinem
Haus zu Gast sein kannst.« Er kiindigte an, dass es eine lange Fahrt iiber holprige Strallen
werden wiirde, und ich packte daraufhin etwas Obst und Orangensaft ein, um unterwegs
nicht schlappzumachen. Im Innern des Hauses war es kiihl und friedlich. Als wir durch die
groBe Holztiir auf die StralSe traten, schlugen uns der Larm, die Geriiche und die Hitze wie
eine Wand entgegen. In dieser bedriickenden Hitze war mir nie gro nach Essen zumute,
ich hatte nur standig Durst.

Abdul Khada schlug mir vor, dass ich ein paar Postkarten nach Hause schreiben und
mitteilen sollte, dass ich gut angekommen sei und dass es mir gut ginge. Er wollte sie dann
in der Stadt aufgeben, damit sie eher in England ankdmen. Ich war einverstanden.

In das Dorf in der Mukbana kam man nur mit Jeeps, mit einem Land Rover oder Range
Rover. Sie waren fiir das ganze Gebiet als Busse und Taxis im Einsatz, denn es waren die
einzigen Fahrzeuge, die die unbefestigten, gewundenen Strallen in die Berge hinauf
bewiltigen konnten. Alle Strallen standen voll von gewo6hnlichen Taxis, doch Abdul Khada
hatte fiir diesen Tag einen Range Rover bestellt.

Als wir nach dem Mittagessen in das Auto einstiegen, brannte die Sonne so heill wie
noch nie. Am Steuer sal$ der Ehemann von Abdul Khadas Nichte. Mit jedem, den wir
trafen, war Abdul Khada anscheinend bekannt oder verwandt. Wir waren nicht die einzigen
Fahrgéaste, mit Abdul Khada, Mohammed und mir waren wir insgesamt zwolf Passagiere.
Vorn sallen zwei ganz in Schwarz gehiillte Frauen, und wir tibrigen saen hinten dicht
zusammengepfercht.

Ungefdhr eine Stunde lang fuhren wir auf einer befestigten Strae und wurden daher
kaum durchgeschiittelt. Man sagte mir, dass die Stralle von Deutschen gebaut worden sei.
Auf beiden Seiten war die Landschaft nur trockene Odnis, auf der aufer kiimmerlichem
Gestriipp nichts wuchs. Im Abstand von ungefdhr dreiffig Kilometern passierten wir



Straensperren und Kontrollpunkte, die von bewaffneten Polizisten und Soldaten bewacht
wurden. Sie kauten fast immer »Qat«, die landesiibliche Droge, und spielten
geistesabwesend mit den Fingern am Abzug ihrer Gewehre. Jedes Mal wollten sie unsere
Papiere sehen.

Jeder, der im Jemen umherreisen will, braucht eine Erlaubnis, auch die Einwohner des
Landes, doch die Soldaten interessierten sich anscheinend fiir keinen von uns besonders.
Spéter erfuhr ich, dass diese StraBensperren meist die Grenzen zwischen verschiedenen
Stammesgebieten markieren. In den einzelnen Dorfern sind alle miteinander verwandt und
gehoren zum gleichen »Stamme«. In der Vergangenheit hatte es viele Stammesfehden und
Tote gegeben, und die Armee sollte dazu beitragen, fiir Ruhe zu sorgen.

Nach einer Stunde bogen wir von der HauptstraBe auf einen Weg ab, der ins Gebirge
fiilhrte. Die iibrigen Mdnner im Range Rover waren anscheinend auch mit Abdul Khada
und seinem Sohn befreundet. Sie unterhielten sich und lachten wahrend der ganzen Fahrt.
Mir fiel ein, dass die Ménner eines Dorfs sich ja alle kennen mussten. Von der Landschaft
gelangweilt, fing ich an zu tiberlegen, was fiir Geschenke ich fiir Mum und die anderen zu
Hause kaufen wiirde. Ich al etwas Obst und trank aus der Packung Orangensaft.

Die Dorfer, durch die wir fuhren, sahen kahl und unwirtlich aus, nur wenig deutete
tiberhaupt auf Leben hin. Gelegentlich sahen wir ein verwahrlost wirkendes Kind, das
ziellos zwischen ein paar Schafen oder in der Ndhe einer Kuh umbherstrich, wahrend die
abgemagerten Tiere den steinigen Boden nach etwas zu fressen absuchten, oder ein paar
Hiihner, die zwischen den zerbrochenen Steinen alter Hauser nach Futter herumstdberten.
In ganzen Rudeln streunten magere, von Flohbissen gepeinigte Hunde zwischen den
Héausern umher und suchten Nahrung.

Als wir durch die kleinen Dorfer fuhren, sahen wir verschleierte Frauen, die mit
Wassergefdallen auf dem Kopf vom Brunnen zuriickkamen, und &ltere Dorfbewohner, die in
kleinen Griippchen vor ihren Hausern standen und plauderten. Wenn der Range Rover
ndher kam, horten sie auf zu sprechen, drehten sich um und musterten die Eindringlinge.
Mich schienen sie besonders lange anzustarren, wohl weil ich immer noch westliche
Kleidung trug und nicht verschleiert war. In einigen Dorfern hielten wir an, um Leute aus-
und einsteigen zu lassen. Ein paar Frauen mit Wasserkriigen auf dem Kopf blieben stehen
und beobachteten uns neugierig. Zerlumpte, barfiifige Kinder standen mit dem Finger im
Mund da. Kleine Mddchen, die wie ihre Miitter Wasser oder Gestriipp auf dem Kopf
trugen, wandten schiichtern den Blick ab. Die Mainner, die mit angezogenen Beinen
dahockten und Qat kauten, winkten Abdul Khada und riefen ihm Willkommensgriie zu,
wohl weil er vier Jahre fort gewesen war, dachte ich.

Ich bemerkte, dass sie iiber mich sprachen, aber ich konnte nicht einmal erraten, was
sie sagten. Ich lachelte einfach immer weiter und nickte so hoflich wie moglich und sah
mich um, solange sie redeten.

Die Hé&user mit den flachen Dachern wirkten auf mich, als wéren sie schon hundert
Jahre alt. Es waren kaum mebhr als Steinhaufen in der Wiiste, die winzigen Fenster waren
zum Schutz vor der gleiBenden Sonne mit Fensterldden dicht verschlossen. Tausend Jahre
lang wurden hier die Hauser auf diese Weise gebaut, und daher war es unméglich, die
neuen von den alten zu unterscheiden. Jedes Dorf war ganz isoliert. Manchmal fuhren wir



von einem Dorf bis zum ndchsten eine halbe Stunde oder noch lédnger, ohne in der
Zwischenzeit Hauser oder Menschen zu sehen.

Ein Ort, in dem wir anhielten, um etwas zu trinken, hief Risean. Durch ihn hindurch
verlief ein Fliisschen, sodass im Umkreis von mehreren Kilometern alles griin war. Es war,
als wiren wir in einer Oase angekommen. Ringsherum lagen Kornfelder, wuchsen
Obstbaume. Ich stand da und sah den Bewohnern zu, die ihre Felder bestellten und sich um
ihr Dorf kiimmerten. Auf den Feldern gedieh Gemiise, so zum Beispiel Kartoffeln,
Karotten, Zwiebeln, Lauch und Kohl, aber auch Gewiirzpflanzen, die ich nicht kannte.
Obwohl Wein im Jemen verboten ist, gab es sogar ein paar Weinberge, denn die Rosinen
werden gern gegessen. An den Obstbdumen hingen Mandeln, Walniisse, Pfirsiche,
Aprikosen, Birnen, Zitronen und Friichte, die ich nicht kannte, Granatdpfel, wie ich spater
erfuhr.

Wihrend man in den anderen Dérfern, durch die wir gefahren waren, kaum Menschen
zu Gesicht bekommen hatte, hielten sich hier anscheinend alle draulfen in der Sonne auf,
arbeiteten und waren beschaftigt. Es war der schonste Ort, den ich mir denken konnte, und
ich hoffte, dass ich auch irgendwo bleiben wiirde, wo alles so iippig und gepflegt war. Die
Bewohner von Risean waren Araber schwarzer Hautfarbe. Ich wollte mehr {iiber sie
erfahren, traute mich aber nicht zu fragen und stieg schweigend wieder in den Range Rover
ein, als die Fahrt weitergehen sollte. Spéter erfuhr ich, dass der Jemen nur durch einen
schmalen Meeresstreifen von schwarzafrikanischen Lindern wie Athiopien oder Somalia
getrennt ist.

»Mein Dorf wird dir sehr gefallen.« Ich begriff, dass Abdul Khada mich auf Englisch
ansprach, als wir weiterfuhren.

»Ja?«, lachelte ich zuriick. Ich freute mich darauf, neue Menschen kennenzulernen.

»Wir haben herrliche Apfelbdume und Orangenbdume.«

»Klingt gut.« Ich betrachtete wieder die Gegend, durch die wir fuhren, und malte mir
aus, dass wir zu einem zweiten Dorf wie Risean unterwegs waren, doch die Landschaft
wurde schon bald wieder zu der ausgedorrten, nichtssagenden Wiiste, die wir vor Risean
durchquert hatten. Ich fragte mich, wann es endlich von Neuem griin werden wiirde.

Je hoher wir ins Gebirge hinauffuhren, desto weiter konnte man das Land {iberschauen.
Der Range Rover lief im niedrigsten Gang, als er eine beinahe senkrecht aufsteigende
Felswand erklomm und sich holpernd iiber loses Ger6ll und iiber Felsbrocken quélte. Nach
zwei Stunden derartiger Fahrt hielten wir am Ende der Welt an.

»Hier steigen wir aus«, verkiindete Abdul Khada, und wir drei kletterten aus dem Auto
und standen neben dem Fahrweg. Alle Ménner riefen uns auf Wiedersehen zu, und von
einer Staubwolke eingehiillt setzte sich der Range Rover wieder in Bewegung und fuhr
weiter die Stralle aufwarts. Ich schaute mich um, konnte aber keine Héauser entdecken.
Tatsédchlich sah ich auller kahlen Hiigeln und ein paar verkriippelten Baumen nichts. »Wo
wohnst du denn?«, fragte ich.

Abdul Khada zeigte auf den Berg hinter uns. »Da oben.« Er grinste, nahm meinen
Koffer, und wir drei stiegen langsam die fast senkrecht verlaufenden steinigen
Gebirgspfade hinauf. Ich begann mir zu wiinschen, dass ich mich auf diese Reise niemals



eingelassen hitte. Auf den losen Steinen rutschten mir die Sandalen unter den Fiifen weg,
ich schwitzte, fiihlte mich wieder schmutzig und hatte Durst.

Als wir den Berggipfel erreicht hatten, breitete sich das Dorf Hockail vor uns aus, und
ich seufzte vor Erleichterung. Es war zwar ldngst nicht so schén wie Risean, aber
wenigstens waren wir angekommen, und ich konnte mich waschen.

»Wo ist denn dein Haus?«, fragte ich in der Hoffnung, es wire eins der am ndchsten
gelegenen.

»Da oben.« Abdul Khada zeigte vom Dorf weg auf ein Haus, das ganz allein auf dem
Gipfel des hochsten der umliegenden Berge stand. Bussarde kreisten in seiner Néhe in der
Luft. Um dorthin zu kommen, mussten wir iiber einen mit Stufen in den Felsen gehauenen
groben Weg eine senkrecht aufragende Felswand hinaufsteigen. Beim Anblick des absolut
einsamen Hauses war ich vor Schreck wie geldhmt. Kahl und trostlos ragte es auf dem
Gipfelpunkt dieser diirren, leeren, leblosen Welt empor. Von unten gesehen, wirkte es zwar
grof3, aber weder einladend noch gemiitlich. Na gut, dachte ich, es ist ja nur fiir eine Nacht
oder zwei, dann gehen wir wieder weg und fahren zu Leilah und Ahmed. Dieses
schreckliche Haus war einfach nur eine weitere Station des groen Abenteuers, und ich war
neugierig zu erfahren, wie diese Leute in ihren so merkwiirdig aussehenden Hé&usern
wohnten.

Das erste Haus, an dem wir haltmachten, gehtérte Abdul Noor, Abdul Khadas Bruder.
Es war ein ganz winziger, einstockiger Bau mit einer Tiir und nur zwei Fenstern. Ich
konnte mir nicht vorstellen, wie ein Mensch an einem solchen Ort leben konnte. Es lag
direkt unter Abdul Khadas Haus, und dieses wiederum stand auf dem dahinter aufragenden
Felsen, sodass jemand, der auf dem Dach des unteren Hauses stand, den Leuten weiter
oben etwas zurufen und sie informieren konnte, wenn sich im Dorf etwas tat oder wenn
jemand zu Besuch gekommen war und in einem der iibrigen Hauser wartete. Neuigkeiten,
die auf der Stralle mitgebracht wurden, kamen zuerst in Abdul Noors Haus an, und von
dort konnten sie zu dem Haus auf dem Felsgipfel hinaufgerufen werden.

»Komm weiter.« Abdul Khada fiihrte mich zum Ful} des Felshangs.

»Ich kann da nicht raufsteigen«, protestierte ich.

»Natiirlich kannst du, sagte er und ging mir auf dem kaum erkennbaren Pfad voran.

Als wir den Aufstieg nach oben in Angriff nahmen und ich verzweifelt versuchte, nicht
in den Abgrund unter mir zu schauen, wurde wie durch ein Wunder an der Felswand eine
winzige Ziegenspur sichtbar. Auf halber Hohe spiirte ich auf einmal, wie die losen Steine
unter meinem Full wegbrdckelten, als ich gerade zu einem Schritt ansetzte. Es riss mir die
Sandale herum, und ich fiel schmerzhaft auf die Knie und rutschte mit dem rieselnden
Geroll abwarts. Ich schrie auf, und Abdul Khada packte mich an der Hand und zog mich
auf den Weg zuriick. Nach etwa einer halben Stunde hatten wir endlich den Gipfel erreicht.
Ich war schweillgebadet, meine Knie waren zerschrammt und bluteten, und alle Muskeln
taten mir weh. Die Mdnner waren wohl daran gewohnt.

Von dem Haus auf dem obersten Endpunkt der Welt bot sich in jeder Himmelsrichtung
Hunderte von Kilometern weit ein Ausblick iiber Gebirgshiigel. Das Haus glich einer im
Himmel treibenden Insel. Die Luft war sehr kiihl. Inzwischen war die Ddmmerung



hereingebrochen, und es wurde frisch. In der Ferne verschwand die Sonne hinter den
Bergen, und die Tiere hatte man fiir die Nacht schon ins Haus geholt.

Bei unserem Eintreffen kam die Familie heraus und begriifte uns. Zu ihr gehorten
Abdul Khadas Frau Ward, seine alte Mutter Saeeda und sein blinder Vater, aulerdem noch
Mohammeds Frau Bakela und ihre beiden kleinen Tochter Shiffa und Tamanay, die
ungefdhr acht und fiinf Jahre alt waren.

Ich wurde allen vorgestellt, und ich ldchelte und nickte ununterbrochen und hatte nur
den einen Wunsch, verstehen zu kénnen, was sie sagten. Anscheinend freuten sie sich alle
sehr, mich kennenzulernen, und waren ausgesprochen herzlich. Ich hatte das Gefiihl, dass
ich fiir sie ein Ehrengast war.

Alle Frauen, sogar die kleinen Médchen, trugen die traditionelle arabische Kleidung:
Die Kleider fielen bis zum Knie, und darunter trugen sie Hosen, die bis zu den Kndcheln
reichten. An den Fiiflen hatten sie Gummipantoffeln, die durch zwei Riemen zwischen den
Zehen gehalten wurden. Um die Kopfe waren Tiicher geschlungen, die das Haar bedeckten,
denn Madchen miissen, sobald sie laufen kénnen, ihre Sittsamkeit demonstrieren. Wenn die
Frauen sich in der Ndhe ihrer Hauser und Dorfer aufhalten, diirfen sie das Gesicht und den
Haaransatz zeigen, und das Haar darf am Riicken in langen Flechten aus dem Tuch
herausschauen. Sobald sie aber in ein anderes Dorf oder auf der Stralle unterwegs sind, wo
sie von fremden Médnnern gesehen werden konnten, miissen sie das Gesicht vollstandig
hinter einem Schleier verbergen. Alle hatten Gummipantoffeln an den Fiien, nur der
Grollvater trug Schuhe aus schwerem Holz, die mit einem angenagelten Lederriemen
gehalten wurden.

Als ich ins Haus ging, war mir, als betrdte ich einen Kaéfig. Ich spiirte, hier waren auch
die Tiere untergebracht, denn ich nahm ihren Geruch wahr und hérte, wie sie sich hinter
den Stalltiiren bewegten. Es war so dunkel, dass ein paar Sekunden vergingen, bis ich
wieder etwas erkennen konnte. Ein paar Hiihner liefen zwischen unseren Fiilen herum.

Ein paar Steinstufen fiihrten zu dem oberen Bereich, in dem die Familie wohnte. Alle
Wainde und Boéden waren aus Stein, aber von Hand mit einer Mischung aus getrocknetem
Kuhdung und Sand bestrichen, wodurch es im ganzen Haus wie in einem Kuhstall roch.

Von der Treppe gelangte man zuerst in einen Aufenthaltsraum, der bis auf einen Stapel
kleiner, selbstgendhter Kissen in einer Ecke vollig leer war. Von diesem
Hauptwohnbereich gingen sdmtliche Zimmer der Familienmitglieder ab. Alle R&ume
waren klein und wurden durch Stalltiiren mit schweren Riegeln verschlossen. Die
Tiir6ffnungen waren sehr schmal, man konnte nur seitlich durchgehen.

Ich bemerkte, dass ich tatsdachlich wie ein Ehrengast behandelt wurde. Ward hatte mir
ihr Zimmer zur Verfiigung gestellt. Es war das einzige Zimmer, das mit Linoleum
ausgelegt war, und es hatte fiinf kleine Fenster mit verriegelbaren Laden, zwei in der einen
Wand und drei in der andern. Das bedeutete, dass man bei gedffneten Ldden wenigstens
einen Windhauch spiirte und dass man in zwei Richtungen auf die Berge hinaussehen
konnte. An der Decke hing eine Petroleumlampe, die nach Sonnenuntergang angeziindet
wurde und einen beienden Geruch verstromte.

In dem Zimmer stand auch ein kleiner, an eine Autobatterie angeklemmter
Schwarzweillfernseher, den Abdul Khada fiir mich gekauft hatte, damit ich mich nicht



