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vier Monate aus Deutschland in unser Dorf kommen. Wir wiirden viel Zeit miteinander
verbringen und am Ende heiraten. Ich war neunzehn Jahre und sechs Monate alt, als er
kam.

Nick zeigte sich von seiner Schokoladenseite, nannte mich seine phénizische Konigin,
seine Gottin, seine Prinzessin. »Er sieht mich wirklich als Frau«, dachte ich und war
entziickt. »Nicht als Kriegskumpan, nicht als Kumpel, mit dem man Pferde stehlen kann.
Er weil}, wie man mit einer Frau umgeht. Er versteht mich.«

Er versprach mir, dass ich selbstverstdndlich in Deutschland studieren konnte. Die
deutschen Unis, schwédrmte er, waren die besten der Welt. Er wiirde mir helfen, einen
Studienplatz fiir Medizin zu bekommen. Und wenn ich Arzt wére, kdnnte ich eine eigene
Praxis haben. Um die Kosten miisse ich mir keine Gedanken machen. Er als Mitbesitzer
und Erbe der gut gehenden Kneipe seiner Eltern stehe finanziell auf sicheren Beinen. Alles
schien wie im Marchen.

Nick sorgte sogar dafiir, dass ich ihn in aller Unschuld nackt sehen konnte und quasi
die Katze nicht im Sack kaufen wiirde, wenn ich ihn ndhme. Es war am Strand. Wir
verbrachten viel Zeit dort. Oftmals ruderten wir abends mit meinen jungen Verwandten
und Freunden zusammen aufs Meer hinaus, sprangen {iber Bord und badeten. Die anderen
Madchen trauten sich nicht. Ich schon. Anschliefend zogen wir mit nassen Haaren in eine
Bar, und ich verdiente uns das Abendessen mit einem Tanzsolo, fiir das die Géste im Lokal
gern ein paar Miinzen lockermachten und meinen Freunden in die Hand driickten, die sie
lachend einsammelten. Nicks Augen glitzerten, wenn ich tanzte. Das gefiel mir.

Eines Abends blieben wir bis in die Nacht hinein am Strand. Wir hatten einen guten
Platz fiir ein Lagerfeuer gefunden. Irgendwann zog Nick sich plétzlich die Badehose aus
und ging nackt schwimmen. Ich konnte ihn von hinten sehen. Der Feuerschein war hell
genug. Doch als er aus dem Wasser zuriickkam, wagte ich nicht, ihn anzusehen. Mein Herz
raste vor Schreck und Scham und Verlegenheit, und ich versteckte mein Gesicht, sah zur
Seite und bat ihn, sich wieder anzuziehen. Er tat es sofort. Er hat nie versucht, sich mir
aufzudrdngen oder mich anzuriihren, wenn ich das nicht wollte. Keiner hat das versucht.
Wir wussten alle, dass es eine Grenze gibt. Das war ein stillschweigendes Abkommen.
Man konnte sich umarmen und streicheln, sich kiissen, aber wo die Grenze war, war die
Grenze. Man wusste von mir, das Madchen ist Jungfrau, sie kommt aus einer respektablen
Familie, mit der spielt man nicht. Wenn mit ihr etwas falsch lduft, musst du sie heiraten,
oder ihr Vater bringt dich um.

Meine Eltern wollten nicht, dass ich Nick heiratete. Meine Mutter weinte und warnte
mich vor dem intellektuellen Gefélle zwischen uns. Es konne nicht gut gehen mit uns
beiden, meinte sie, weil Nick nicht nur ungebildet, sondern wenig intelligent sei.

»Quatsch!«, widersprach ich. »Das ist mir doch alles egal. Hauptsache, die Gefiihle
zwischen uns sind da. Und Nick liebt mich.«

»Er ist nicht wie dein Vater«, widersprach meine Mutter. »Dein Vater war immer stolz
darauf, dass ich eine bessere Bildung habe als er. Nick ist anders. Und ihr werdet nicht im
Libanon leben, sondern in Deutschland. Das ist eine andere Gesellschaft. Heirate ihn
nicht.« Doch ich hérte nicht auf sie. Sie hatte ihre Erfahrungen, ich machte meine eigenen.



Was bei ihr schwarz war, konnte bei mir rot sein. Dies war mein Leben. Und das lief nach
meinem eigenen Kopf, das bestimmte ich. Dachte ich.

Erst als wir die Hochzeitseinladungskarten verschickten, fand meine Mutter sich in das
Unvermeidliche und meinte, nun sei die Entscheidung gefallen, jetzt gebe es kein Zuriick
mehr. Sie begann, die auf sie entfallenden Hochzeitsvorbereitungen zu treffen, und verlor
kein weiteres Wort dariiber, dass ich es mir anders iiberlegen solle.

Fir meinen Vater hingegen war selbst das kein Grund, Nick zu heiraten. Er merkte
wohl besser, dass ich hinter der Fassade der stolzen Braut auf einmal weiche Knie bekam
und meiner Sache keineswegs mehr vollig sicher war. Noch am Hochzeitstag, als ich zum
Friseur fuhr, meinte er: »Wenn du ihn nicht haben willst, dann pfeif auf die Einladungen
und die Leute, Joumana. Heirate ihn nicht! Ich weil3, du bist ungliicklich. Ich habe noch nie
so eine ungliickliche Braut gesehen.«

Es stimmte, ich war ungliicklich. Immer hatte ich von Deutschland getraumt. Aber
eher, wie man von einem Millionengewinn im Lotto trdumt. Auf einmal wurde es wahr.
Plotzlich sollte ich den Libanon, meine Eltern, meine Familie, meine Freunde, alles
verlassen. Es tat weh, sie zu verlassen. Und in stillen Minuten ddmmerte auch eine Ahnung
in mir herauf, dass das Leben mit Nick in seinem Land nicht unseren libanesischen,
sondern seinen Regeln folgen wiirde, die ich nicht kannte. Hier, nach unseren Regeln, war
es gut gegangen mit uns. Aber dort?

»In Deutschland ist eine andere Gesellschaft, Joumana«, warnte mein Vater. »Er wird
dich vielleicht verpriigeln.« Ich sah ihn an. »Das passiert im Libanon auch.«

Er nickte. »Aber da ist keiner, der dich beschiitzt. Hier, die wissen genau, ich kann
ihnen die Ohren lang ziehen. Aber dort? Ich bin weit weg. Ich kann nicht schnell Stopp
sagen.«

Mein Vater, der so mutig und stolz ist, hatte Angst um sein Maddchen. Meine Mutter
auch. Es riihrte mich zutiefst und zerriss mich innerlich fast vor Liebe zu ihnen. Aber Nick,
der mein Schwanken spiirte, hielt mich mit seinen Beteuerungen, wie sehr er mich liebe,
wie herrlich unsere Ehe in Deutschland sein wiirde und dass er ohne mich nicht leben
konne.

Leider habe ich die Eigenart, Menschen nicht nach ihrer Vergangenheit zu fragen. Ich will
mich niemandem aufdrdngen, niemandem zu nahe treten. Ich frage die Menschen auch nie,
was sie gegeniiber anderen gefiihlt haben. Das ist wahrscheinlich ein Fehler von mir. Aber
ich denke, der Mensch ist durch seine Erfahrungen, durch die Umstdnde oder die
Menschen, die er angefasst oder gekiisst hat, so geworden, wie er ist. An dem Tag, an dem
ich ihn treffe, ist er dieser Mensch. Mit seiner Vergangenheit habe ich nichts zu tun. Ich
war darin nicht existent. Ich habe diesen Menschen nicht geformt. Ich kann ihn erst von
dem Moment an formen, in dem ich da bin. Und das passiert, ob man das will oder nicht;
man wird von anderen beeinflusst. Das ist anima, dieser reziproke Tausch durch die
Begegnung. Das habe ich friih verstanden und Nick deshalb nie gefragt, was er vor mir in
Deutschland gemacht hat, ob er eine Freundin hatte, was seine Eltern von mir denken und
von unserer Hochzeit halten.



Ich war an dem Nick interessiert, den ich kannte, so, wie er war. Er war 24 und in
meinen Augen absolut erwachsen. Er wollte mich heiraten. Er hatte seit Monaten von
nichts anderem gesprochen und mir davon bereits aus Deutschland geschrieben. Er war in
den Libanon gekommen, um sich mir als angehender Brautigam vorzustellen. Also ging ich
ganz selbstverstandlich davon aus, dass er seine Eltern dartiber informiert hatte und diese
voll und ganz mit seiner Wahl einverstanden waren. Warum auch nicht? Ich war ein nettes,
gebildetes, beliebtes und gut aussehendes Médchen aus einer angesehenen Familie. Ich
studierte Medizin. Mit mir musste man sich nicht schaimen. Kein Mann hatte mich vor der
Ehe besessen und entehrt. So mancher hétte gern mit Nick getauscht. Ich kam gar nicht auf
die Idee, dass seine Eltern etwas gegen mich haben kdnnten.

Genauso war es mit seinem Liebesleben. Dass er schon mal eine andere Frau geliebt,
gekiisst und mit ihr geschlafen hatte, konnte ich mir denken. Aber ich dachte gar nicht
dariiber nach. Es betraf mich nicht. Es machte mich nicht eifersiichtig. Ich wollte nichts
davon wissen. Selbst wenn ich Nick gefragt hétte, hétte ich mir kein Urteil erlaubt. Wie
denn? Ich hatte absolut keine Erfahrung. Ich hatte noch nie mit einem Mann geschlafen,
lediglich ein paar Jungs gekiisst. Und ich wollte nicht mit ihm in der Vergangenheit leben,
sondern in der Gegenwart. Zusammen mit ihm wollte ich sogar meine eigene
Vergangenheit fiir immer hinter mir zuriicklassen. Ich plante meine Zukunft mit ihm und
hoffte voller Zuversicht auf Gliick und Frieden in seinem Land. Hoffnung ist wie der
Friihling. Sie erneuert das Leben, den Zyklus des Daseins. Hoffnung ist, was morgen ist.

Ubersehen hatte ich, dass man sich nicht nur in der Weltgeschichte auskennen muss,
sondern auch die eigene Vergangenheit braucht, um die Gegenwart zu verstehen und
Zukunft zu gestalten. Es ist nicht nur dieses Ex und Hopp: »Was geschehen ist, ist
geschehen. Wir fangen neu an.« Hétte ich Nick gefragt, hatte er mir vielleicht von seiner
blonden, blaudugigen Exfreundin in Deutschland erzdhlt. Da ich nicht fragte, entdeckte ich
ihr Foto erst nach unserer Hochzeit in seiner Brieftasche. Und erst als ich es wiitend zerriss,
merkte ich an seiner Reaktion, dass dieser Teil seiner Vergangenheit einen gewissen Raum
in seiner Gegenwart einnahm.

Wie viel Raum das war, zeigte sich, als er mich betrog. Zwar geschah es nicht mit
seiner Exfreundin, aber doch mit einer anderen Blondine aus Deutschland. Ich bin sicher,
wir héatten nicht geheiratet, wéare mir das friiher klar gewesen. Ich wollte nie einen Mann,
den ich mit einer anderen Frau teilen musste, nicht einmal mit dem mentalen Schatten einer
Anderen.

Unsere Eltern hatten Recht, Nick und ich hétten niemals heiraten diirfen. Ich war 19 Jahre
und zehn Monate alt, er 24. Damals hielten wir uns fiir vollig erwachsen. Heute weil ich,
wir waren beide nicht reif fiir die Ehe.

Dennoch feierten wir im September 1988 mit 800 Gésten eine rauschende Hochzeit.
Wie im Libanon iiblich, wurde die Ehe nur vor Gott in der Kirche geschlossen und erst in
Deutschland nach deutschem Recht legalisiert. Ich trug ein hinreifendes Brautkleid mit
einem langen Schleier. Nick war ein stolzer Brautigam, der mich wie eine Siegestrophde
am Arm fiihrte. Ich empfand uns als schénes Paar, und meine Angste gingen in den
Aufregungen der Festlichkeit unter.



Einen Monat spdter verlief ich meine Eltern und mein Land, um Nick nach
Deutschland zu folgen. Meine Familie und ich weinten, als ich das Flugzeug bestieg.
Heille, brennende Trdnen, die auf der Haut schmerzten, mich wiirgten und mir die Luft
abschniirten, als wiirde ich stranguliert. Dieselben schmerzhaften Trdnen wie ich sie um
meine Kinder weinte, als das Jugendamt sie mir entrissen hatte. Trdnen eines
unersetzlichen Verlustes. Keiner von uns wusste wirklich, wohin ich ging, was dort auf
mich wartete, ob und wann ich wieder nach Hause kdme. Es war ein Flug ins Ungewisse,
wie auf einen anderen Stern.



KAPITEL 2

Meine Ehe in Deutschland

Meine ganze Kindheit lang war Deutschland fiir mich das Land der Hoffnung gewesen.
Nun war ich da und am Ende aller Hoffnungen. Alles war véllig anders als erwartet. Kaum
eingetroffen, sehnte ich mich zuriick nach Hause und konnte nicht aufhéren zu weinen.

Zwischen Bergen, Wildern und Meer unter siidlicher Sonne aufgewachsen, mit
Menschen, denen selbst der Krieg ihre Herzlichkeit und Mitmenschlichkeit nicht nehmen
konnte, traf ich in der schmutzig grau verhangenen Industrielandschaft des »Potts« ein,
dem Schmelztiegel Deutschlands im Herzen Nordrhein-Westfalens. Mich frostelte unter
diesem Himmel und zwischen den Menschen, die so anders auf mich wirkten als zu Hause.
Achtlos hetzten sie aneinander vorbei. Thre Sprache, die ich kaum verstand, polterte in
meinen Ohren. Thre auf mich kiihl, desinteressiert oder unfreundlich wirkende Mimik, die
ich spontan nicht deuten konnte, erschreckte mich. Vor allem aber erschreckte mich, dass
Nicks Eltern mich nicht wollten.

Meine Schwiegermutter schien mich geradezu zu hassen, zu verachten. Ich war in
meiner Familie, in unserem Dorf geliebt worden. Alle hielten groBe Stiicke auf mich,
schitzten meine Meinung, fragten mich, wenn sie eine Information brauchten. In Nicks
Familie war ich ein Niemand, ein ldstiges Etwas aus einem vermeintlich unterentwickelten
Land, eine iiberkandidelte Ausldnderin mit zu viel schwarzem Haar, schwarzen Augen und
siidlandischem Teint. Kein freundliches Willkommen fiir eine gern gesehene
Schwiegertochter, sondern eiskalte Ablehnung schlug mir aus dieser Familie entgegen.
Und mein Mann beschiitzte mich nicht, sondern kuschte vor seiner Mutter und buckelte vor
seinem Vater. Wir hatten nicht einmal eine eigene Wohnung, sondern lebten zur
Untermiete bei seinen Eltern.

Das Heimweh fiel wie eine Krankheit {iber mich her. 40 Tage lag ich mit Fieber und
den schrecklichsten Albtrdumen im Bett. Immer wieder sah ich einen schweren Unfall
meines Bruders voraus und bat meinen Vater am Telefon, auf ihn aufzupassen. Als er
gegen Ende meiner Krankheit tatsachlich fast ums Leben gekommen waére, staunte mein
Vater iiber meine Vorahnungen. Wer weill, warum ich sie hatte? Vielleicht, weil meine
Seele sich auf die Reise nach Hause gemacht hatte. Vielleicht, weil sie mehr sah, als man
mit den Augen erfasst. Vielleicht, weil der Schutzengel meines Bruders mich als
Sprachrohr benutzte, um ihn zu warnen. Fiir meine Schwiegermutter war es jedenfalls nur
hysterische Spinnerei.



