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erinnere mich noch gut, wie erstaunt Sie waren, als ich Thnen erkldrte, dass ich keine
Ahnung hitte, ob die Erde sich um die Sonne drehte oder die Sonne um die Erde, da dies
keine Bedeutung fiir meine Arbeit hatte.!® Die Verwandlung von Paris, so erfuhr ich jetzt,
war das Werk des Kaisers Louis Napoleon, der sich selbst den Titel Napoleon der Dritte
gab. Ferner behauptete er, ein Neffe des Kleinen Korporals zu sein, aber meiner Meinung
nach war er genauso wenig Napoleons Neffe, wie ich es bin. Er war ein Spitzbube, der
Gerissenheit und Frechheit in gleichem Male in sich vereinte, als er die Macht ergriff und
sich zum Herrscher eines vermeintlichen zweiten Kaiserreichs ausrufen lieR.

Dieser Napoleon, der so echt war wie ein Piratenkonig in einer komischen Oper,
erkldrte seinem Architekten, einem Baron Haussmann, dass Paris einer »ErschlieSung«
bediirfe, wenn es als moderne europdische Hauptstadt, die diesen Namen verdiene, einen
Vergleich mit dem Rest der Welt aushalten sollte.

Die wahren Griinde des Kaisers schienen jedoch weit einfacherer Natur gewesen zu
sein. In seiner langen Geschichte hatte Paris sein Teil an Revolutionen und Aufstinden
mitgemacht, und jedes Mal, wenn es zu einem solchen Aufruhr kam, hérte man denselben
Schrei: >Aux barricades!« Da die Stralen so zahlreich und so eng waren, fiel es dem
rebellischen P&bel niemals schwer, sie mit Mobelstiicken und Wagen zu verschlieBen und
auf diese Weise die Kréfte der Obrigkeit dazu zu zwingen, jede Stralle, ja sogar jedes Haus
einzeln zu nehmen.

Ob Hausmann wusste oder sich dafiir interessierte, welches Louis Napoleons wahre
Motive waren, konnte ich von Thomas Cook nicht erfahren, aber der Architekt erfiillte
seine Mission jedenfalls mit messianischem Eifer. Er verschaffte sich eine Karte der Stadt
und zeichnete, beginnend beim Arc de Triomphe, zwdlf Linien hinein, gleich den Speichen
eines Rades oder den Strahlen eines Sterns. Aus jeder dieser Linien machte er einen breiten
Boulevard, so breit, dass niemand jemals mehr in der Lage sein wiirde, die Strallen der
Stadt gegen die Autoritdten der herrschenden Ordnung zu verbarrikadieren. Wahrend der
Herrschaft des falschen Kaisers sah Paris sich einem Bauprogramm gegeniiber, das
beispiellos ist in der Geschichte aller anderen Metropolen der Erde. Die Stadt muss gebebt
haben unter dem Get6se, muss erstickt sein in ihrem eigenen Staub, und ich kann mir nicht
vorstellen, was aus den ihrer Habe beraubten Massen wurde, die zusehen mussten, wie ihre
armseligen Behausungen dem Erdboden gleichgemacht wurden. Verantwortlich fiir das
Ganze war Napoleons Architekt, der Mann, der iiberall unter dem Namen >Der Chirurg«
bekannt war.

Ich hatte mir am Bahnhof eine Karte besorgt und begann nach Beendigung meines
Imbisses, in der Stadt herumzulaufen, voller Staunen iiber die gewaltigen Prachtstralen, die
der zynische Tyrann in seiner Regierungszeit geschaffen hatte.

Im Gegensatz zu London war Paris eine kleine Stadt, und binnen weniger Tage war ich
in der Lage, mich mit einem gewissen Teil seiner Anatomie vertraut zu machen. Ich
schwelgte in der Gleichférmigkeit seiner rosafarbenen Schiefersteine, seiner grauen,
Mansarden genannten Ddcher und seinem blau-goldenen Himmel. Das Zwielicht, das die
Pariser I’heure bleu nennen, die blaue Stunde, hat — soweit es mir bekannt ist — nirgendwo
auf der Welt seinesgleichen.



Ich begann meine Erkundungsreise, indem ich den Fluss {iberquerte und zur Champs
Elysées ging, ein Spaziergang, von dem ich iiberzeugt bin, dass er ebenfalls konkurrenzlos
ist auf dieser Welt. Am anderen Ende erkannte ich den riesigen Triumphbogen von
Napoleon dem Ersten, aber statt den langen Weg bergauf zu nehmen, der meiner Meinung
nach fast eine ganze Meile messen musste, gestattete ich es der Schwerkraft, meine Schritte
zu lenken, und schlenderte in die gegeniiberliegende Richtung zum Place de la Concorde,
dem ehemaligen Place de la Révolution. Dies war der Ort, an dem einst die Guillotine
stand und ihr grausames Werk verrichtete, das beinahe tausendfiinfhundert Opfer den Kopf
kostete. Der grofRle, quadratische Platz ging heute jedoch nicht mehr in Strémen von Blut
unter, sondern wurde von Pferden und Kutschen jeder Art iiberschwemmt.

Ich erinnere mich nicht mehr an all die Sehenswiirdigkeiten, die ich an diesem ersten
Tag besichtigte, aber ich weill noch genau, dass jedes zweite Geschéft ein Restaurant war
oder eine Brasserie, und dass, sobald ich miide oder hungrig war, immer ein Straencafé
auftauchte, in dem man seine miiden Glieder ausstrecken und sich ein geradezu siindhaft
gutes Essen einverleiben konnte. Es wird Sie interessieren (und vielleicht auch amiisieren)
zu erfahren, dass mein Aufenthalt in Paris die einzige Zeit in meinem Leben war, in der ich
Gewicht zugelegt habe!

Es versteht sich von selbst — und deshalb will ich auch gar nicht ldnger bei diesem
Thema verweilen —, dass kein Besuch des modernen Paris vollstindig ist, ohne auch
Monsieur Eiffels seltsamen Turm zu besteigen. An dieser Stelle sei also lediglich vermerkt,
dass ich in dieser Hinsicht keine Ausnahme darstellte.

Schlief8lich stieg ich in einem Hotel am rive gauche ab, gegeniiber von Notre Dame, in
der Rue Saint-Julien-le-Pauvre. Passenderweise trug es den Namen der Heldin aus Hugos
bemerkenswerter Novelle Esmeralda, die (wahrscheinlich) in der Ndhe gelebt hatte. Das
Gebaude selbst stammte aus dem fiinfzehnten Jahrhundert, und die Zimmer waren winzig,
wiirden mir aber geniigen, bis ich etwas Besseres fand.

Ja, ich hatte beschlossen, eine Weile in Paris zu bleiben. Die Stadt war unwiderstehlich,
und in meiner augenblicklichen losgeldsten Stimmung beschloss ich, sie ndher zu
erkunden. Diese Entscheidung wurde durch einen weiteren wesentlichen Punkt befliigelt,
ndmlich meine zuféllige Entdeckung einer Ausgabe des Daily Telegraph, in der mit einiger
Ausfiihrlichkeit tiber meinen Tod berichtet wurde. Ich war in einem jener zahllosen Cafés,
auf die ich bereits angespielt habe, auf diese Zeitung gestollen, die zweifellos von
irgendeinem Reisenden dort liegengelassen worden war, der keine weitere Verwendung fiir
sie hatte.

Ich nippte gerade an meinen café au lait und rauchte meine Morgenzigarette, als ich die
schaurige Bestdtigung meines Hinscheidens in mich aufnahm. Mein lieber Watson, Sie
waren zuverldssig wie immer. Es war tatsdchlich schwierig, eine gewisse Riihrung zu
unterdriicken, wahrend ich von meinem Todeskampf mit Moriarty las — der arme, alte
Moriarty! — und iiber den Kummer, den mein Tod Tausenden von Trauernden einfl6Rte.
Ehemalige Klienten von mir wurden befragt (einschlieflich einer gewissen huldvollen
Dame, die in Windsor residiert), deren gesammelte Gram mir beinahe die Trdnen in die

Augen trieb.!”



Aber eben doch nur beinahe. Ich hatte mich noch ganz und gar nicht von der
Entdeckung meiner neugefundenen Freiheit erholt, und ich fiirchte, die Neuheit meiner
Situation hatte sich auch noch nicht erschépft. (Jahre spéter, als ich endlich dazu kam, den
Roman zu lesen, begriff ich mit dem Schock des Wiedererkennens die Gefiihle Tom
Sawyers beim Besuch seiner eigenen Beerdigung.) Auch weitere Artikel iiber meinen Tod,
wie sie in Le Monde und Le Figaro — »Sherlock Holmes Mort!« — erschienen iibrigens mit
interessanten Ausschmiickungen, die so typisch fiir den franzosischen Journalismus sind,
hatten keinen Einfluss auf meine Entscheidung. Sie bestdrkten vielmehr meine
Entschlossenheit, machten mir meine ungewoOhnliche Freiheit und ihre neuen
Moéglichkeiten nur umso mehr bewusst.

Ich sollte an dieser Stelle kurz erwdhnen, dass meine neugefundene Erlésung von den
Fesseln meines fritheren Selbst nicht dazu fiihrte, dass ich so unvorsichtig gewesen wire,
irgendwelche meiner alten Angewohnheiten wieder aufzunehmen. Sie brauchen keine
Unwissenheit vorzutduschen, mein lieber Freund; ich spreche von meiner friiheren
Vorliebe fiir gewisse Narkotika, wenn gerade kein Fall von ausreichendem Interesse da
war, der mich hétte fesseln konnen. Dieser Teil meines Lebens war wahrhaftig vorbei;
dank unserem Freund hatte ich mich von solch kindischen Dingen freigemacht, und im
Laufe dieser ganzen traurigen Geschichte, die ich IThnen nun erzédhlen will, geriet ich, wie
Sie gleich horen werden, nur ein einziges Mal in Versuchung, wieder bei diesen Dingen
Zuflucht zu suchen.

Schon kurze Zeit, nachdem ich zuféllig auf meinen eigenen Nachruf gestollen war, fand
ich eine Unterkunft im Marias-Distrikt in der Rue Saint-Antoine. Meine Zimmer waren,
verglichen mit unserer Unterkunft in der Baker Street, recht spartanisch — nicht mehr als
zwei Rdume und ganze vier Treppen hoch. Madame Solange, meine achtzigjdhrige
Concierge, brachte mir jeden Morgen frische Croissants und heille Schokolade aufs
Zimmer, wobei sie unabldssig unverstandliche Worte vor sich hinmurmelte. Aber welche
Rolle spielte schon ein Zimmer fiir mich, der ich lediglich einen Platz brauchte, an dem ich
mich zur Nacht betten konnte? Es war eine simple Angelegenheit, meine Gladstone
auszupacken und mir Klarheit tiber meine Situation zu verschaffen.

Jetzt, da ich mich endlich héuslich niedergelassen hatte, stand ich der Frage gegentiber,
was ich als ndchstes tun wollte. Ich kannte niemanden in der Stadt. Da ich aber nie das war,
was man ein geselliges Wesen nennt, bereitete mir dieser Umstand nicht die geringste
Schwierigkeit. Ich hatte nur einen einzigen Freund gehabt, der diese Bezeichnung wert war
(jetzt ist es an Thnen, zu erréten, Watson!), und in seiner Abwesenheit war es mir reichlich
egal, ob ich andere Kameraden fand oder nicht.

Mir war klar, dass ich nicht darauf angewiesen war, eine Arbeit zu finden. Ich konnte
jederzeit Mycroft telegrafisch um einen Wechsel bitten, aber darum ging es eigentlich gar
nicht.'® Andererseits konnte ich die Tage nicht einfach damit zubringen, ohne Ziel und
Zweck durch die Stadt zu laufen. Ein Tourist erféhrt mit diesem Programm niemals anderes
als Oberflachliches iiber eine Stadt. Ich brauchte eine raison d’étre.

Kurzfristig spielte ich mit dem Gedanken, mich als Detektiv niederzulassen, verwarf
diese Idee jedoch beinahe sofort als nicht durchfiihrbar. Mein Franzosisch war zwar
exzellent, es schien jedoch wenig Sinn zu machen, eine Beschéftigung, die ich gerade erst



mit einiger Erniichterung hinter mir gelassen hatte, gleich wieder aufzunehmen. Uberdies
wusste ich kaum etwas iiber die Stadt und ihre Einwohner, ein Umstand, der mich in
meiner Arbeit als Detektiv ungeheuer behindert hétte: Und schlimmer noch, sollte ich mit
diesem Unternehmen Erfolg haben, wire es nur eine Frage der Zeit, bevor meine
Gegenwart verddchtig genug wurde, um mein Inkognito zunichte zu machen.

Sie werden sich daran erinnern, dass ich mit einer Violine reiste. Ich begann meine
Pariser Laufbahn, indem ich mich als Geigenlehrer betdtigte. Durch Aushdnge an
Anschlagtafeln erwarb ich schon bald eine kleine Klientel, die meistenteils aus Kindern
bestand, aber auch einen Infanteristen namens Guzot einschloss, der, nachdem er sowohl
den franzosisch-preulSischen Krieg als auch die Pariser Kommune iiberstanden hatte,
nunmehr gedachte, den Herbst seines Lebens allein dem Studium der Violine zu widmen.

Mein Einkommen als Lehrer machte es mir moglich, meinen Lebensunterhalt zu
bestreiten, ohne mit Mycroft Kontakt aufnehmen zu miissen, aber das Unterrichten stellte
meine Geduld doch auf eine harte Probe und strapazierte die Beziehung zu meinen
Nachbarn aufs Auferste. Klavierschiiler mégen zwar ebenfalls Fehler machen, aber die
Pianisten miissen wenigstens nicht ihre eigenen Noten fabrizieren, sie miissen sie lediglich
in korrekter Weise anschlagen. Ein Geigenspieler dagegen muss die Note schaffen, die er
spielt, und das kann sich als schauderhaftes Unterfangen erweisen, vor allem, wenn es sich
um einen Neuling handelt.

Meine Schiiler, fiirchte ich, waren da keine Ausnahme. Ich hatte einen
vielversprechenden Achtjahrigen, aber der Rest, einschlieBlich des guten, alten Guzot,
bereitete mir jedes Mal Kopfzerbrechen. Auch Madame Solange war weder so taub noch so
weit entfernt in ihrer Erdgeschobehausung, dass sie sich nicht beklagt und mir gedroht
hatte, mich vor die Tiir zu setzen.

»Monsieur Sigerson, Sie gehen zu weit!«, rief sie aus. »Wer kann solch abscheuliche
Klénge ertragen? IThnen zuzuhoren, bin ich bereit«, fuhr sie fort, womit sie auf mein
regelmiRiges Uben anspielte. »Den anderen nicht!«

Ich musste zugeben, dass sie da nicht ganz unrecht hatte, und anstatt mich weiter an
ihren zarten Nerven zu vergehen, sah ich mich nach einer anderen Méglichkeit um, mit der
ich meinen Lebensunterhalt bestreiten konnte.

Waihrend ich noch iiber diese Frage nachsann, wurde ich von Ereignissen iiberrollt, die
einerseits mein Problem l6sten, mich andererseits jedoch in diesen einzigartigen Fall
hineintrieben, von dem ich Ihnen nun erzihlen mochte.

Ich beschloss, eine Vorstellung von Le Prophéte in der Pariser Opéra zu besuchen.
Man nannte diesen Prachtbau nach seinem Architekten auch Palais Garnier, und unter
diesem Namen war er wahrscheinlich sogar besser bekannt. Sie kennen meine Vorliebe fiir
die Oper als Musikform, Watson, obwohl mir bewusst ist, dass Sie meinen Geschmack
nicht teilen. Die Oper, so scheint mir, versteht es, die Elemente des Dramas zu kombinieren
mit der einzigartigen Moglichkeit des gleichzeitigen Ausdrucks von innersten Gedanken
und Gefiihlen. Le Prophéete von Mayerbeer war zwar nicht ganz nach meinem Geschmack,
aber es stand nun einmal zuféllig auf dem Programm. Mit der Absicht, mich ein wenig von
dem Zusammenbruch meiner Karriere als Geigenlehrer zu erholen, winkte ich mir eine
Droschke herbei und machte mich auf den Weg. Nicht einmal die grandiosesten Exzesse



des Zweiten Kaiserreichs hatten mich auf den Anblick des Palais Garnier vorbereitet. Der
Kaiser war meiner Meinung nach nie ein Mann gewesen, der sich eine Gelegenheit
entgehen lieB, Eindruck zu schinden. Haussmann, sein Geschopf, wollte nicht nur ein
Opernhaus erbauen, sondern einen gewaltigen Kreuzungspunkt, an dem nicht weniger als
sieben seiner spektakuldren Boulevards, von denen einer passenderweise nach ihm selbst
benannt war, zusammenliefen. Am Ende einer jeden dieser riesigen Prachtstrallen
liberwiltigte ein anderes Gebdude das Auge — das Madeleine, der Place Vendome, der
Place de la Concorde — aber die Hauptattraktion, der Fixstern in dieser ganzen gewaltigen
Symmetrie, ist das groe Opernhaus selbst, dieses Haus, das eine so bemerkenswerte Rolle
in meinem Leben spielen sollte.

Als ich es an jenem ersten Septemberabend betrachtete!® — es war von innen beleuchtet
und glitzerte von aullen wie ein vielfacettiges Juwel —, da war ich vo6llig unfdhig, seine
wahre GroRe und Vielschichtigkeit richtig einzuschitzen. Uber diese wiirde ich mir jedoch
in den folgenden Tagen und Wochen klarer werden.

Wenn man je seinen Fuld in das groRe Foyer der Pariser Opéra gesetzt hat, weill man,
dass keine Beschreibung der byzantinischen Opulenz dieses Gebdudes gerecht werden
kann. Alles scheint eigens geschaffen zu sein, um den Besucher tief zu beeindrucken: die
groe Treppe mit ihren aneinandergereihten menschlichen Skulpturen sowie die Garde
Républicaine mit ihren Schwertern und weiflen Kniebundhosen, ihren schwarzgldanzenden
Stiefeln und funkelnden, mit Federbiischen gekronten Helmen — all das vermittelte dem
Betrachter das Gefiihl, ein Teil der iiberlebensgrofen Ereignisse zu sein, die dort
stattfanden, Ereignisse, die aus nichts Bemerkenswerterem bestehen als dem Erklimmen
einiger Treppenstufen.

Im Theater selbst hing dann ein gewaltiger Kronleuchter iiber einem Publikum aus
etwa zweitausend prachtig gekleideten Gésten, deren vereintes Glitzern nur noch von dem
Spektakel auf der Biihne in den Schatten gestellt wurde. Das Palais Garnier rithmt sich, die
grote Vorderbiihne der Welt zu besitzen, und an diesem Abend sah ich mindestens
fiinfhundert Statisten, ganz zu schweigen von sechs oder sieben Pferden, die die Biihne in
einer Darbietung von einer Pracht und Finesse bevolkerten, die sich mit nichts vergleichen
liell, was mir je zu Gesicht gekommen war. Wirkliche Riistungen, riesige Banner und
echtes Gold und Silber verwirrten das Auge, wahrend den ganzen Abend lang eine iippige
Bilderfolge die andere jagte. Es gab so ungeheuer viel zu sehen, dass es moglich wurde,
sich eine Auffiihrung zu denken, in der sich mehr Menschen auf der Biihne als im
Zuschauerraum befanden!

Zu Beginn des dritten Aktes iibertraf das Stiick sich selbst. Laute des Erstaunens
mischten sich mit ungldubigen Ausrufen, als das corps de ballet mit Schlittschuhen an den
Fiifen auf echtem Eis auftrat!

Ich muss wohl nicht besonders betonen, dass die Akustik des Hauses exzellent war und
dass der arme alte Meyerbeer sowohl aus dem Parkett als auch von den Sdngern mehr
bekam, als ihm zustand, insbesondere von der jungen Sopranistin Christine Daaé in der
Rolle der Berthe. Der Gesang dieser jungen Frau war begnadet und sie selbst obendrein
eine Schonheit. Ich war nicht der einzige, der voller Bewunderung fiir die Reinheit ihrer
Stimmtechnik, die Uberzeugungskraft ihres Schauspiels und die Siife ihrer Erscheinung



