


darauf gekommen bin, wo ich ihn schon einmal gesehen habe. Jetzt bin ich mir sicher: Es
war der Mann, der Rossa erschossen hat.«

Mein Herz machte einen Sprung: Rossa war meine Mutter. Sie hieß eigentlich Estrella,
aber ihre Freundinnen hatten sie immer Rossa genannt, Blondschopf. Dieser Spitzname
war sicher ein Scherz gewesen, denn meine Mutter hatte nicht nur einen dunklen Teint
gehabt, auch ihr langes Haar war so schwarz gewesen wie die finsterste Nacht.

Nachdem die Freundinnen meiner Mutter in ihren Zug gestiegen waren, kam Dani, um
uns abzuholen. Wir fuhren zu dritt auf seinem Motorrad nach Hause. Senyora Stendhal
duftete nach Rosen. Nach dem Mittagessen hatten die jungen Frauen sie parfümiert und ihr
die Lippen geschminkt. Doch nun lachte sie nicht mehr. Während des ganzen Abendessens
sprach sie kein einziges Wort. Nur Dani erinnerte sich anscheinend noch an das heitere
nachmittägliche Geplänkel mit den jungen Frauen und war bester Dinge. Ich dagegen
dachte wie Senyora Stendhal schweigend darüber nach, was die Frau bei unserer Ankunft
am Bahnhof gesagt hatte. Mehr als drei Jahre waren vergangen, seit ich den Spitznamen
meiner Mutter zuletzt gehört hatte. Vielleicht sind mir Marias Worte deshalb so gut im
Gedächtnis geblieben. Noch heute sehe ich die Szene oft vor mir, wenn ich nachts nicht
schlafen kann, wie Maria an Senyora Stendhal herantritt und sagt:

»Jetzt bin ich mir sicher. Es war der Mann, der Rossa erschossen hat.«

An der Rückseite des Hauses hatte Senyora Stendhal einen Rosenstock angepflanzt, dessen
samtige rote Rosen an einem Spalier über der Küchentür hochrankten. Ein weiterer
Rosenstock, mit gelben Blüten, die so prall waren, dass man sie für Pfingstrosen hätte
halten können, kletterte am Aufbau des Brunnens empor. Den Ableger dafür hatte ihr der
Großvater von der Hecke des Wasserkraftwerks mitgebracht, die im April, wenn sie in
voller Blüte stand, wie ein einziges Blütenmeer aussah. Vor dem Haus beiderseits des
Kieswegs, der zur Landstraße mit den Platanen führte, waren noch mehr Rosenstöcke: in
Weiß, Fuchsia, Orange und Rosa, solche mit zweifarbigen Rosen, in Gelb und
Kürbisorange, und solche in allen nur erdenklichen Rottönen, vom dunkelsten Blutrot bis
zum zartrötlichen Schimmer einer windigen Abenddämmerung. Senyora Stendhal pflanzte
Ableger in Töpfe und Dosen, die sie den Freundinnen meiner Mutter schenkte, wenn diese
zu Besuch kamen. Sie sollten sie an uns erinnern. Mit dem Anbruch der schönen Jahreszeit
erblühten dann beim Waschbecken in ihrer Wohnung an der Plaça de Sant Pere die Rosen
und sorgten dafür, dass die Frauen das leuchtende Farbmosaik von Senyora Stendhals
Garten an der Landstraße mit den Bäumen nicht vergaßen.
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Jeden Montag und Donnerstag gingen die Frauen aus dem Dorf zum Waschen hinunter an
den Kanal. Sie nannten ihn »Sequia«, nur Sabater und Ros, die sich jederzeit daraus
bedienen konnten, um die Bäume und Maisfelder ihrer Höfe zu bewässern, sagten »Kanal«,
genau wie der Großvater, der heimlich Wasser abzweigte, weil er der Meinung war, der
Zugang zum Bewässerungsgraben stehe auch ihm zu. Er sagte immer, früher hätten ihm die
Bäume bis hin zum Kanal gehört, bis Sabaters Männer eines Nachts in aller Stille die
Grenzsteine versetzt hätten. Daher sei es sein gutes Recht, auch seinen Grund und Boden
zu bewässern.

An den Waschtagen ging Senyora Stendhal, sobald wir auf Danis Motorrad in Richtung
Schule abgebraust waren, ins Haus, zog die Betten ab, stopfte die Laken zusammen mit der
schmutzigen Kleidung in den Zuber, packte ihn und verließ das Haus durch die Gartentür,
um zur Waschstelle zu gehen.

In den Ferien begleitete ich sie gern. Vom Haus an der Landstraße war es ein
ordentlicher Fußmarsch, zuerst durch die Schonungen und dann querfeldein, immer am
Kanal entlang. Sobald die Bäume hinter uns lagen und wir zu den Maisfeldern kamen,
konnten wir sehen, wie sich von der anderen Seite des Dorfes her eine Kolonne winzig
kleiner Gestalten auf die Waschstelle zubewegte, wie bei einer Prozession. Es waren die
Frauen, die durch die unzähligen Terrassengärten herabstiegen, die hinter dem Schulhof am
Hang lagen. Alle trugen einen Zuber auf dem Kopf oder unter dem rechten Arm.

Die Waschstelle war ein Steg am Bewässerungskanal. Dort droschen die Frauen mit
einem Stück Holz auf die eingeseiften Wäschestücke ein, als wollten sie sie verprügeln.
Senyora Stendhal kam immer als Erste und hielt ihrer Cousine, Tante Montserrat, einen
Platz frei. Die Ärmste musste jedes Mal Schwerstarbeit verrichten, um die rußgeschwärzte
Kleidung ihres Mannes wieder sauber zu bekommen, denn der war der Dorfschmied. An
dem Anblick, wie die Frauen die Laken im Wasser des Kanals ausspülten, konnte ich mich
nicht sattsehen. Sobald sie die Wäsche eingeseift und mit dem Holzstück gewalkt hatten,
hoben sie sie an einem Ende hoch und schlugen sie aus, als wollten sie sie auf dem Wasser
ausbreiten, genau wie es der Großvater mit seinem Netz tat, wenn er im Sommer am Fluss
auf Barbenfang ging. Sobald die Laken auf der Wasseroberfläche lagen, zog die Strömung
sie mit sich fort, bevor sie untertauchen konnten. Wenn die Frauen bemerkten, dass sich
der Stoff spannte, holten sie ihn mit einem entschiedenen Ruck wieder ein und
wiederholten das Ganze so lange, bis die Kleidungsstücke ausgespült waren.

Am letzten Donnerstag vor Weihnachten ging ich wieder einmal mit Senyora Stendhal
zum Kanal. Die Schule war geschlossen, Dani war außerhalb des Dorfes auf Montage, und
ich hatte nichts Besseres zu tun. Es war schneidend kalt. Schnee lag in der Luft. Kaum
hatten wir das kleine Wäldchen hinter uns gelassen, lagen die Wegesränder sowie die



Luzernen- und Rübenfelder unter einer Schicht von weißem Raureif, der bei den
ungewöhnlich tiefen Temperaturen dieses Dezembers den ganzen Tag nicht schmolz.
Unterhalb der Waschstelle waren Pfützen, die aussahen wie aus Glas. Ich hockte mich hin
und vertrieb mir die Zeit damit, mit einem Stein das Eis kleinzuhacken. Die Frauen
vergaßen mich, und ich hörte, wie Tante Montserrat mit bebender Stimme sagte:
»Angeblich sind Soldaten aus der Stadt hergebracht worden, um am Pas dels Frares eine
Treibjagd zu veranstalten. Heute früh stand die Guardia Civil an der Tür von Sabaters Hof,
Polizisten von außerhalb, und in ihrer Begleitung Männer in Zivil.«

Senyora Stendhal verzog abfällig das Gesicht und zerrte vor Unmut so heftig an ihrem
Leintuch, dass sie es zerknüllte.

»Sie lassen sie wohl niemals in Ruhe. Nicht mal an Weihnachten! Dani meint, es seien
immer mehr Leute in den Bergen, aber das ist nicht wahr … Sie bringen sie doch alle um.«

Als sie das Laken erneut über dem Wasser ausschlug, glitt es ihr aus den Händen.
»Verdammt noch mal!«, fluchte sie.
Tante Montserrat konnte den Stoff gerade noch rechtzeitig erhaschen. Sie drückte ihrer

Cousine einen Zipfel des Lakens in die Hand und schimpfte mit ihr.
»Du musst es schon festhalten, wenn du es nicht verlieren willst!«
Doch als sie Senyora Stendhals tränenfeuchte Augen sah, sagte sie aufmunternd:
»Ein Glück, dass dein Junge nicht da ist. Dass er gerade jetzt einen Lastwagen in die

Stadt bringen soll, ist für euch ein Segen! Den Ärmsten da geht es längst nicht so gut«,
sagte sie und deutete auf zwei weinende junge Frauen, die bebend am anderen Ende der
Waschstelle standen. Seit dem Ende des Krieges hielten sich ihre Männer in den Bergen
versteckt und weigerten sich, ihre Waffen niederzulegen, da sie sicher waren, dass Sabater
sie würde erschießen lassen, sobald sie auch nur einen Fuß ins Dorf setzten.

Senyora Stendhals trauriger Blick ruhte noch immer auf den beiden jungen Frauen, als
Tante Montserrat bemerkte, dass Sabaters Dienstmädchen an sie herangerückt war, um das
Gespräch zu belauschen. Sie machte ihrer Cousine ein Zeichen, und beide verstummten.

Auf dem Rückweg zum Haus an der Landstraße drückte ich mich eng an Senyora Stendhal,
die noch immer gequält das Gesicht verzog. Von Zeit zu Zeit durchfuhr sie ein Zittern. Sie
bemerkte, dass ich sie erschrocken musterte, und bemühte sich, es herunterzuspielen.

»Erst war der Sommer so heiß, dass wir kaum Luft zum Atmen hatten, und jetzt will
uns der Winter mit dieser Eiseskälte den Rest geben!«

Dabei bebte sie nicht vor Kälte, sie sorgte sich um den Großvater. Und um Dani, der
immer laut herumposaunte, all die Polizisten und Soldaten, die die Berge durchkämmten,
seien Handlanger von Großgrundbesitzern wie den beiden Drecksäcken Sabater und Ros.

Bis zum Weihnachtsabend hatte Dani außerhalb des Dorfes zu tun und war daher für
die Guardia Civil unerreichbar. Doch mir war in diesem Moment eins klar geworden: Egal,
wo er auch war, solange er sich im Krieg befand, konnte Senyora Stendhal nicht im
Frieden leben.
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Ein paar Wochen nach Weihnachten hielt Dani eines Morgens an, noch bevor wir die
Schulpforte erreichten. Er lehnte das Motorrad außen an die Schulhofmauer, steckte eine
Hand in die Tasche der schwarzen Lederjacke und zog ein Taschentuch heraus. Bedächtig
schlug er die vier Ecken zurück und zeigte mir eine goldene Uhr, die genauso aussah wie
die in den Zeitschriften, in denen Senyora Stendhal manchmal in der Küche des kleinen
weißen Hauses blätterte.

»Streck mal die Hand aus«, forderte er mich auf.
Mit der linken Hand nahm er die Uhr, und mit der rechten zerknüllte er das Tuch und

steckte es zurück in die schwarze Lederjacke, wie bei einem Taschenspielertrick. Dann
griff er nach meiner linken Hand und streifte mir die Uhr genauso feierlich darüber, wie ich
im Jahr zuvor im Internat bei einer Theateraufführung zum Ritter geschlagen worden war.

An diesem Morgen begann die Bolzerei auf dem Schulhof erst kurz vor dem Klingeln.
Meine Uhr hatte so viel Aufsehen erregt, dass sich niemand mehr um den Ball scherte. Die
Jungen zogen an meinem Arm, um über die Uhr zu streichen, und jede Berührung war für
mich wie ein erneuter Ritterschlag. Ich dachte bei mir, dass mich an diesem Tag sicher
sogar das Mädchen mit den langen Zöpfen beachtet hätte, auf das Dani ein Auge geworfen
hatte. Es war, als wäre ich auf einen Schlag groß geworden.

»Woher hast du die?«, fragte mich der hagere, ständig hustende Lehrer, als er die Uhr
sah.

Ich blickte zu ihm auf. Die schwarzen, weit aufgerissenen Augen in seinem schmalen
Gesicht wirkten erschrocken.

»Dani hat sie mir geschenkt.«
Ein plötzliches Zittern durchfuhr ihn, und ich bekam Mitleid, denn ich nahm an, dass er

noch viel kränker war als sonst. Ich schaute ihn erneut an und sah, wie sein entsetzter Blick
in die Ferne schweifte und sich in Richtung der Berge verlor, wie ich es schon so oft beim
Großvater gesehen hatte. Dann hustete er und betrat die Klasse.

»O mein Gott!«, klagte er im Fortgehen leise. Da tat er mir noch mehr leid.
Ich mochte den Lehrer. Er war zu allen Kindern nett und las uns oft Geschichten vor,

die wir zwar nicht ganz verstanden, aber schön fanden. Einmal hatte ich gesehen, wie er
sich im Garten des kleinen Hauses mit dem Großvater unterhalten hatte. Deshalb konnte
ich ihn gut leiden, und es machte mich unendlich traurig mit anzusehen, wie ihm an diesem
Februartag die Eiseskälte zusetzte und er hustend in die Klasse trottete, während sich die
Kinder darum zankten, die Uhr anfassen zu dürfen, die Dani mir geschenkt hatte.

Ich erinnere mich so gut daran, weil ich an diesem Tag zwölf Jahre alt wurde. Senyora
Stendhal hatte mir am Morgen an der Tür einen Kuss auf die Stirn gedrückt, mir alles Gute



zum Geburtstag gewünscht und mir dann versprochen, dass sie am Abend Pfannkuchen mit
Zucker machen werde, meine Leibspeise. Das war das einzige Gericht, das ich noch aus der
Zeit kannte, in der ich mit meiner Mutter an der Plaça de Sant Pere gewohnt hatte.

»Heute Abend beten wir vor dem Essen, um deine Mutter wissen zu lassen, was für ein
stattlicher junger Mann in den letzten vier Jahren aus dir geworden ist. Und danach feiern
wir«, hatte sie lachend gesagt, als Dani das Motorrad anließ.

Und ich erinnere mich auch deshalb so gut an die Uhr, weil es im Haus an der
Landstraße gar nicht lange Zeit zuvor eine Riesenaufregung gegeben hatte, als eines Tages
einem Herrn, der die Männer aus der Stadt gelegentlich begleitete, ein Ring mit einem
riesigen roten Stein abhandengekommen war, den er stets am Ringfinger der rechten Hand
trug. Er hatte ihn mir das eine oder andere Mal unter der Esszimmerlampe gezeigt, wenn er
montagmittags mit Ros kam und beim Essen, das Senyora Stendhal für sie gekocht hatte,
am Kopfende des Tisches saß. Selbst das spärliche Licht in der Stube rief in dem roten
Stein flammende Reflexe hervor. Senyora Stendhal wurde jedes Mal sehr nervös und
wollte mich in mein Zimmer schicken, damit ich die Hausaufgaben machte, aber der Herr
lachte nur und bat sie, mich bleiben zu lassen.

»Lassen Sie ihn nur, Senyora Annie. Ich zeige ihm in meinem magischen Stein bloß die
Hölle. Das wird ihm nicht schaden.«

Und dann wandte er sich zu mir um und sagte zu meinem Entsetzen: »Sieh genau hin,
Junge. Das ist die Hölle, in der jetzt alle schmoren, die die heilige Ordnung des Vaterlandes
in Brand gesteckt haben!«

Alle lachten, und ich, verängstigt und zugleich gebannt von den Worten des Fremden,
dem alle schmeichelten, stierte in die Flammen, die in diesem eigenartigen eingefassten
Edelstein an seinem Ringfinger loderten. Da wurde Danis Mutter böse. Sie packte mich am
Arm, zerrte mich in meine Kammer und schloss mich darin ein, bis Ros und der Mann mit
dem Ring samt ihrem ganzen Gefolge das Haus wieder verlassen hatten.

An dem Montag, an dem er den Ring verlor, herrschte im Haus an der Landstraße
große Aufregung. Alle machten sich auf die Suche. Zuerst schauten sie auf dem
Waschbecken nach, weil der Fremde meinte, er habe ihn wohl beim Händewaschen
abgelegt. Dann wurden Schränke, Schubladen und Vitrinen geöffnet und der Boden unter
den wenigen Möbeln der Stube abgesucht. Sie räumten den Büfettschrank mit den
Glastüren aus, durchsuchten die Küche und hoben im Flur den Läufer hoch. Doch alles war
umsonst; der Ring blieb verschwunden. Senyora Stendhal kam in die Kammer und zog die
Betten ab, meins und das des Großvaters, der in der Küche auf der Bank saß und sich in der
ganzen Zeit nicht ein einziges Mal gerührt hatte. Ros und der Herr mit dem Ring folgten
ihr und halfen, die Laken, Decken und Tagesdecken auszuschütteln, doch es war auf den
ersten Blick zu sehen, dass sie darin keine Übung hatten. Selbst wenn der Ring dort
gewesen wäre, hätten sie ihn bloß unter einem Berg verknitterter Wäsche begraben.
Senyora Stendhal sagte keinen Ton. Die Stimme des Mannes mit dem Ring klang
verzweifelt, als er sie leise beschwor: »Suchen Sie gründlich, Senyora Annie! Stellen Sie
das ganze Haus auf den Kopf, aber finden Sie meinen Ring. Ich weiß nicht, was ich tun
soll, wenn er nicht wieder auftaucht. Am übernächsten Sonntag habe ich in drei Dörfern
Firmung.«


