


Es war einfach herrlich zu weinen, wenn Asta Nielsen litt, weil die ganze Welt ihr Unrecht
zufügte. Ille fühlte sich dabei, als würde sie inwendig schmelzen. Die Herren von der
Zensur hatten doch keine Ahnung. Wenn diese alten Männer glaubten, eine
Siebzehnjährige sei zu jung, um sich auf die großen Gefühle, auf Liebe, Schmerz und
Sehnsucht zu verstehen, dann waren sie selbst wohl nie jung gewesen, sondern viel zu
verknöchert!

Onkel Benno zum Beispiel. Was verstand der von Gefühlen? Er saß am Kopf des
Esstischs, verzog das Gesicht und zählte auf, was Mia, die Köchin, Ottchen, das
Hausmädchen, und die Mitglieder der Familie an diesem Tag wieder falsch gemacht hatten.
Den berührte gar nichts, der weinte um nichts, wie ja Männer außer Willi überhaupt wenig
weinten, und wenn ihm je das Herz raste, dann höchstens, weil ihm sein Ratibor-
Schnupftabak ausgegangen war. Bestimmt saßen solche wie er in der Zensurbehörde, und
wie wollten die nun entscheiden, ob ein Film mit Asta Nielsen für Mädchen wie Ille
geeignet war oder nicht?

Ille griff noch einmal zur Löschwiege und ließ sie über die Buchstaben schaukeln. Die
Zeilen des Gedichts hatte sie mit größter Sorgfalt ausgewählt. Sämtliche Alben ihrer
Freundinnen und das von Cousine Bettina hatte sie durchblättert, um etwas Passendes für
Felice zu finden. Früher hatte sie selbst ein wenig zu dichten versucht, aber etwas so
Herzwärmendes war ihr nie geglückt. Felice hatte über ihre Ergüsse die Nase gerümpft,
und inzwischen hatte Ille selbst eingesehen, dass ihr zum Dichten wie zu den meisten
Dingen das Talent fehlte.

Sie war nichts Besonderes. Für Ille war das ganz in Ordnung, nur für Felice wäre sie
manchmal gern eine besondere Schwester gewesen. Eine, die Felice bewundern konnte,
wie Ille sie bewunderte. Je älter sie wurden, desto seltener gelang es Ille, etwas zu tun, das
vor Felices Augen Gnade fand. Früher, in der Kindheit, hatte die Ältere geklatscht, wenn
Ille an der Klopfstange einen Überschlag gewagt hatte, doch die Tage waren lange vorbei.
Felice war eine Erwachsene. Ab heute hätte sie sogar Abgründe im Lichtspielhaus sehen
dürfen, hätte sie Kintopp nicht als Vergnügen für einfältige Dienstmädchen abgetan. Felice
war nicht einfältig. Manchmal schien es Ille, ihre Schwester könne so scharf denken wie
ein Mann und hundertmal schärfer als sie selbst.

»Wo lebst du eigentlich? Hinter dem Mond?«, stöhnte Felice, wenn Ille wieder einmal
eine Dummheit von sich gegeben hatte, und es klang weder zärtlich noch amüsiert, sondern
so, als ginge ihr die Schwester auf die Nerven. Heute aber würde es anders sein. Wenn es
ihr gelang, Felice mit ihrem Geschenk ein Wort der Anerkennung zu entlocken, hatten sich
Geldausgabe und Mühe mehr als gelohnt.

Behutsam schloss sie den Deckel des Albums und stand auf, um es in den Salon zu
tragen, wo die Geburtstagsgesellschaft schon um den Kaffeetisch versammelt sitzen würde.
Geschenke gehörten eingewickelt, doch Ille hatte kein Papier gefunden, das mit dem
Schimmer des Samtes hätte mithalten können. Also pflückte sie nur im Vorbeigehen aus
dem Strauß Treibhausrosen, den Ottchen ihr auf den Frisiertisch gestellt hatte, eine Blüte
und streuselte die blassen Blätter über das fast schwarze Rot. Der Blick in den Spiegel, den
sie erhaschte, verriet ihr, dass alles perfekt war: Das Altrosa der taillierten Spitzenbluse,
der Samt des Albums und die Blütenblätter harmonierten, und der griechische Knoten, in



dem sie ihr Haar trug, passte dazu. Ihr Herz vollführte einen Satz. Es war so schön zu
schenken, noch schöner, als beschenkt zu werden.

Sie durchmaß das Zimmer, das alle drei Geschwister als Kinderstube geteilt hatten, das
sie seit Kurzem jedoch allein bewohnte. Willi war mit seinen achtzehn Jahren ein junger
Herr, obwohl er Asta Nielsen in Abgründe so wenig sehen durfte wie Ille. Dass er sich
noch länger mit seinen Schwestern ein Zimmer teilte, hatte Mutter im letzten Herbst für
unschicklich erklärt.

Guter Rat war teuer gewesen. Zu Mutters Kummer waren sie räumlich beengter, als es
Familien ihres Standes zukam, da im Obergeschoss der Villa ein Beamter der Reichspost
samt Gattin und Kindern hauste. Zum Ausgleich benötigten sie jedoch keine Armee von
Personal, wie es zur Führung eines großen Haushalts nötig war. Kurzerhand war Ottchen,
das einstige Kinderfräulein, das in die Rolle des Hausmädchens hineingewachsen war, ins
Dienstbotenquartier unter der Treppe umgesiedelt worden. Ihre frühere Kammer hielt
seitdem als Junggesellenzimmer für Willi her.

Felice fand das ungerecht. Schließlich war sie es, die bis tief in die Nacht über Büchern
saß und Licht und Ruhe zum Studieren brauchte. Dass sie nun einmal ein Mädchen war
und Studieren ihr Privatvergnügen, während Willi ein angemessener Raum zustand, konnte
man ihr nicht erklären. Felice fand alles und jedes ungerecht. Sie war so geboren und
rannte sich lieber an einer Wand die Stirn blau, als sich mit etwas abzufinden, das sich eben
nicht ändern ließ.

Mutter dachte gar nicht daran, dafür zu sorgen, dass ihre Tochter ebenfalls ein eigenes
Zimmer bekam, aber Felice war wild entschlossen, sich eines zu nehmen. Ohne
Umschweife rief sie sich Moritz, den Nachbarssohn, ins Haus, schleppte mit seiner Hilfe
ihr Bett und Vaters Pult ins Balkonzimmer in der Beletage und erklärte fortan den zugigen
Raum, in dem Ottchen Geranien angezüchtet hatte, zu ihrem Revier.

Onkel Benno beschwerte sich, ein Mann könne in seinem eigenen Haus nicht einmal in
Frieden auf dem Balkon sitzen, aber Onkel Benno beschwerte sich so oder so. Er hatte
auch vorher nie auf dem Balkon gesessen, und so richtig war die Villa ja auch nicht sein
Haus.

Die neue Regelung spielte sich ein. Ille vermisste ihre Geschwister und sehnte sich
nach den Nächten, in denen sie sich unter dieselbe Decke verkrochen, Geheimnisse
geflüstert und Rollmöpse und Spreegurken geteilt hatten, aber selbst sie sah ein, dass sie
dafür zu groß waren und dass die Zeiten sich änderten. Einen Film sehen wollen, in dem
Asta Nielsen den Zensoren die Schamröte ins Gesicht trieb, und zugleich mit Schwester
und Bruder Kinderkram treiben, das ging nicht zusammen. Aus tapsigen Welpen wurden
ausgewachsene Schäferhunde, die nicht in Wohnungen gehörten, und aus verspielten
Kindern wurden Mädchen, die alt genug waren, sich zu verlieben.

Ille hatte sich noch nie verliebt – höchstens in Leo Peukert auf der Leinwand oder
sogar ein bisschen mehr in Asta Nielsen, aber noch nie in einen echten Menschen. Sie
konnte kaum erwarten, dass es so weit war. Warum nicht heute? Sie freute sich auf den
Abend. Daran zu denken, was ihr bevorstehen mochte, war beinahe so aufregend wie die
Sache mit dem Poesiealbum.



Sobald sie den Flur betrat, hörte sie Stimmen. Cousine Bettina babbelte, Tante Ariane
steuerte von Zeit zu Zeit ihr »Oje« oder »Alles muss Grenzen haben« bei, und dann machte
Onkel Benno dem Ganzen ein Ende, indem er die Faust auf den Tisch knallte und knurrte:
»Kann ein Mann in seinem eigenen Haus nicht einmal in Frieden Kaffee trinken?«

»Ach, du grüne Neune.« Das war Oma Hertha, die sich in Wahrheit aus der Familie
nichts machte und nur Felices wegen hier war. »Was veranstalten Sie denn für einen Fez,
hat Ihnen Ihr Käffchen vielleicht jemand weggenommen? Nee? Na also. Dann ist ja alles in
Butter, und Sie brauchen sich nicht aufzuregen. Ist Gift fürs Herz, Bennochen.«

Onkel Benno blaffte, er sei nicht Oma Herthas Bennochen, Mutter stöhnte, als würde
sie in Ohnmacht sinken, und Tante Ariane ereiferte sich, wenn ihre Tochter und sie nicht
willkommen seien, könnten sie ja gehen. Es war alles wie immer. Jeder erfüllte die Rolle,
in der er sich eingerichtet hatte, von niemandem kam etwas Unverhofftes oder gar
Schockierendes. Ille gefiel das. Es gab ihr das Gefühl, sich zurechtzufinden, während die
Welt dort draußen verwirrend und voller Irrwege war. Warum Felice sich wünschte, ein
Mann zu sein, begriff sie nicht. Sie selbst war froh, dass sie ein Mädchen war und eines
Tages ein Heim wie dieses haben würde, in dem das Leben nach festgefügten Regeln
ablief.

Felice war anders. Felice sagte oft Schockierendes, wenn sie beieinandersaßen, genau
genommen sagte sie selten etwas, das nicht schockierte. Ille hatte den Gedanken kaum zu
Ende gedacht, als ihr auffiel, dass im Kanon der Stimmen die von Felice fehlte. Auch die
von Willi, aber der mochte sich verspätet haben. Felice hingegen war das Geburtstagskind.
Wenn sie nicht dabei war, welchen Sinn hatte dann die Feier?

Ille schob die Tür zum Salon auf und wäre um ein Haar mit Mia zusammengeprallt, die
den Servierwagen mit zwei leer gegessenen Etageren hinausschob. Wieso machte das Mia?
Das Reich der Köchin war die Küche. Für gewöhnlich stellte sie die gefüllten Platten und
Schüsseln auf die Durchreiche zum Flur, wo Ottchen sie abholte, um bei Tisch zu
bedienen.

»Bitte um Verzeihung, gnädiges Fräulein«, nuschelte Mia, schob den Wagen aber
unbeirrt weiter, sodass Ille ihr ausweichen musste.

Ein Blick in den Raum bestätigte Illes Befürchtung: Auf der Neu-Renaissance-Garnitur
um den ausgezogenen Kaffeetisch, der mit dem weißen Tafelleinen gedeckt worden war,
saßen Onkel Benno, Mutter, Oma Hertha, Tante Ariane und Cousine Bettina. Alle waren so
ordentlich aufgereiht wie die Möbel aus wuchtiger dunkler Eiche und der Zierrat, die
tanzende Schäferin aus Meißen, die im immer gleichen Winkel zur Konfektschale mit dem
Kirschmuster und dem Kerzenhalter aus Bronze stand.

Auf der Anrichte stapelten sich Gegenstände, die wohl Felices Geschenke darstellten:
eine Schachtel mit Spitze umsäumter Taschentücher, ein Stoß Tischwäsche für die
Aussteuer, ein Satz silberner Serviettenringe und Spemanns goldenes Buch der Sitte, in
dem Graf und Gräfin Baudissin darlegten, wie man sich als Menschenkind aus gutem
Hause ein wohlgefälliges Leben zimmerte. Dass Felice sich etwas davon gewünscht hatte,
konnte sich Ille beim besten Willen nicht vorstellen.

Den einzigen Farbfleck, das einzige bisschen Unordnung in all der Mustergültigkeit
bildeten Willis Zeitschriften, die Lichtbild-Theater und die farbig illustrierte Bild und Film,



die auf den Beistelltisch mit der staubgrauen Zimmerpalme geworfen waren.
Auch die Tafel war ein Bild der Ordnung, jede Kuchengabel und Zuckerzange hatte

ihren Platz. Die Etageren mit den Schnittchen auf englische Art waren offenbar leer
geschlungen worden. Übrig blieben eine Platte mit Spritzkuchen aus der Konditorei, Mias
Nusstorte mit Johannisbeergelee und der Streuselkuchen von Oma Herthas Mädchen Jette,
nicht elegant, aber heiß geliebt. Willi, der diesen Kuchen normalerweise in sich
hineinstopfte, als hätte er ein Loch, wo sie wieder herausplumpsten, fehlte. Vor allem aber
fehlte Felice.

»Sieh an, eine Tochter des Hauses bequemt sich.« Onkel Bennos Stimme klang, als
habe er Schnupfen, obwohl er gesund war. »Schießklasse drei zumindest. Dass
Schießklasse zwei es nicht für nötig hält, ihre eigens versammelte Verwandtschaft mit ihrer
Gegenwart zu beehren, haben wir ja zur Kenntnis genommen.«

Schießklasse zwei und drei, so nannte er Felice und Ille. Onkel Benno war Rittmeister
des Dragoner-Regiments Prinz Albrecht von Preußen, wenn er auch nie irgendwo gekämpft
hatte. All sein Reden entstammte dem Leben beim Militär. Als Schießklasse eins
bezeichnete er Willi, obwohl Felice die Erstgeborene war. Aber Willi war eben der Sohn
des Hauses. Als Felice vor Jahren danach gefragt hatte, hatte sie von Onkel Benno zur
Antwort erhalten: »Schießklassen dienen der Unterteilung nach Wert, meine Beste. Dass
dir zur höchsten Klasse gewisse Erheblichkeiten fehlen, solltest du inzwischen gelernt
haben.«

Felice würde es womöglich nie lernen. Als sie jünger gewesen waren, noch in den
Zeiten unter einer Decke, war sie eines Nachts herausgeplatzt: »Es ist nicht gerecht, dass
Benno in unserem Haus das Sagen hat. Wenn ich groß bin, gehe ich zum Gericht und lasse
ihn vor die Tür setzen.«

Willi hatte gelacht und sie gedrückt: »Ach, Felchen. Onkel Benno kannst du so gar
nicht verknusen, was?«

»Kann ich nicht. Und mein Onkel ist der auch nicht.«
Ille dagegen erinnerte sich, wie sie sich als kleines Mädchen gewünscht hatte, Onkel

Benno wäre ihr Vater. Warum, wusste sie selbst nicht genau. Onkel Benno mochte sie
nicht, sie war Schießklasse drei, die getrost ignoriert werden durfte, und wenn er überhaupt
das Wort an sie richtete, dann nur, weil sich kein anderer zum Ausschimpfen fand. Sie
mochte ihn selbst nicht sonderlich, obwohl sie Menschen sonst fast immer mochte. Es war
vermutlich nur der Wunsch, mit Vater, Mutter und Geschwistern unter einem Dach zu
leben, zu wissen, wer in der Familie zu wem gehörte, und es denen, die fragten, erklären zu
können.

»Wer ist denn der?«, wollten ihre Freundinnen wissen, und Ille hatte darauf keine
Antwort. Ein entfernter Vetter ihres Vaters war er, Vormund der Kinder und Verwalter des
Erbes. Doch das alles war kein Grund, mit ihm das Haus zu teilen. In Wahrheit hatte das
Bankhaus Vater nicht mehr allein gehört, als er den Unfall hatte und starb. Ein Teil davon
gehörte Rittmeister Benno von Cosel, aber so etwas konnte man den Freundinnen nicht
erzählen.

Noch weniger konnte man ihnen erzählen, dass Onkel Benno des Nachts ins elterliche
Schlafzimmer ging, das die Mutter jetzt allein bewohnte. Es war unanständig wie die



Szenen in Asta Nielsens Filmen, die die Zensur gerne herausgeschnitten hätte, nur war es
kein bisschen schön. Willi behauptete, Onkel Benno riebe sich die Glatze mit Margarine
ein, damit sie glänzte, und vor der Vorstellung von seiner Margarinenglatze in Mutters
blitzsauberem Bett ekelte sich Ille. Wäre er ihr Vater gewesen, hätte alles gepasst, auch
wenn er kein netter Vater gewesen wäre. So aber passte es nicht. Es musste behandelt
werden, als existiere es nicht, obwohl doch jeder darüber tuschelte, und dabei fühlte sich
Ille, als stakse sie über brüchiges Eis.

»Ja, Kleenchen, was ist dir denn?«, fragte Oma Hertha. »Kiekst ja in die Gegend, als
hätte sich bei uns ein Gespenst hingehockt.«

»Ach was, die Ille ist doch das blühende Leben«, mischte Tante Ariane sich ein. »Die
Felice dagegen, bei der erschreck ich mich immer und denk, die sieht ja aus wie der Tod
von Ypern.«

Ille, die keine Ahnung hatte, wie der Tod von Ypern aussah, wusste nichts zu sagen.
»Nun setz dich doch erst mal, und leg hin, was du da Hübsches mitgebracht hast«,

schlug Oma Hertha vor. »Und dann gibt’s was von Omas Kuchen mit dick Sahne.«
»Wo ist Feli?«, fragte Ille und schloss die Finger um das Poesiealbum fester.
»Das sagte ich bereits«, schoss Onkel Benno zurück. »Deine Schwester hat es

vorgezogen, der familiären Kaffeetafel den Rücken zu kehren. In meinen Augen ein höchst
ungehöriges Benehmen, aber in diesem Haus wird ja alles geduldet. Du setzt dich jetzt auf
deinen Platz. Ich werde nicht noch gestatten, dass der Ungehorsam deiner Schwester
Schule macht.«

Mia kehrte mit dem Servierwagen zurück, um Kaffee nachzuschenken, und Ille setzte
sich neben Cousine Bettina. Die wollte sich das Poesiealbum schnappen, aber Ille ließ es
nicht los. Nur die Rosenblätter fielen hinunter. Auf dem Servierwagen standen keine frisch
mit Schnittchen gefüllten Etageren, sondern lediglich die Sahneschüssel und das
Milchkännchen. Ille hatte Hunger. Sie hatte öfter Hunger, als einer Dame guttat, und sie
hätte gern in etwas Herzhaftes gebissen.

»Warum ist denn Felice gegangen?«, wagte sie sich vor. »Es ist doch ihr Geburtstag.«
»Sie will nicht mit zur Guestphalia«, rief Cousine Bettina, ehe ein anderer zu Wort

kam. »Schön dumm ist sie, gehen wir eben allein.«
Mutter seufzte und stützte den Kopf in die Hände.
»Unsere Abendgestaltung passt der Dame nicht«, hielt Onkel Benno fest, trank den

Rest aus seiner Kaffeetasse und fingerte unter dem Revers des Rocks nach seinen
Zigaretten. »Bedauerlicherweise wird sie sich aber abfinden müssen, denn ich habe nicht
vor, ihretwegen meine Pläne zu ändern.«

»Sag ich doch, um die Guestphalia geht’s«, tuschelte Cousine Bettina zu Ille herüber.
»Sie will da nicht hin, sagt sie. Wie dumm kann man denn sein? Andere würden sich nach
einer solchen Gelegenheit alle zehn Finger ablecken.«

Mutter seufzte von Neuem, verdrehte die Augen und bekam höchstwahrscheinlich
Migräne. Sie ließ sich von Mia einen Tropfen Sahne in die Tasse geben und zischte: »Geh
in die Küche, und brüh mehr Kaffee auf, wir werden uns hier eben behelfen müssen. Der
Ottilie kannst du sagen, dass ich ihr den Tag vom Lohn abziehe.«


