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»So glücklich wie ich, rief er aus’, gibt es keinen Menschen unter der Sonne. Mit leichtem
Herzen und frei von aller Last ging er nun fort.«

Gebannt lauschte eine Schar von fein herausgeputzten Kindern Rosalies Worten, die
ihnen mit klangvoller Stimme das Märchen vom Hans im Glück vorlas. Sie war ganz in
ihrem Element an diesem sonnigen Julimorgen in Lispenhausen, einem Dorf in der Nähe
von Rotenburg an der Fulda. Die Sonne flirrte durch die Blätter der Linde im Hof der
Wertheim’schen Ölmühle, es roch nach frisch gemähten Wiesen. Auf dem Schoß hielt
Rosalie ihre jüngste Schwester Susette, die ein Jahr zuvor als achtes Kind der Ballins zur
Welt gekommen war. Als älteste Tochter war ihr schon lange die Aufgabe zugefallen, sich
um ihre Geschwister zu kümmern und ihre Mutter zu entlasten. Rosalie erfüllte diese
Pflicht mit Hingabe, sie liebte Kinder und war im Umgang mit ihnen inzwischen fast so
geübt wie eine Mutter. Deshalb hatte sie sich an diesem Tag gerne bereit erklärt, auf die
Sprösslinge der Festgesellschaft aufzupassen, die sich im Betsaal der Ölmühle zur
Beschneidungszeremonie des acht Tage alten Sohns von Minna und Meyer Wertheim
versammelte. Der Ölmüller war ein Neffe von Josephs Vater Leiser Wertheim und über
einige Ecken auch mit den Ballins verwandt.

Das Schicksal hatte es nicht immer gut mit ihm gemeint. Seine erste Frau war wenige
Jahre nach der Hochzeit schwer erkrankt und bis zu ihrem Tod ans Bett gefesselt. Seine
zweite Frau gebar ihm den ersehnten Sohn, doch auch dieses Kind wurde krank und starb
im Alter von drei Jahren. Seine Brüder Theodor und Heinrich gediehen zum Glück
prächtig, und auch den neugeborenen Hugo erwartete eine gute Zukunft.

»Gesegnet sei der, der da kommt«, wünschten ihm die Gäste der Zeremonie im Betsaal,
ohne auch nur zu ahnen, von wie viel Erfolg das Leben dieses neuen Erdenbürgers später
einmal gekrönt sein würde. Nachdem der Beschneider seines Amtes gewaltet hatte, sprach
er den letzten Segensspruch: »Er wachse heran zur Thora, zur Ehe und zu guten Werken.«
Seinen kleinen Finger tauchte er dabei zweimal in einen Weinkelch und benetzte den Mund
des Babys mit einigen Tropfen. Mit diesem Ritual endete die Zeremonie, und die Gäste
begaben sich zum großen Festmahl.

Die langen Tafeln im Speisesaal der Mühle waren festlich eingedeckt worden, mit
weißen Damasttischdecken, silbernen Kerzenleuchtern, großen Wiesenblumensträußen und
feinem Porzellan. Der Ölmüller Wertheim galt zwar nicht als reicher Mann, doch sein
Gewerbefleiß hatte ihm zu bescheidenem Wohlstand verholfen. Auch die Festgäste zählten
zu den bessergestellten Kreisen Rotenburgs. Die Herren trugen Frack, Seidenwesten und
kunstvoll geknotete Krawatten, die Damen ausladende Reifröcke, bestickte Mieder und mit
Blumen verzierte Schutenhüte. Bevor sie an den Tafeln Platz nahmen, überbrachten sie



dem kleinen Hugo Geschenke und spendeten, wie zu solchen Anlässen üblich, Geld für
bedürftige Gemeindemitglieder.

Das Baby lag eingeschlagen in einem weißen, spitzenverzierten Steckkissen im Arm
seiner Mutter, seine beiden Brüder hielt der Vater auf dem Schoß. Rosalie überreichte ihr
Geschenk und musterte den schlafenden Säugling. Hugo sah so pausbäckig und rosig aus
wie die meisten Neugeborenen, und doch schien ihr, als ob ihn etwas Besonderes umgab,
etwas Geheimnisvolles, das irgendwie mit ihrer eigenen Zukunft zusammenhing. Das
gleiche Gefühl war ihr auch gekommen, als sie seinen Bruder Heinrich zum ersten Mal
betrachtet hatte, und viele Jahre später würde sie schmunzeln, wann immer sie sich daran
zurückerinnerte.

Ihre Gedanken wurden vom hellen Klang der Glocke unterbrochen, die das Festmahl
einläutete. Auf den Tafeln dampften Schüsseln mit Gemüse und Kartoffeln neben Töpfen
mit Rindfleisch und Hühnersuppe. Wein- und Wasserkaraffen machten die Runde, Brot
wurde gereicht, und bald war der Saal erfüllt vom Duft der Speisen und dem Lachen der
Gäste.

Rosalie saß am Tisch der Kinder und wachte mit Argusaugen darüber, dass sich die
Schar beim Essen ordentlich benahm. Besonders streng im Visier hatte sie ihre Brüder
Jacob und Nathan, sechs und sieben Jahre alt, denen es zu Hause diebisches Vergnügen
bereitete, die Tischmanieren außer Acht zu lassen. An diesem Tag waren die beiden aber
ausnahmsweise brav, wohl wissend, dass Rosalie ihnen anderenfalls die verlockenden
Nachspeisen verbieten würde.

Am Nebentisch unterhielt sich Josephs Mutter Merle Wertheim lebhaft mit Rosalies
Mutter Henriette Ballin. Merle beklagte sich über den Schadchen Isaak, jenen
unglücksseligen Heiratsvermittler, dem es einfach nicht gelingen wollte, eine akzeptable
Partie für ihre 19-jährige Tochter Emilie zu finden.

»Nicht einen einzigen jungen Mann aus gutem Haus hat er uns herangebracht, obwohl
ihre Mitgift doch ganz passabel ist«, seufzte Merle. »Neulich kam er sogar mit einem
älteren Witwer daher, der bereits vier Kinder hat.« Henriette lächelte verständnisvoll, gab
aber zu bedenken, dass die Lage auf dem Heiratsmarkt momentan so schwierig sei wie nie:

»Wie sollen die vielen Mädchen denn auch einen Mann finden, wenn die jungen
Herren scharenweise nach Übersee auswandern.«

»Da hast du recht.«, erwiderte Merle. »Hoffentlich werden die Zeiten bald wieder
besser, sonst müssen wir unsere jungen Damen auch noch nach Amerika schicken.«

»Ach übrigens, hast du schon etwas von Joseph gehört?«, fragte Henriette Ballin.
Rosalie zuckte zusammen, als dieser Name fiel. Seit dem Tag seiner Abreise hatte sie

nicht mehr an Joseph gedacht. Sie hatte seine Abschiedsworte von einer Minute zur
anderen aus ihrem Gedächtnis getilgt und ihr unbeschwertes Mädchenleben weitergeführt,
als wäre nichts gewesen. Sie hatte mit ihren Geschwistern gespielt, Gesangsstunden
genommen, ihr letztes Schuljahr erfolgreich abgeschlossen und sich auf den
bevorstehenden Privatunterricht gefreut. Und jetzt, wie aus dem Nichts, klang ihr Josephs
geflüstertes Versprechen wieder im Ohr. Rosalie wurde flau im Magen. Wie durch eine
Watteschicht hörte sie Merles Antwort: »Nein, ich habe noch keine Nachricht von Joseph.
Hoffentlich geht es ihm gut.«
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»Land«, dröhnte eine Stimme, »Land voraus!!« Erst glaubte Joseph zu träumen, aber rasch
wurde er sich der allgemeinen Unruhe bewusst, die sich unter den Passagieren im
Zwischendeck ausbreitete. Er rüttelte Lukas wach und schälte sich aus der engen Koje, die
er sich mit ihm und zwei anderen Männern teilte. Joseph stieg auf das Oberdeck und lief an
den Bug der Charlotte, wo sich schon Trauben von Menschen drängten. Gerade war die
Sonne aufgegangen, und am Horizont zeichnete sich ein schwacher blauer Landstreifen ab.
Amerika!

Einundsechzig Tage waren vergangen, seit das Schiff in Bremerhaven den Anker
gelichtet hatte. Anfangs war der Dreimaster zügig durch die Nordsee und den Ärmelkanal
geglitten, vorbei an der englischen Küste bis nach Spanien hinunter. Auf dem offenen
Atlantik aber hatten sich drückende Flauten mit heftigen Stürmen abgewechselt und die
Fahrt verzögert. Wenn der Regen peitschte und die Wellen über Bord schlugen, kauerten
fast zweihundert Menschen eng zusammengepfercht in der feuchten und stickigen Enge
des Zwischendecks zusammen, mehrheitlich Männer, aber auch viele Frauen und Kinder.
Nur vier Passagiere hatten sich die teure Kajüte leisten können. Alle anderen verbrachten
die Nächte dicht an dicht auf ihren Strohsäcken in den aus rohen Brettern gezimmerten
Kojen. An den windstillen Tagen hatten die Auswanderer auf dem Oberdeck
herumgelungert, manche hatten gelesen, andere gewürfelt, gesungen, geangelt oder
apathisch in die bleierne Langeweile aus Himmel und Wasser gestarrt. Bei stürmischer See
hatte sich Joseph oft auf das Deck nahe der Luke gesetzt und sich mit einem Seil um den
Bauch an einen Haken festgebunden. Nur so konnte er, wenn auch klatschnass, dem
Geschrei der Kinder, dem Gestank von Erbrochenem und den lautstarken Gebeten der
Mitreisenden entkommen.

Zwei Monate lang hatte es nichts anderes als dünnen Kaffee, Schiffszwieback, Bohnen,
Erbsen, Sauerkraut und salziges Pökelfleisch zu essen gegeben, ganz selten auch mal
eingelegte Pflaumen oder Sirup. Aber all diese Entbehrungen und Strapazen hatte Joseph
stoisch hingenommen. Er hatte sein Ziel klar vor Augen, und jetzt, nach 3600 Seemeilen,
war es endlich zum Greifen nahe.

Das Schiff passierte die grüne Küste von Long Island und näherte sich, begleitet von
einem nordamerikanisch beflaggten Lotsenschoner der Hafeneinfahrt von New York. Je
näher der Kai kam, desto hektischer wurde es an Bord. Das erste Ruderboot brachte den
Arzt aufs Schiff, der den Gesundheitszustand aller Passagiere zu inspizieren hatte. Danach
kamen die Zöllner und kämmten das Gepäck auf illegale oder zollpflichtige Ware durch.
Und kaum war das Schiff vor Anker gegangen, schlug die Stunde der ›Runner‹. Joseph
hatte von diesen Hafengaunern gehört, die wie Schmeißfliegen über ahnungslose



Neuankömmlinge herfielen, um ihnen Übernachtungen, Bahnfahrkarten, Geldwechsel,
Arbeitsvermittlung oder Ackerland anzudrehen – zu schamlos überteuerten Preisen. Die
schnellsten und vorlautesten Runner hatten ihren Opfern bereits mit gespielter
Hilfsbereitschaft das Gepäck aus den Händen gerissen und sich damit aus dem Staub
gemacht. Den verstörten Neuankömmlingen blieb nichts anderes übrig, als ihren »Helfern«
hinterherzueilen und sich auf deren windigen Geschäfte einzulassen. Jetzt griff einer dieser
Ganoven auch nach Josephs Koffer. »Stop it!«, herrschte der junge Wertheim ihn an und
schlug dessen Hand zurück. Der Runner grinste ihn spöttisch an und wandte sich den
nächsten Passagieren zu. Joseph beeilte sich von Bord zu gehen, mit dem verdatterten
Lukas im Schlepptau.

Tempo, Tempo, Tempo, dachte er mit einem Anflug von Euphorie. Das ist das Einzige,
was hier zählt. Wer in New York überleben will, muss schnell sein. Und ein bisschen
skrupellos. Ja, genau das war es, jenes atemlose, vorwärtstreibende Lebensgefühl, das
Joseph in seinen hoffnungslos schwerfälligen und engstirnigen Heimatgefilden so
schmerzlich vermisst hatte.

Als Joseph zum ersten Mal einen Fuß auf amerikanischen Boden setzte, glaubte er, die
Erde unter ihm würde wanken. Dabei war er es selbst, der wie ein Betrunkener über die
Straße torkelte. So fühlte sich also der berüchtigte Matrosengang an, dachte Joseph und
bemühte sich vergeblich, einigermaßen geradeaus zu gehen. Lukas erging es nicht anders,
also liefen die beiden jungen Männer erst einmal sich gegenseitig stützend langsam am
Landeplatz von Castle Garden hin und her. Hier, an der Südspitze von Manhattan bot sich
eine grandiose Aussicht auf das Gewimmel der Schiffe in der Hudson-Mündung.
Dampfschiffe, Ruderboote, Lastkähne und Segeljollen kreuzten unablässig im Hafen
umher und brachten Fracht und Passagiere nebst den berüchtigten Runnern an die
Landeplätze. Dort luden sie die Habe der Emigranten auf einspännige Pferdekarren und
entschwanden unter großem Geschrei in Richtung der anrüchigen Agenturen, Gasthäuser
oder Wechselstuben.

Joseph und Lukas hatten nur zwei Koffer dabei, deshalb machten sie sich immer noch
leicht schwankend zu Fuß auf den Weg zum Deutschen Agentur-Comptoir in der nahen
Greenwich Street. Nach wenigen Stunden verließen die beiden jungen Männer die
Vermittlungsstelle für deutsche Auswanderer, ausgestattet mit einem Quartier und zwei
Arbeitsplätzen. Lukas würde einem Schuster zur Hand gehen, Joseph in einem
Zigarrengeschäft aushelfen, und gemeinsam würden sie eine Dachkammer im Haus einer
deutschstämmigen Familie bewohnen. Die beiden Auswanderer machten sich ohne
Umwege auf den Weg dorthin in der mehr als verständlichen Hoffnung, sich nach mehr als
sechzig Tagen Katzenwäsche mit Meerwasser endlich wieder mit Süßwasser und Seife
richtig sauber schrubben zu können.

- - -

Josephs täglicher Weg zum Tabakladen führte über den Broadway, jener zentralen
Verkehrsader New Yorks, die am südlichen Ende mit verkommenen Holzhäusern,



Spelunken und Bordellen begann und nach Norden hin immer vornehmer wurde, bis sie die
noble Fifth Avenue kreuzte, wo die blumenberankten Villen der Millionäre standen. Am
lebhaftesten war der kilometerlange Boulevard zwischen der Canal Street und der Hudson
Street. Über das Pflaster rollten unablässig hoch beladene Lastkarren, elegante Equipagen
und blank polierte Omnibusse, die von Pferdegespannen gezogen wurden. Vor den
Schaufenstern der stattlichen Backsteinhäuser flanierten Ladys mit Sonnenschirmchen und
auffälligen Roben in allen Regenbogenfarben. Herren mit Frack und Zylinder eilten zu
ihren Geschäftsterminen oder trafen sich zum Plausch vor der weißen Marmorfassade des
exquisiten St. Nicholas Hotels. Dieser sechsstöckige Prachtbau mit nicht weniger als
tausend Zimmern erstreckte sich über den gesamten Straßenzug zwischen Broome Street
und Spring Street. Das neu eröffnete Haus galt nicht nur als das größte Hotel der Welt,
sondern auch als das modernste. Die Presse rühmte die bahnbrechende technische
Ausstattung mit Gaslampen, Dampfheizung und einem elektrischen Rufsystem in allen
Zimmern. Für Schlagzeilen sorgte auch eine andere Innovation. Als erstes Hotel der Welt
bot St. Nicholas eine Hochzeitssuite für Frischvermählte an, üppig ausgestattet mit einem
ausladenden Himmelbett, kostbarem Stuck, weißen Satinvorhängen, funkelnden
Kristallkerzenleuchtern und allen möglichen anderen Requisiten für eine unvergessliche
Hochzeitsnacht.

Nichts drückte das Lebensgefühl am Broadway besser aus als dieses
Prachtetablissement: Hauptsache Protz und Prunk, Glitzer und Glamour, Show und
Amüsement, Luxus und Lustbarkeit.

Doch gleich um die Ecke der grellbunten Flaniermeile, in den engen Nebenstraßen,
wich dieses Flair der grauen Monotonie des mühseligen Arbeitsalltags. Hier waren die
Geschäfte schäbig, die Gassen staubig und die Mienen ernst. In eine solche Nebenstraße
bog Joseph jeden Tag ab. Und jedes Mal wenn er den Tabakladen aufschloss, in dem er
arbeitete, überkam ihn ein quälendes Gefühl der Langeweile. Den ganzen Tag Zigarren
oder Pfeifentabak über den Tresen zu schieben, dafür brauchte es weder sein Hirnschmalz
noch seinen Arbeitseifer. Die Kunden waren zumeist einsilbig, der Chef, sofern er sich
blicken ließ, hektisch und barsch. Im Stillen beneidete Joseph seinen Reisegefährten Lukas
darum, dass er sein handwerkliches Geschick als Schuhmacher tagtäglich ausleben konnte.
Er hingegen zählte jeden Tag die Stunden bis zum Feierabend und fühlte sich hoffnungslos
unterfordert. In solche trüben Gedanken versunken fiel Josephs Blick eines Tages auf eine
Werbefigur im Schaufenster des Ladens. Sie war aus Blech geformt – ein lachender
Mulatte mit Turban, der in der rechten Hand eine dicke Zigarre hielt. Und plötzlich kam
dem technikbegeisterten jungen Wertheim eine kühne Idee.


