


»Karina, ich versetze in den kommenden drei Wochen mehrere Tausend Menschen, die
vorhatten, mir einen ganzen Abend lang ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Absagen ist
das Gegenteil von Aufmerksamkeit erheischen.«

Wieder blicken sie sich in die Augen, und die Energie, die zwischen ihnen fließt, ist
eine Mischung aus enger Verbundenheit und Kräftemessen.

»Andererseits hat es deine Aufmerksamkeit erregt.« Er lächelt.
Er steckt die Nase in sein Glas und saugt den Duft ein, bevor er den letzten Schluck

nimmt. Er wendet sich den Flaschen auf der Theke zu und zieht einen Wachsoldaten aus
der zweiten Reihe.

Er setzt den Ring des Korkenziehers auf den Flaschenhals und beginnt zu drehen, doch
sein Griff ist so schwach, dass er nicht weiterkommt. Er nimmt den Öffner wieder ab,
betrachtet den Verschluss und streicht mit dem Finger darüber. Dann wischt er den Finger
an der Hose ab, als wäre er nass.

»Diese hartwachsversiegelten Korken sind verdammt schwer zu öffnen.«
Er setzt den Öffner wieder auf und unternimmt mehrere Versuche, doch seine Finger

rutschen ein ums andere Mal ab, ohne den Drehmechanismus zu beherrschen. Ohne groß
nachzudenken, will sie ihm gerade Hilfe anbieten, als er aufhört und den Öffner quer durch
den Raum schleudert. Reflexartig duckt sich Karina, auch wenn sie außerhalb der
Schusslinie ist.

»Da hast du’s«, wirft er ihr vor, »um das zu sehen, bist du doch hier, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht. Ich wusste es nicht.«
»Jetzt zufrieden?«
»Nein.«
»Deshalb bist du hergekommen. Um mich so gedemütigt zu sehen.«
»Nein.«
»Ich kann nicht mehr spielen, jedenfalls nicht gut genug, und ich werde es auch nie

wieder können. Deshalb wurde meine Tournee abgesagt, Karina. Ist es das, was du hören
wolltest?«

»Nein.«
Sie starrt ihm in die Augen, und hinter all seinem Zorn entdeckt sie einen Ausdruck

blanker Angst.
»Wieso bist du dann gekommen?«
»Ich dachte, es wäre das Richtige.«
»Na, sieh mal an, mit einem Mal die Musterkatholikin, die sich Gedanken macht, was

richtig und was falsch ist. Mit Verlaub, meine Liebe, du könntest Richtig nicht mal von
Falsch unterscheiden, wenn man’s dir sonst wohin stecken würde.«

Angewidert von ihm und wütend, dass sie es nicht besser gewusst hat, schüttelt sie den
Kopf und steht auf. »Ich bin nicht hergekommen, um mir deine unflätigen Beleidigungen
anzuhören.«

»Klar doch, das musste ja kommen. Hab ich doch schon mal gehört. Niemand beleidigt
dich, auch wenn du das Wort rauf und runter betest. Damit hast du Grace eine
Gehirnwäsche verpasst, deshalb redet sie nicht mehr mit mir.«



»Versuch nicht, das mir in die Schuhe zu schieben. Wenn sie nicht mit dir redet, dann
liegt es vielleicht daran, dass du ein Arschloch bist.«

»Oder daran, dass ihre Mutter ein rachsüchtiges Miststück ist.«
Karina packt die Flasche, die er nicht öffnen konnte, am Hals und zerschlägt sie an der

Kante der Küchentheke. Sie lässt den zerbrochenen Flaschenhals fallen und tritt von der
Weinlache auf dem Boden zurück.

»Der riecht nach Kirsche«, sagt sie mit zittriger Stimme.
»Geh, auf der Stelle.«
»Ich bereue, dass ich überhaupt hergekommen bin.«
Sie knallt die Tür hinter sich zu und rennt die drei Treppen hinunter, als wäre der

Teufel hinter ihr her. Sie hat die besten Absichten gehabt. Wieso ist es so gründlich
schiefgegangen?

Wieso ist überhaupt alles so gründlich schiefgegangen?
Wut und Schmerz brechen von allen Seiten über sie herein, und plötzlich geben ihr die

Beine nach. Sie setzt sich auf die oberste Eingangsstufe, dem prächtigen Ausblick
zugewandt – den Joggern auf der Comm Ave, den Tauben im Park, den Türmen der Trinity
Church und dem blauen Glas des Hancock – und bricht, ohne sich um neugierige Blicke zu
kümmern, in Schluchzen aus.



VIER

Zum ersten Mal seit drei Wochen, seit dem 17.August, dem Tag, an dem sein rechter
Zeigefinger als letzter Finger an seiner rechten Hand den Kampf aufgegeben hat und ihm
nicht mehr gehorchte, setzt sich Richard an den Flügel. Er hat es täglich getestet. Am
16.August konnte er mit dem rechten Zeigefinger gerade noch eine Taste anschlagen. An
diese Fähigkeit hat er sich geklammert, hat diese kümmerliche Bewegung – ein ungeheurer
mentaler und physischer Kraftakt – gefeiert, auch wenn es eher ein klägliches Tippen als
ein Anschlag war. Seine ganze Hoffnung hat er in diesen Finger gesetzt, der noch vor acht
Monaten über die Tasten tanzen und die anspruchsvollsten, athletischsten Stücke spielen
konnte, ohne ein einziges Mal aus dem Takt zu kommen, der jede Note mit dem perfekten
Kraftaufwand anschlug.

FORTISSIMO!
Diminuendo.
Sein Zeigefinger, jeder Finger seiner rechten Hand, war ein fein kalibriertes Instrument.

Falls ihm bei einer Probe auch nur ein einziger Fehlgriff unterlief, falls einem seiner Finger
für einen Moment das Selbstvertrauen, die Kraft oder die Erinnerung fehlte, wenn er
durcheinander kam und einen Schnitzer machte, hielt er augenblicklich inne und fing noch
einmal ganz von vorne an. Für einen Fehlgriff null Toleranz. Keine Entschuldigung für
seine Finger.

Vor acht Monaten verfügte seine rechte Hand noch über fünf der virtuosesten Finger
der Welt. Heute ist sein ganzer rechter Arm bis in die Fingerspitzen gelähmt.

Er hebt die leblose Hand mit der Linken hoch und legt sie auf die Tasten – den rechten
Daumen auf das eingestrichene C, den kleinen Finger auf das G. Er spürt die kühle Glätte
der Tasten, es ist eine sinnliche, verführerische Berührung. Die Tasten wollen gestreichelt
werden, bieten sich ihm an, doch er kann die Einladung nicht erwidern, und plötzlich ist es
der grausamste Moment in seinem Leben.

In ungläubigem Entsetzen starrt er seine tote Hand auf den schönen Tasten an. Tot
erscheint sie nicht nur, weil sie sich nicht rührt. Es ist auch keine Krümmung in seinen
Fingern. Seine ganze Hand ist zu gerade, zu flach, ohne Tonus, ohne Persönlichkeit und
Potential. Sie ist ohnmächtig, atrophisch, schlaff. Sie sieht wie eine Attrappe aus, eine
Wachsprothese. Unmöglich ist das seine Hand.

Die Luft im Raum ist stickig, zu zäh zum Atmen, er hat zu atmen verlernt. Die Panik
schwappt über ihn hinweg. Er legt die Finger der linken Hand auf die Tasten, streckt den
Arm, hebt das Handgelenk, winkelt die Finger an, berührt die geliebten Tasten und keucht,
als renne er um sein Leben, während sich seine Hände fragen, was zu tun ist, ratlos. Was
zum Teufel soll er machen?

Er fängt an, mit der linken Hand Brahms 1. Klavierkonzert zu spielen, tatsächliche
Töne nur mit der Linken, die der rechten Hand ergänzt er nur im Kopf. Letzten Sommer hat



er dieses fünfzigminütige Concerto beim Tanglewood Festival mit dem Boston Symphony
Orchestra gespielt. Siebenundachtzig Seiten aus dem Gedächtnis und so perfekt wie wohl
kaum jemand zuvor. An manchen Abenden wird gut gespielt und entsprechend applaudiert,
an anderen Abenden ist die Musik überweltlich. Er lebt für diese überweltlichen Nächte.

Bei jenem Konzert im Freien war das ganze Orchester mehr als einfach nur eine
Coverband für Brahms. Es war wie freigesetzte Energie, die die Musik auflud, mit Leben
erfüllte, und er hat diese ekstatische Wechselwirkung gespürt: zwischen seiner Seele, den
Seelen der Musiker, den Seelen des Publikums auf dem Rasen und der Seele der Töne.
Diese Alchemie kann man nicht mit Worten beschreiben, dafür gibt es keine Formel. Die
Magie von Brahms in Sprache zu kleiden wäre wie der Versuch, Lichtgeschwindigkeit mit
einem hölzernen Schullineal zu messen.

Während er allein mit der Linken spielt, schließt er die Augen, um seine reglose rechte
Leichenhand aus seinem Blickfeld zu verbannen, und für eine Weile befriedigt ihn dieses
Ausschneiden-und-Einfügen, diese Geist-und-Körper-Darbietung. Doch dann fängt er an,
mit dem Oberkörper zu wippen, eine unausrottbare Angewohnheit, die mehr als einer
seiner Lehrer als entweder störend oder übertrieben gerügt hat, und dabei reißt er
versehentlich die rechte Hand von ihrer Position auf der Tastatur. Sein ganzer toter Arm
hängt wie ein ausgeworfener Anker von seiner Schulter, schwer und schmerzhaft,
wahrscheinlich wieder ausgerenkt.

Er nutzt sein Missgeschick für den Schmerz in Brahms I, den Ernst, die Sehnsucht, den
Verlust, den Kampf im stürmischen ersten Satz, wie ein Aufmarsch zur Schlacht. Das
aufwühlende Solo der linken Hand. Die verlorene Melodie in seinem Kopf. Der Schmerz in
seiner Schulter. Der Verlust der rechten Hand.

Er stellt sich tapfer die Frage, welchen Teil von ihm er als Nächstes verlieren wird.
Sein Bauchgefühl und sein Kopf sind sich einig.

Deine andere Hand.
Er schreit laut auf, schlägt fester in die Tasten, solange er es noch kann. Er verliert den

Klang der Melodie aus seiner Erinnerung und kann nur noch hören, was real ist, von
Hämmern, Filz, Saiten und Stimmbändern hervorgerufene Schwingungen, und das
Ausbleiben der Noten seiner rechten Hand fühlt sich wie der Tod an, wie der Verlust einer
wahren Liebe, das bittere Ende einer Beziehung.

Es fühlt sich genau wie seine Scheidung an. Er hebt die linke Hand und lässt sie kurz
vor dem Crescendo des ersten Satzes über den Tasten schweben, dabei pocht sein Herz in
der plötzlichen Stille, dem unvollendeten Lied, seinem abgebrochenen Leben. Er ballt die
linke Hand zur Faust, drischt damit wie bei einer wüsten Schlägerei auf die Tasten ein und
weint untröstlich, aufs Neue betrogen.



FÜNF

An der University of Chicago ist Familienwochenende. Es sei nicht nötig, dass Karina
komme, hat Grace insistiert. Sweatshirts, T-Shirts, Autoaufkleber und Henkelbecher haben
sie schon letztes Jahr im Campus-Laden gekauft. Graces Zimmergenossin im
Studentenwohnheim sieht Karina jeden Sonntag, wenn sie ausgiebig skypen. Irgendwie
erschien Karina Graces Widerstand gegen ihren Besuch eine Spur zu forsch, als ginge es
darum, ihr Privatleben oder ihre Unabhängigkeit oder ein großes Geheimnis zu hüten.
Doch so leicht ließ sich Karina nicht abwimmeln. Der Flug war einigermaßen günstig, und
ihre Tochter fehlte ihr.

Sie sind im Common Grounds, einem gemütlichen Hipster-Coffee-Shop auf dem
Campus, und »das große Geheimnis« sitzt neben Grace, die eine Hand an seinem Triple-
Shot-Latte, die andere auf Graces Oberschenkel. Matt hat übertrieben gestyltes braunes
Haar, einen Hauch von Bart und blaue Augen, die jedes Mal, wenn er das Wort ergreift,
amüsiert blicken. Unverkennbar ist er verrückt nach Grace. Und obwohl sie es vor ihrer
Mutter herunterzuspielen versucht, geht es Grace umgekehrt nicht anders.

»Grace sagt, Sie seien eine großartige Pianistin«, meldet sich Matt zu Wort.
Karina hält ihren Pumpkin-Spice-Latte irgendwo zwischen ihren Lippen und der

Tischplatte und weiß plötzlich nicht, wie sie reagieren soll. Sie ist verblüfft, gerührt, dass
Grace sie ihrem Freund so beschrieben, geradezu mit ihr angegeben hat. Richard ist der
großartige Pianist, nicht sie. Oder Matt hat sie einfach nur verwechselt. Oder er versucht,
sich bei der Mutter seiner Freundin einzuschleimen.

Sie stellt ihren Becher wieder ab. »Nein, das ist ihr Vater. Ich bin nur Klavierlehrerin.«
»Sie ist unglaublich«, hält Grace mit Nachdruck dagegen. »Aber sie hat ihre Karriere

aufgegeben, um für mich da zu sein. Deshalb will ich niemals schwanger werden. Ich
werde nicht meine gute Ausbildung vergeuden, um ein Kind großzuziehen.«

»Ein verwöhntes Kind«, fügt Matt lächelnd hinzu.
Grace stößt ihn spielerisch an und drückt seinen Oberarm, bevor sie wieder von ihm

ablässt. Karina nimmt einen Schluck Latte und leckt sich den Schaum von den Lippen,
während sie die beiden mustert. Sie haben definitiv Sex miteinander.

Karina und Grace stehen sich zwar nahe, doch über solche Dinge reden sie nicht,
offenbar etwas, das Karina von ihrer Mutter geerbt hat, so wie die grünen Augen und die
Gewohnheit, in aller Herrgottsfrühe aufzuwachen, egal, wie erschöpft sie ist. Karina hat
mit ihrer Mutter exakt ein Gespräch über Sex geführt. Da war sie zwölf, daher kann sich
nicht mehr an den Wortlaut ihrer Frage erinnern, aber die Antwort weiß sie noch. Während
ihre Mutter weiter den Abwasch machte, Karina den Rücken zugewandt, sagte sie: »Durch
Sex entstehen die Babys. Es ist ein geheiligter Akt zwischen Ehemann und Ehefrau. Und
jetzt geh und hol die Handtücher von der Wäscheleine.« Das war’s, ein für alle Mal.


