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Schon bevor Olga Vifi6 das geheime Telefon im Schlafzimmerschrank entdeckt hatte, hatte
das Telefonieren in ihrem Leben eine groRe Rolle gespielt.

Ihr Ehemann, der angesehene Dermatologieprofessor Benito Pardo, auf Kongressen,
Konferenzen und akademischen Preisverleihungen zu Hause und folglich meist abwesend,
machte gern Witze iiber die grofe Leidenschaft seiner Gattin.

»Ich mag mir gar nicht vorstellen, was aus dir geworden ware, wenn du vor Graham
Bell auf die Welt gekommen wirst, Liebling.«

Fir Olga war das Telefon lebensnotwendig, es war fiir sie so etwas wie ein
Familienmitglied. Insgesamt gab es in der gerdumigen Wohnung vier Telefone in
unterschiedlichen Ausfiihrungen, das verborgene nicht mitgerechnet. Eines stand im
Arbeitszimmer ihres Ehemannes. Es wurde allerdings kaum benutzt, denn Dr. Pardo ging
nur dann persénlich an den Apparat, wenn am anderen Ende der Leitung jemand mit dem
Tode rang. Ein weiteres Telefon, mit einem zwei Meter langen Kabel, war in der Kiiche
installiert, damit die Hausangestellte in Olgas Abwesenheit Nachrichten entgegennehmen
konnte. Ein drittes stand im Schlafzimmer, es war fiir Krankheitsfélle oder andere Notlagen
gedacht, und fiir private Gesprache. Von dort aus rief Olga sonntagmorgens, nach dem
Friihstiick im Bett, ihre beiden erwachsenen, verheirateten Tochter an und erkundigte sich,
was sie den Tag iiber so machten und was es bei ihnen zu essen gab. Thre beiden ebenfalls
verheirateten S6hne rief sie seltener an, nur wenn es einen triftigen Grund gab, wie einen
Geburtstag, denn sie schien sie immer bei irgendetwas zu storen, und zudem hatte sie keine
Lust, sich mit ihren Schwiegertdchtern zu unterhalten. Das cremefarbene Telefon, dessen
Form an eine venezianische Gondel erinnerte, lag gut in der Hand und schien Olga fiir
vertrauliche Gesprdche bestens geeignet. Es unterschied sich von dem schwarzen Bakelit-
Telefon im Wohnzimmer, das diister und wiirdevoll aussah und von allen Apparaten am
meisten benutzt wurde. Von diesem Telefon aus herrschte Olga iiber ihr Reich: Sie nahm
berufliche Anrufe fiir ihren Ehemann entgegen, gab im Supermarkt in der Calle Guillermo
Tell ihre Bestellungen auf, vereinbarte die Termine mit der Kosmetikerin, lie ihren
Freundinnen zu deren Geburtstagen BlumenstraulSe liefern, kondolierte und gratulierte und
kam ohne jede Hektik allen Verpflichtungen nach, die ihre gesellschaftliche Stellung mit
sich brachte. Selbstverstandlich schlug sich das in schwindelerregend hohen
Telefonrechnungen nieder, die sich die Familie Pardo jedoch leisten konnte.

Olgas Leidenschaft fiir das Telefonieren hatte sich erst in den letzten zehn Jahren
entwickelt. Friiher hatten ihr die Kinder keine Zeit fiir derartige Zerstreuungen gelassen.
Olga hatte sich selbst um ihre Kinder gekiimmert. Sie hatte grolen Wert darauf gelegt, sie
zu stillen, anstatt sich auf Pelargon zu verlassen, die beste und teuerste Sorte der erst vor
Kurzem entwickelten Sduglingsnahrung. Sie hatte keinen Zweifel an den Vorziigen des
Muttermilchersatzes, aber so etwas kam fiir sie schlichtweg nicht infrage. Das Stillen



befriedigte ihr Bediirfnis, sich unersetzlich zu fiihlen, und es erlaubte ihr zugleich, sich in
aller Intensitét ihrer Mutterliebe hinzugeben und mit dem Sdugling an der iibervollen Brust
alles um sich herum zu vergessen. Doch sobald das Kind laufen lernte und Olga nicht mehr
im Zentrum seines Interesses stand, iiberlief sie es der Obhut von Kinderméddchen, die
aufgrund ihrer Jugend und Robustheit ausgewdhlt wurden. Thre einzige Aufgabe bestand
darin, dafiir zu sorgen, dass die Kinder gesund und munter das Kindergartenalter
erreichten. Olga war derweil damit beschéftigt, das ndchste Kind auf die Welt zu bringen
und zu stillen, um es dann wieder einem Kinderméddchen zu iiberlassen. So ging es immer
weiter, bis sie mit allen fiinf Kindern durch war. Ihr jiingster Spross, siebzehn Jahre alt,
Schlagzeuger und Songschreiber einer Garagenrockband und seit Kurzem fiir ein
Philosophiestudium eingeschrieben, war der Einzige, der ihr noch das Gefiihl gab,
gebraucht zu werden.

Der Junge war ihr schwarzes Schaf, denn er hatte so groBe Ahnlichkeit mit ihrem
Schwager, dass es sogar ihrem Mann auffiel. Das Erbgut ist wie eine Lotterie, man weil$
nie, welches Los gezogen wird. Genau wie Damidn in jungen Jahren besall ihr Nachziigler
viel Fantasie, kreatives Talent, einen besorgniserregenden Hang zur Tragik und eine
aullergewohnliche Sensibilitédt, die es ihm ermoglichte, seine Talente bei unendlich vielen
Gelegenheiten zu entfalten.

Aus einer gewissen Distanz betrachtet, wirkten Typen wie er faszinierend, doch sie
bedurften grofer Aufmerksamkeit. Mit einer Weitsicht, die auf Erfahrung beruhte, spiirte
Olga, dass sich die Menschen von ihrem Jiingsten genauso abwenden wiirden, wie sie sich
selbst damals bei der erstbesten Gelegenheit von Damian abgewandt hatte. Und genauso
wiirde es jemanden geben, der das spéter bereute. Zuweilen ertappte Olga sich dabei, dass
sie an Damian dachte, und sie fragte sich, was wohl aus ihrem Leben geworden wire, wenn
sie ihn statt Benito geheiratet hétte, welches Auto sie fahren wiirden, auf welche Schule sie
ihre Kinder geschickt hétten, wie ihre Nédchte wéren, was er ihr wohl beim Aufwachen ins
Ohr fliistern wiirde. Manchmal trdumte sie von ihrem Schwager, als konnte sie das trosten.
Zuweilen war der Traum so schon, dass sie sich den gesamten folgenden Tag iiber die
realen Gegebenheiten drgerte, bis sie sich wieder damit abfand, dass alles so war, wie es
war, dass sie ein Leben fiihrte, das trotz aller Anstrengung enttduschend verlief. Diese
Traume waren nur fliichtig und deshalb aus ihrer Sicht harmlos. Sie kamen und gingen, wie
kurze Sommergewitter. Sobald wieder Ruhe eingekehrt war, schminkte Olga sich
sorgféltig, um sich selbst davon zu {iberzeugen, dass nichts Schlimmes passiert war. Sie
hatte einen Grad an Zufriedenheit erreicht, der sich nur halten lie, wenn man gewisse
Dinge ausblendete.

Das geheime Telefon hingegen belastete ihr Gewissen nicht, schlieflich war es nicht
ihre Idee gewesen. Ein Handwerker hatte es wéahrend der Renovierungsarbeiten entdeckt,
als er im Schlafzimmer mit ordentlichem Radau den grollen Kleiderschrank abschlug.

»Sefiora, was sollen wir damit machen?«, hatte er gefragt und auf das Telefon gezeigt,
das Olga nie zuvor gesehen hatte.

Es handelte sich um ein altes Wandgerdt ohne Wahlscheibe. Es war in die Seitenwand
des Kleiderschranks montiert, sehr weit unten und noch dazu unter einem Regalbrett,
sodass es kaum zu sehen war. Es hitte sie nicht gewundert, wenn es nicht funktioniert



hétte. Umso iiberraschter musste sie feststellen, dass es angeschlossen und in einem guten
Zustand war. Sie wies den Handwerker an, es an Ort und Stelle zu belassen, und nahm sich
vor, das Geheimnis zu liiften. Selbstverstandlich erzdhlte sie ihrem Mann nichts davon, und
auch sonst niemandem. Es gehorte nicht zu Olgas Gewohnheiten, anderen Personen
Rechenschaft {iber ihre Aktivitdten abzulegen, und Dr. Pardo zeigte auch kein {iberméaRiges
Interesse an héduslichen Bagatellen.

Olga hatte die Renovierung der Wohnung iiberwacht — ein frischer Anstrich fiir die
Winde, die Einrichtung eines Ankleidezimmers fiir ihre umfangreiche Garderobe — und
sich folglich im Recht gefiihlt, nach Lust und Laune iiberall herumzuschniiffeln, wo sie
vorher keinen Zutritt hatte. Zudem verfiigte sie iiber alle Zeit der Welt. Nach der
Entdeckung des Telefons im Kleiderschrank stellte sie sich natiirlich einige Fragen. Die
Wohnung an der Calle Laforja, Ecke Via Augusta, die iiber dreihundert Quadratmeter
Wohnfldche verfiigte, hatte sich seit jeher im Besitz der Familie ihres Stiefvaters befunden.
Nach der zweiten Eheschliefung ihrer Mutter, sie und ihre Zwillingsschwester waren
gerade vierzehn geworden, waren sie dort eingezogen. Olga war bis zu ihrer Heirat mit Dr.
Pardo in der Wohnung geblieben, ohne das versteckte Telefon bemerkt zu haben. Marta
war ein paar Jahre nach ihr ausgezogen und hatte, zumindest soweit Olga wusste, auch
keine merkwiirdige Entdeckung gemacht. Folglich musste dieser Telefonapparat aus der
Zeit nach 1962 stammen, dem Jahr von Martas Heirat mit Alex, wenngleich natiirlich auch
die Moglichkeit bestand, dass er sich schon frither im Kleiderschrank befunden hatte und
einfach niemandem aufgefallen war. Die groRe Frage lautete weniger, seit wann das
Telefon installiert war, als vielmehr, wer den Auftrag dafiir erteilt hatte und warum.
Jedenfalls war es so etwas wie ein Familiengeheimnis, und das sollte es fiir Olga auch
bleiben.

Nach einigen Tagen fand Olga heraus, dass das Telefon nicht ldutete, weil jemand wohl
vor langer Zeit die Klingel ausgebaut hatte. Der Apparat war auch an keine Leitung in ihrer
Wohnung angeschlossen, sondern an das Ladenlokal im Erdgeschoss. Dort hatte ihr
Stiefvater, der als einziges Hobby den Ankauf von schrottreifen Oldtimern pflegte, die er in
aller Ruhe reparierte, eine Garage mit Werkstatt eingerichtet. Die Rdume waren voller
Dreck, Geriimpel, Staub und Olflecken, und weder Olga noch ihre Schwester hatten sie zu
seinen Lebzeiten jemals betreten. In seinem Testament hatte der Stiefvater Olga die
Wohnung vererbt, immerhin war sie die Erstgeborene, auch wenn es nur um sieben
Minuten ging, und Marta hatte das Ladenlokal bekommen. Zweifellos eine gute
Entscheidung. Marta hétte niemals inmitten ihrer Jugenderinnerungen leben kénnen, denn
mit dieser Zeit hatte sie keinen Frieden schlieBfen konnen. Olga hingegen hétte gar nicht
gewusst, was sie mit der alten Werkstatt hdtte anfangen sollen, auller, sie unter Wert zu
verkaufen. Das Erbe war die letzte Wohltat, die ihnen der Mann angedeihen lieR, der ihnen,
trotz der vielen Jahre, die sie unter einem Dach gelebt hatten, immer fremd geblieben war.

Dr. Benito Pardo war zwolf Jahre dlter als Olga. Der Biirgerkrieg hatte ihm seine Jugend
gestohlen, seine Ausbildung verzogert und ihn vorzeitig erwachsen werden lassen.
Mediziner war er aus Familientradition geworden, und aus Bewunderung fiir seinen Vater,



