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OLGA

Schon bevor Olga Viñó das geheime Telefon im Schlafzimmerschrank entdeckt hatte, hatte
das Telefonieren in ihrem Leben eine große Rolle gespielt.

Ihr Ehemann, der angesehene Dermatologieprofessor Benito Pardo, auf Kongressen,
Konferenzen und akademischen Preisverleihungen zu Hause und folglich meist abwesend,
machte gern Witze über die große Leidenschaft seiner Gattin.

»Ich mag mir gar nicht vorstellen, was aus dir geworden wäre, wenn du vor Graham
Bell auf die Welt gekommen wärst, Liebling.«

Für Olga war das Telefon lebensnotwendig, es war für sie so etwas wie ein
Familienmitglied. Insgesamt gab es in der geräumigen Wohnung vier Telefone in
unterschiedlichen Ausführungen, das verborgene nicht mitgerechnet. Eines stand im
Arbeitszimmer ihres Ehemannes. Es wurde allerdings kaum benutzt, denn Dr. Pardo ging
nur dann persönlich an den Apparat, wenn am anderen Ende der Leitung jemand mit dem
Tode rang. Ein weiteres Telefon, mit einem zwei Meter langen Kabel, war in der Küche
installiert, damit die Hausangestellte in Olgas Abwesenheit Nachrichten entgegennehmen
konnte. Ein drittes stand im Schlafzimmer, es war für Krankheitsfälle oder andere Notlagen
gedacht, und für private Gespräche. Von dort aus rief Olga sonntagmorgens, nach dem
Frühstück im Bett, ihre beiden erwachsenen, verheirateten Töchter an und erkundigte sich,
was sie den Tag über so machten und was es bei ihnen zu essen gab. Ihre beiden ebenfalls
verheirateten Söhne rief sie seltener an, nur wenn es einen triftigen Grund gab, wie einen
Geburtstag, denn sie schien sie immer bei irgendetwas zu stören, und zudem hatte sie keine
Lust, sich mit ihren Schwiegertöchtern zu unterhalten. Das cremefarbene Telefon, dessen
Form an eine venezianische Gondel erinnerte, lag gut in der Hand und schien Olga für
vertrauliche Gespräche bestens geeignet. Es unterschied sich von dem schwarzen Bakelit-
Telefon im Wohnzimmer, das düster und würdevoll aussah und von allen Apparaten am
meisten benutzt wurde. Von diesem Telefon aus herrschte Olga über ihr Reich: Sie nahm
berufliche Anrufe für ihren Ehemann entgegen, gab im Supermarkt in der Calle Guillermo
Tell ihre Bestellungen auf, vereinbarte die Termine mit der Kosmetikerin, ließ ihren
Freundinnen zu deren Geburtstagen Blumensträuße liefern, kondolierte und gratulierte und
kam ohne jede Hektik allen Verpflichtungen nach, die ihre gesellschaftliche Stellung mit
sich brachte. Selbstverständlich schlug sich das in schwindelerregend hohen
Telefonrechnungen nieder, die sich die Familie Pardo jedoch leisten konnte.

Olgas Leidenschaft für das Telefonieren hatte sich erst in den letzten zehn Jahren
entwickelt. Früher hatten ihr die Kinder keine Zeit für derartige Zerstreuungen gelassen.
Olga hatte sich selbst um ihre Kinder gekümmert. Sie hatte großen Wert darauf gelegt, sie
zu stillen, anstatt sich auf Pelargon zu verlassen, die beste und teuerste Sorte der erst vor
Kurzem entwickelten Säuglingsnahrung. Sie hatte keinen Zweifel an den Vorzügen des
Muttermilchersatzes, aber so etwas kam für sie schlichtweg nicht infrage. Das Stillen



befriedigte ihr Bedürfnis, sich unersetzlich zu fühlen, und es erlaubte ihr zugleich, sich in
aller Intensität ihrer Mutterliebe hinzugeben und mit dem Säugling an der übervollen Brust
alles um sich herum zu vergessen. Doch sobald das Kind laufen lernte und Olga nicht mehr
im Zentrum seines Interesses stand, überließ sie es der Obhut von Kindermädchen, die
aufgrund ihrer Jugend und Robustheit ausgewählt wurden. Ihre einzige Aufgabe bestand
darin, dafür zu sorgen, dass die Kinder gesund und munter das Kindergartenalter
erreichten. Olga war derweil damit beschäftigt, das nächste Kind auf die Welt zu bringen
und zu stillen, um es dann wieder einem Kindermädchen zu überlassen. So ging es immer
weiter, bis sie mit allen fünf Kindern durch war. Ihr jüngster Spross, siebzehn Jahre alt,
Schlagzeuger und Songschreiber einer Garagenrockband und seit Kurzem für ein
Philosophiestudium eingeschrieben, war der Einzige, der ihr noch das Gefühl gab,
gebraucht zu werden.

Der Junge war ihr schwarzes Schaf, denn er hatte so große Ähnlichkeit mit ihrem
Schwager, dass es sogar ihrem Mann auffiel. Das Erbgut ist wie eine Lotterie, man weiß
nie, welches Los gezogen wird. Genau wie Damián in jungen Jahren besaß ihr Nachzügler
viel Fantasie, kreatives Talent, einen besorgniserregenden Hang zur Tragik und eine
außergewöhnliche Sensibilität, die es ihm ermöglichte, seine Talente bei unendlich vielen
Gelegenheiten zu entfalten.

Aus einer gewissen Distanz betrachtet, wirkten Typen wie er faszinierend, doch sie
bedurften großer Aufmerksamkeit. Mit einer Weitsicht, die auf Erfahrung beruhte, spürte
Olga, dass sich die Menschen von ihrem Jüngsten genauso abwenden würden, wie sie sich
selbst damals bei der erstbesten Gelegenheit von Damián abgewandt hatte. Und genauso
würde es jemanden geben, der das später bereute. Zuweilen ertappte Olga sich dabei, dass
sie an Damián dachte, und sie fragte sich, was wohl aus ihrem Leben geworden wäre, wenn
sie ihn statt Benito geheiratet hätte, welches Auto sie fahren würden, auf welche Schule sie
ihre Kinder geschickt hätten, wie ihre Nächte wären, was er ihr wohl beim Aufwachen ins
Ohr flüstern würde. Manchmal träumte sie von ihrem Schwager, als könnte sie das trösten.
Zuweilen war der Traum so schön, dass sie sich den gesamten folgenden Tag über die
realen Gegebenheiten ärgerte, bis sie sich wieder damit abfand, dass alles so war, wie es
war, dass sie ein Leben führte, das trotz aller Anstrengung enttäuschend verlief. Diese
Träume waren nur flüchtig und deshalb aus ihrer Sicht harmlos. Sie kamen und gingen, wie
kurze Sommergewitter. Sobald wieder Ruhe eingekehrt war, schminkte Olga sich
sorgfältig, um sich selbst davon zu überzeugen, dass nichts Schlimmes passiert war. Sie
hatte einen Grad an Zufriedenheit erreicht, der sich nur halten ließ, wenn man gewisse
Dinge ausblendete.

Das geheime Telefon hingegen belastete ihr Gewissen nicht, schließlich war es nicht
ihre Idee gewesen. Ein Handwerker hatte es während der Renovierungsarbeiten entdeckt,
als er im Schlafzimmer mit ordentlichem Radau den großen Kleiderschrank abschlug.

»Señora, was sollen wir damit machen?«, hatte er gefragt und auf das Telefon gezeigt,
das Olga nie zuvor gesehen hatte.

Es handelte sich um ein altes Wandgerät ohne Wählscheibe. Es war in die Seitenwand
des Kleiderschranks montiert, sehr weit unten und noch dazu unter einem Regalbrett,
sodass es kaum zu sehen war. Es hätte sie nicht gewundert, wenn es nicht funktioniert



hätte. Umso überraschter musste sie feststellen, dass es angeschlossen und in einem guten
Zustand war. Sie wies den Handwerker an, es an Ort und Stelle zu belassen, und nahm sich
vor, das Geheimnis zu lüften. Selbstverständlich erzählte sie ihrem Mann nichts davon, und
auch sonst niemandem. Es gehörte nicht zu Olgas Gewohnheiten, anderen Personen
Rechenschaft über ihre Aktivitäten abzulegen, und Dr. Pardo zeigte auch kein übermäßiges
Interesse an häuslichen Bagatellen.

Olga hatte die Renovierung der Wohnung überwacht – ein frischer Anstrich für die
Wände, die Einrichtung eines Ankleidezimmers für ihre umfangreiche Garderobe – und
sich folglich im Recht gefühlt, nach Lust und Laune überall herumzuschnüffeln, wo sie
vorher keinen Zutritt hatte. Zudem verfügte sie über alle Zeit der Welt. Nach der
Entdeckung des Telefons im Kleiderschrank stellte sie sich natürlich einige Fragen. Die
Wohnung an der Calle Laforja, Ecke Vía Augusta, die über dreihundert Quadratmeter
Wohnfläche verfügte, hatte sich seit jeher im Besitz der Familie ihres Stiefvaters befunden.
Nach der zweiten Eheschließung ihrer Mutter, sie und ihre Zwillingsschwester waren
gerade vierzehn geworden, waren sie dort eingezogen. Olga war bis zu ihrer Heirat mit Dr.
Pardo in der Wohnung geblieben, ohne das versteckte Telefon bemerkt zu haben. Marta
war ein paar Jahre nach ihr ausgezogen und hatte, zumindest soweit Olga wusste, auch
keine merkwürdige Entdeckung gemacht. Folglich musste dieser Telefonapparat aus der
Zeit nach 1962 stammen, dem Jahr von Martas Heirat mit Álex, wenngleich natürlich auch
die Möglichkeit bestand, dass er sich schon früher im Kleiderschrank befunden hatte und
einfach niemandem aufgefallen war. Die große Frage lautete weniger, seit wann das
Telefon installiert war, als vielmehr, wer den Auftrag dafür erteilt hatte und warum.
Jedenfalls war es so etwas wie ein Familiengeheimnis, und das sollte es für Olga auch
bleiben.

Nach einigen Tagen fand Olga heraus, dass das Telefon nicht läutete, weil jemand wohl
vor langer Zeit die Klingel ausgebaut hatte. Der Apparat war auch an keine Leitung in ihrer
Wohnung angeschlossen, sondern an das Ladenlokal im Erdgeschoss. Dort hatte ihr
Stiefvater, der als einziges Hobby den Ankauf von schrottreifen Oldtimern pflegte, die er in
aller Ruhe reparierte, eine Garage mit Werkstatt eingerichtet. Die Räume waren voller
Dreck, Gerümpel, Staub und Ölflecken, und weder Olga noch ihre Schwester hatten sie zu
seinen Lebzeiten jemals betreten. In seinem Testament hatte der Stiefvater Olga die
Wohnung vererbt, immerhin war sie die Erstgeborene, auch wenn es nur um sieben
Minuten ging, und Marta hatte das Ladenlokal bekommen. Zweifellos eine gute
Entscheidung. Marta hätte niemals inmitten ihrer Jugenderinnerungen leben können, denn
mit dieser Zeit hatte sie keinen Frieden schließen können. Olga hingegen hätte gar nicht
gewusst, was sie mit der alten Werkstatt hätte anfangen sollen, außer, sie unter Wert zu
verkaufen. Das Erbe war die letzte Wohltat, die ihnen der Mann angedeihen ließ, der ihnen,
trotz der vielen Jahre, die sie unter einem Dach gelebt hatten, immer fremd geblieben war.

Dr. Benito Pardo war zwölf Jahre älter als Olga. Der Bürgerkrieg hatte ihm seine Jugend
gestohlen, seine Ausbildung verzögert und ihn vorzeitig erwachsen werden lassen.
Mediziner war er aus Familientradition geworden, und aus Bewunderung für seinen Vater,


