


Ich spürte, dass ihr Interesse nicht vollständig geheuchelt war, deshalb setzte ich ihr
meine verschiedenen Düngetechniken mit zersetzten organischen Stoffen auseinander und
erklärte ihr einiges über sanfte Methoden, Schädlinge und Krankheiten zu bekämpfen. Zum
Abschluss genehmigte ich mir einen ordentlichen Schluck Wein. Die anderen hatten ihre
Mahlzeit bereits beendet, ich hingegen hatte noch einiges auf dem Teller. Meine Frau sah
mich strahlend an.

»Ich habe einen wunderbaren Mann. Er hat einfach alles im Blick. Ihr könnt einen Coq
au vin ebenso von ihm erwarten wie eine Erdbeertorte. Er kann einen Fettfleck aus einem
Hemd herauswaschen oder Julies Haare entwirren, ohne dass sie eine Träne vergießt. So
was gibt es eigentlich gar nicht …«

Mit einer abwehrenden Handbewegung tat ich so, als wollte ich diesen Komplimenten
Einhalt gebieten, da sie vollkommen übertrieben waren. Dann stand ich auf, um den
Nachtisch zu holen, hörte aber noch, wie Valérie eifrig beteuerte: »Ja, ja, aber Carlos hat
auch seine Vorzüge …«

Das war der Zeitpunkt, an dem sich der weitere Verlauf eines Abends entscheidet. Valérie
blätterte, ihre Handtasche stets in Reichweite, im Wohnzimmer in einer Zeitschrift. Ricard-
Schmitt hing schlaff auf dem Sofa, sein Hemdkragen war mittlerweile bis zur unbehaarten
Brust hinunter geöffnet. Er wurde wieder munterer, als ich die hochprozentigen Getränke
hervorholte. Gisèle schlug vor, ein Gesellschaftsspiel zu spielen, bei dem gruppenweise
Fragen aus unterschiedlichen Bereichen der Allgemeinbildung zu beantworten waren. Der
Vorschlag weckte zwar keine große Begeisterung, wurde jedoch angenommen. Ich bildete
ein Team mit Gisèle, und begleitet von einer Flasche Schnaps ging es auch schon los. Wir
legten einen grandiosen Start hin und gingen deutlich in Führung. Carlos nutzte diese
Phase, um sich zwei oder drei Gläschen zu genehmigen, während Valérie uns mit etwas
abwesender Stimme die Fragen vorlas, sie wirkte ermattet wie eine Lehrerin am Ende der
Unterrichtsstunde. Dann folgte eine Phase, in der die Führung ständig wechselte. Ich
begann schnell mich zu langweilen und bedauerte, dass ich mich hatte breitschlagen lassen.
Dieses Spiel konnte ewig dauern. Außerdem stellte sich Valérie wie ein Trottel an, und
Carlos, der mittlerweile ganz schön einen sitzen hatte, nahm das Spiel überhaupt nicht
ernst. Nach einer Dreiviertelstunde hatten wir sie schließlich doch haushoch besiegt. Jetzt
sah Carlos auf seine Uhr, gähnte lautstark und befand, dass es Zeit für den Aufbruch sei.
Seine Armbanduhr war protzig, sowohl was das Format anging als auch das Material.

»Hör mal, ist deine Armbanduhr eigentlich ein Ramschstück oder ist sie genauso viel
wert wie dein Auto?«, scherzte ich.

»Vermutlich irgendwas dazwischen …«, ächzte er und stand auf.
Valérie, die unsere Worte aufgeschnappt hatte, obwohl sie nicht mehr wirklich präsent

war, schaltete sich jetzt ein und ergänzte voller Stolz:
»Carlos hat sie von einem Kunden geschenkt bekommen. Weil er seinen alten

Schäferhund gerettet hat, obwohl es eigentlich keine Hoffnung mehr gab …«
In diesem Augenblick wurde ich Zeuge eines verwirrenden Details. Während Valéries

Bemerkung warf Gisèle Carlos einen flüchtigen Blick zu, den er mit einer kaum
wahrnehmbaren Grimasse erwiderte. Die stille Kommunikation zwischen den beiden nagte



an mir – das Einvernehmen, mit dem sie Valéries lächerliche Bemerkung ohne weiteren
Kommentar als solche abtaten, verriet das Ausmaß ihrer Vertrautheit. Zumindest war das
eine mögliche Lesart. Ich glaubte nicht ernsthaft an eine Affäre zwischen den beiden, aber
es war durchaus naheliegend. Sie sahen sich schließlich jeden Tag, sie hatten viel Zeit, ihre
Neigungen und Vorlieben auszuloten, wie man es so gerne tut, wenn sich in der
Partnerschaft ein gewisser Verschleiß eingeschlichen hat, und dann fehlt nicht mehr viel
und man landet während der Arbeit auf dem Schreibtisch oder dem Teppichboden. Es war
mir schon manchmal durch den Kopf gegangen, dass die Kollegen meiner Frau scharf auf
sie sein könnten. Dass Gisèle mit Guzman ins Bett ging, zog ich nicht ernsthaft in Betracht.
Er war einfach zu alt, zu blöd, zu stinkig. Aber bei Ricard-Schmitt sah das anders aus. In
seiner Gegenwart war Gisèle wie ausgewechselt. Sie war viel lockerer und fröhlicher. Sie
strahlte förmlich, und zwar mehr als je zuvor. Bisher hatte ich das lediglich einer gewissen
Harmonie am Arbeitsplatz zugeschrieben, aber letztlich … Jetzt aber Schluss, es war nicht
der richtige Zeitpunkt, sich mit quälenden paranoiden Überlegungen abzugeben. Langsam
hatte ich wirklich genug von diesem Abend und wollte einfach nur noch ins Bett.

Für den nächsten Tag hatte ich meinen kleinen Schutzbefohlenen versprochen, mit ihnen
ins Schwimmbad zu gehen, und das bedeutete eine Expedition in die Stadt mit unserem
Kombi. Gisèle kam mit uns, da es ihr freier Samstag war. Als wir dort ankamen, begegnete
uns Nadjesda Guzman, die Frau des dritten Kollegen – die, wie sie uns mitteilte, offenbar
ein bis zwei Mal in der Woche zum Schwimmen ging.

Es gab ein kleines Becken mit Massagedüsen, wo ich mich entspannte, während Gisèle
im großen Becken Bahn um Bahn zog. Julie trug einen bunt gepunkteten Bikini und eine
Schwimmbrille und tauchte immer wieder zwischen den Beinen ihrer Schwestern hindurch.
Valouise und Andrea trauten sich nicht, den Kopf unter Wasser zu stecken. Jedes Mal,
wenn Julie unter ihnen hindurchschwamm, juchzten sie mit ihren zahnlosen Mündern vor
Freude. Ich freute mich an ihrem fröhlichen Gekreische und dem Anblick ihrer zarten
Gestalten mit den auf den Rücken klebenden nassen Haaren. Meine Töchter waren für
mich wie Verlängerungen meiner selbst, wie Teile meines Körpers, die sich von Zeit zu
Zeit von mir entfernten, um dann aber in regelmäßigen Abständen wieder zu mir
zurückzukehren. Oft versuchte ich – mehr oder weniger vergeblich – herauszufinden, was
sie dachten oder fühlten. Die Geburt jeder Einzelnen hatte mir gleichsam einen Nagel ins
Herz gerammt und für immer Verletzungen zugefügt, die ein nie versiegender Quell von
Emotionen waren, von Zuneigung, von Glück, von Sorge und Euphorie. Wir besaßen
dasselbe Herz, nämlich meines – jede von ihnen hatte ihr Nest darin gebaut. Jetzt kamen
sie zu mir und forderten übermütig ein, dass ich mit ihnen spielte. Einen Augenblick lang
zankten wir spielerisch miteinander. Ihre kindliche Ausgelassenheit war von einer
ungetrübten Offenheit und Ehrlichkeit. Ich sah sie an wie lebendige Spielzeuge, die
unentwegt funktionierten. Sie waren immer da, zart und fügsam. Gisèle hatte inzwischen
meinen Platz in dem sprudelnden Wasser eingenommen. Die Arme auf dem Beckenrand
ausgestreckt, beobachtete sie uns lächelnd und strahlte dabei eine natürliche Stärke und
unmittelbare Selbstsicherheit aus.



Am gestrigen Abend hatten wir, nachdem das Ehepaar Ricard-Schmitt gegangen war,
miteinander geschlafen. Ich hatte sie zuerst nur gestreichelt, und sie war nicht sofort darauf
eingegangen. »Franck, ich bin total erledigt, und zu viel getrunken habe ich auch.« Ich
musste mich ganz schön ins Zeug legen und alle möglichen Tricks anwenden. Es reichte
nicht, lediglich die Initiative zu übernehmen, ich musste sie auch ein wenig drängen. »Ich
habe auch zu viel getrunken. Wo ist denn da das Problem?« Das entlockte ihr ein kurzes
helles Lachen und gab mir die Möglichkeit, mich ihr auf einem anderen Weg zu nähern.
Mit meinem Mund war es mir gelungen, die Situation doch noch zu meinen Gunsten zu
entscheiden.

Heute Morgen hatte ich ihr das Frühstück ins Schlafzimmer nach oben gebracht,
nachdem ich Wohnzimmer und Küche aufgeräumt hatte.

»Danke. Das ist ja nett«, hatte sie gesagt. »Großartig … Und was machen die Kleinen?
Man hört sie gar nicht …«

»Julie schläft noch. Valouise und Andrea malen im Wohnzimmer.«
»Das ist toll.«
Ich hatte noch einen Kaffee mit ihr getrunken. Es war ein sehr entspannter Augenblick,

und es gab kein wirkliches Bedürfnis, miteinander zu sprechen.
Wir sprachen auch nicht, als ich mich wieder zu ihr vor die Massagedüsen gesellt hatte.

Dann stellte sie irgendwann im gleichen Tonfall, wie man über die Bewölkung am Himmel
spricht, fest:

»Sag mal, mir kommt es so vor, als hättest du zugenommen.«
»Ach, wirklich? Ist mir gar nicht aufgefallen.«
Ich nahm den Tadel ohne weiteren Kommentar hin.



Eine neue Woche begann. Die Tage folgten gleichförmig aufeinander, ohne dass man
spürte, wie die Zeit verging. Am Montagmorgen ging ich auf dem Rückweg von der Schule
normalerweise bei der Bar vorbei. Ich las ein wenig Zeitung, dann schlossen Bruno und ich
ein paar Pferdewetten ab.

Anfangs hatte ich mir nicht vorstellen können, mit ihm warm zu werden. Es gehörte
nicht zu meinen Gepflogenheiten, in Bars zu gehen und dort mit Leuten zu reden.
Normalerweise kaufte ich lediglich die Zeitung, trank hin und wieder einen Kaffee,
manchmal auch ein Bier, aber das war es auch schon. Ich hatte ihn zunächst als Großmaul
abgestempelt, als den Angeber vom Dienst. In den Bars auf dem Land sind die Kunden oft
Stammgäste, die zur Annahme neigen, es sei hier alles erlaubt, und der Alkohol spielt
natürlich auch eine gewichtige Rolle. Für den Barinhaber sind das gute Gründe, stets als
Herr der Lage aufzutreten. Es ist von Vorteil, wenn er das letzte Wort hat und sich als
schlagfertig erweist, ohne Angst vor Kränkungen zu haben und auch ohne Sorge, einmal
etwas Unbequemes zu äußern. Was Bruno betraf, hatte ich im Laufe meiner Besuche meine
Einschätzung revidiert. Er war eigentlich ein netter Kerl, wenn man einmal sein Vertrauen
gewonnen hatte. Seine Vorlieben und Abneigungen waren nicht sehr ausgeprägt, er besaß
einen geradlinigen Charakter, zu dem allerdings auch eine beißende Ironie gehörte, die
immer wieder aufblitzte, wenn es darum ging, allzu aufdringliche Gäste in die Schranken
zu weisen. Seine größte Sorge war sein Sohn: Nach monatelanger Ungewissheit hatte die
Ärzteschaft eine unklare psychische Störung bei ihm diagnostiziert, eine
Entwicklungsstörung, die sich vor allem in Sprachschwierigkeiten äußerte.

Bruno hatte immer hier in der Gegend gelebt. Nachdem er die Schule sehr früh
verlassen hatte, begann er in einer Fabrik zu arbeiten, die mechanische Ersatzteile
herstellte. Auf diesem Weg wollte er vor allem den Schlägen seines Vaters entfliehen,
denen er zu Hause ständig ausgesetzt war. In der Fabrik hatte er Malika kennengelernt. Sie
war in radikaleren Kreisen unterwegs, was ihm durchaus gefiel. Als die Fabrik später
schloss, hatten sie mit ihren Abfindungen die Bar gekauft. Es handelte sich um eine kleine,
nicht sehr gewinnträchtige Einrichtung, die jeden Tag fünfzehn Stunden lang geöffnet sein
musste, wenn man davon leben wollte. Über der Bar gab es fünf oder sechs Hotelzimmer,
die man jedoch ohne eine aufwendige Renovierung gar nicht anbieten konnte. Bis die
erforderlichen Arbeiten irgendwann in Angriff genommen wurden, bewohnten sie selbst
diese Zimmer.

»Na, mein Lieber? Hast du dich von Freitag erholt?«, begrüßte er mich und servierte
mir einen Kaffee.

Die Bar war leer. Wir kamen noch einmal auf unsere letzte Fahrradrunde zu sprechen,
bevor wir zu Plänen für unsere nächste Unternehmung übergingen. Hin und wieder fuhr



draußen auf der Straße ein Auto vorbei.
An schlechten Tagen sprach Bruno davon, die Bar wieder zu verkaufen und von hier zu

verschwinden. Er hatte die Schnauze voll davon, unentwegt den ganzen Schwachsinn
seiner Kunden anhören zu müssen. Dann wieder behauptete er, dieser Beruf sei wie
geschaffen für ihn, da er sein Geld damit verdienen könne, seine Bierchen zu trinken, seine
Wetten auszutüfteln, die Zeitung zu lesen und die darin vorhandenen Preisausschreiben
mitzumachen. Diesmal stimmte er ein Loblied auf eine Weinbestellung an, die er getätigt
hatte. Den Wein wollte er jetzt auch seinem Umfeld ans Herz legen, denn er war
hervorragend und der Preis recht günstig.

»Dann reservier mir mal eine Kiste Roten und eine Kiste Weißen.«
Damit vertieften wir uns schweigend in unsere Vorhersagen für die anstehenden

Wetten. Ich hatte schnell eine Stute im Blick, deren Beschreibung mir aussichtsreich
schien. Zudem behagte mir die Vorstellung, auf eine Stute zu setzen; da war mein
Vertrauen größer als bei einem Hengst. Bruno gab preis, was er über das Rennen hatte in
Erfahrung bringen können, über die besonderen Bedingungen und die Details, denen man
Rechnung tragen sollte. Ihm zufolge führte die Rennbahn über ziemlich groben Sand, ein
Untergrund, der womöglich nicht der beste war für die schwere Statur der Stute, auf die ich
setzen wollte. Im Allgemeinen folgte ich seinen Ratschlägen, und ich brachte auch hin und
wieder kleine Gewinne mit nach Hause. Allerdings waren sie in der Summe gesehen
verschwindend gering gegen das Geld, das ich auf seinem Tresen liegen ließ.

Zum Abschluss genehmigten wir uns ein Bier. Im Grunde hatten weder er noch ich
etwas Besonderes vor. Erst als der Briefträger auf seiner Runde bei uns vorbeischaute,
wurde ich daran erinnert, dass ich mich auf den Weg nach Hause machen musste. Er
übergab mir eigenhändig zwei Briefe. Ich warf einen nervösen Blick auf die beiden
Umschläge, da ich seit dem anonymen Brief misstrauisch gegenüber Postsendungen
geworden war. Soweit es ging, ließ ich sie unbeachtet, und in den Briefkasten warf ich nur
noch ab und zu einen etwas furchtsamen Blick.

Als ich zur Tür hereinkam, hörte ich das Telefon klingeln.
»Mein Gott … Franck, ich bin am Boden zerstört. Ich habe es geahnt, Franck. Du weißt

gar nicht, wie sehr ich es geahnt habe …«
Ich hatte das Gefühl, den Hörer beim allerletzten Klingelton erwischt zu haben, und

nun war am anderen Ende der Leitung eine vollkommen aufgelöste Valérie Ricard-Schmitt
zu vernehmen. Ich war nicht auf den Kopf gefallen, deshalb erriet ich unmittelbar, worum
es ging. Aber ich gab vor, nichts zu begreifen:

»Valérie, könntest du mir vielleicht erklären, was mit dir los ist?«
»Gisèle und Carlos … Sie, äh, sie und er, sie beide … SIE TREFFEN SICH, SIE

HABEN EINE AFFÄRE!«
»Langsam, langsam. Woher willst du das denn wissen?«
»Eine Nachricht auf der Mailbox von Carlos’ Handy ist absolut eindeutig, und noch

dazu so obszön, Franck. Das hätte ich echt nicht von deiner Frau gedacht. Es ist grauenhaft.
Dieses Flittchen! Entschuldige bitte, aber das Wort trifft es genau. Oje, ich grüble jetzt
schon seit Stunden, aber ich habe keine Ahnung, was ich tun soll.«


