


sie. Da sich ihnen keine unkomplizierte Alternative bot, harrten die meisten einfach aus,
während weitere Hunderte hier eintrafen. Innerhalb einer Stunde liefen über zweitausend
Menschen durch die Penn Station und versuchten, das Beste aus ihrer Situation zu machen.

Gegen 17.43 Uhr hatte sich die Anzahl der New Yorker Bahnpolizei verdoppelt.
Männer in dunklen Uniformen gingen mit Scannerblick und aufeinandergepressten Lippen
zwischen der Menschenmenge umher. Hundeführer liefen mit Suchhunden am Rand
entlang, suchten nach Hinweisen für das Undenkbare. Es wurde immer heißer, und der
Geruch von Schweiß und klammer Wolle hing in der feuchten Luft, die sich wie
Spinnweben über die Menschen legte.

Um 17.58 Uhr durchdrang lautes Bellen den hohen Lärmpegel. Stimmen wurden laut.
Eine tiefe Männerstimme stieß einen alarmierten Schrei aus, dann hagelte es eine Reihe
Befehle. Überall im überfüllten Bahnhof waren die Menschen wie erstarrt. Zwei Minuten
später, um Punkt 18 Uhr, explodierte eine Bombe. Die Explosion riss Menschen und
Wände gleichermaßen mit sich fort. Blaue Plastikstücke von den Stühlen in der Acela-
Lounge hatten sich in die Betonwände hinter den Ticketschaltern gebohrt. Rauch, Feuer
und Chaos verschluckten die Penn Station von New York, Hunderte waren auf der Stelle
tot oder verletzt. Der darauffolgende Riss und die Explosion einer Erdgasleitung brachten
noch weitere Menschen um und führten zu Tausenden von verletzten, blutenden, blinden,
tauben und für immer veränderten Menschen.
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»Michael?«, rief Julia, nachdem die Leitung unterbrochen worden war.
Sie ging in der Küche auf und ab. Worüber auch immer sich ihre Söhne gerade

unterhalten hatten, sie waren verstummt. In angespanntem Schweigen sahen sie zu, wie
ihre Mutter zum Wohnzimmer ging und dort aus dem Fenster starrte. Draußen war alles
friedlich. Vögel zwitscherten, und die Sommersonne hing noch immer über den sanften
Hügeln im Westen. Langsam fuhr ein Auto vorbei, bestimmt irgendein Vater, der von der
Arbeit nach Hause kam. Von irgendwoher auf der Straße wurde leises Kinderlachen zu ihr
getragen.

»Michael?«
Sie schaute auf das Handy. Der Anruf war beendet. Sie wählte seine Nummer, landete

aber direkt auf der Mailbox. Also versuchte sie es auf seinem Arbeitshandy; da war es
dasselbe. In der Annahme, dass er gerade versuchte, sie zu erreichen, legte sie auf, ohne
eine Nachricht zu hinterlassen. Ehrlich gesagt hatte sie nicht damit gerechnet, dass er den
Anruf an seinem alten Handy annehmen würde. Er hatte es in letzter Zeit so gut wie nicht
benutzt. Vermutlich lag es in seinem Koffer. Ach, Anrufe wurden doch ständig
unterbrochen, dachte sie.

Kein Grund zur Besorgnis, sagte sie sich immer wieder. Doch je öfter sie diesen Satz
wiederholte, umso besorgter wurde sie.
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Meine Augen öffneten sich im Nichts. Zuerst dachte ich, ich könnte nicht sehen. Alles war
weiß, überall. Es umgab mich, trennte mich von allem ab, was um mich herum war. Ich
existierte in einer Farbe, allein und unmenschlich.

Was bin ich?
Das war mein erster Gedanke. In diesem ersten Moment hatte ich keine Ahnung. Ich

konnte meine Hände, Arme oder Beine nicht sehen, konnte mein Gesicht oder meinen
Körper nicht spüren. Stattdessen schien ich außerhalb der Realität zu schweben, war mehr
ein Gedanke als ein körperliches Wesen.

Wer bin ich?
Dieser Gedanke kam mir, als Laute wieder in meine Welt Einzug hielten. Die Stille um

mich hörte einfach auf. Dafür erdrückte mich ungeheuerlicher Lärm wie die zermalmenden
Hände eines schrecklichen Riesen. Hervorgedrückte Schmerzensschreie und das
herausgepresste Stöhnen der Sterbenden. Herunterkrachende und einstürzende Betonteile,
das Kreischen von berstendem Metall. Überall um mich herum ertönten Alarmlaute, schrill
und unheimlich laut.

Als Nächstes kam der Geruch. Mein Mund füllte sich mit einer zähen Flüssigkeit, die
wie bitteres Gift war. Blechern und süß mit einem Hauch Fäulnis drängte sie von überall
her zugleich. Ganz instinktiv – mehr Gehirnfunktion bekam ich in diesen ersten Momenten
nicht zusammen – atmete ich durch den Mund ein. Staub überzog meine Kehle und füllte
meine Lungen. Ich würgte und hustete, und mit jedem Erzittern strahlte ein
durchdringender Schmerz von meinem Kopf aus, als hätte ein Eisenbolzen meine Schläfe
durchbohrt.

Irgendwie bewegte sich meine Hand. Ich kann allerdings nicht behaupten, dass das
schon eine bewusste Bewegung war, denn sie erhob sich aus dem Schutt eher reflexartig
als durch Willen. Diese Bewegung brachte ein weiteres Bruchstück der Realität. Ich
bewege mich, dachte ich. Also lebe ich noch.

Langsam wanderte meine Hand nach oben, schwebte direkt am Rand des abstrahlenden
Schmerzes. Bebend schob ich die Hand über diese unsichtbare Linie hinweg und spürte
eine spröde Kruste. Staub, Fetzen von Deckenplatten und Körnchen von zerriebenem
Betonschalstein lagen wie frisch gefallener Schnee auf meinen Haaren. Ich wischte sie
weg, und der Schmerz flackerte exponentiell dazu auf, zwang mich, die Augen zu
schließen. Meine Hand rührte sich nicht, während ich darum rang, das Bewusstsein nicht
zu verlieren. Die Schmerzen waren so unerträglich, dass Wellen der Übelkeit über mich
hinwegspülten. Doch ich wusste, würde ich mich jetzt bewegen, dann könnte ich die
Schmerzen nicht ertragen.



Sobald die erste Schmerzenswelle abgeebbt war, nahm ich meine Hand wieder weg.
Mit einem Auge sah ich auf meine kalkweißen Finger, deren Spitzen mit dem
leuchtendsten Rot überzogen waren, das ich je gesehen hatte. Meine Augen brannten, alles
schwankte. Ich blinzelte, dann wurde mir klar, dass es Blut sein musste.

Der Alarm hörte einfach nicht auf. Er kam von überall her. Irgendwie erinnerte mich
das Geräusch an Insekten im Spätsommer, die Kadenz war dieselbe, nur war diese hier
ohrenbetäubend laut. Gleichzeitig klang der Alarm wie schriller Feueralarm. Ich öffnete
das zweite Auge, versuchte, meinen Blick konstant auf etwas zu richten. Zunächst war alles
weiß. Dann zeichneten sich langsam Konturen ab. Das vor mir sah nach einer Schutzmaske
mit gesprungenem Glas aus, daneben ein großer Metallbehälter. Ein Gummischlauch lag
auf dem aufgerissenen Boden und verschwand dann unter einem riesigen Berg, den ich für
Asphalt oder eingestürzten Beton hielt.

Meine Hand bewegte sich wieder, aber dieses Mal war es eine bewusste Entscheidung.
Ich streckte sie aus, berührte vorsichtig die glatte Oberfläche der Maske. Als ich die Hand
zurückzog, fiel mir der rote Streifen auf dem Glas auf. Ich weiß noch, dass ich ihn
anstarrte. Keine Ahnung, wie lange. Und ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob das Blut
schon davor darauf gewesen war oder ob es von meinem Finger stammte.

Der Alarm dröhnte weiter. Ich musste weg hier. Der schrille Ton malträtierte die
Nervenenden in meinem Kopf, als würde ein Feuer unter meiner Schädeldecke brennen.
Ich stützte mich mit einer Hand ab, die erste Maßnahme im Versuch, mich aufzurichten.
Der Boden unter mir schwankte. Erst da wurde mir klar, dass da gar kein Boden mehr war,
sondern nur herumliegende Trümmer.

Ich mühte mich ab, und die Schmerzen wurden stärker. Je mehr ich versuchte, mich zu
bewegen, umso dunkler wurde meine Welt. Während sich der nebelartige Staub langsam
legte, wurde mir klar, dass das einzige Licht von weit her kam. Ob es Tageslicht oder
künstliches Licht war, konnte ich nicht ausmachen. Die Luft war so schwer und roch so
schlecht, dass ich von Letzterem ausging, aber mehr Indizien hatte ich dafür nicht.

Irgendwann stemmte ich mich auf die Knie. Mir war so schwindlig. Ich kämpfte
dagegen an. Aus irgendeinem Grund übernahm der Teil des Gehirns die Führung, der
unverändert war, seit die Menschen sich zum ersten Mal auf zwei Beinen fortbewegt
hatten. Dieser Teil hatte also das Sagen. Und er befahl mir, mich zu bewegen, hier
rauszukommen. Etwas Schreckliches war passiert. Etwas Gewaltiges. Überall Alarm und
Zerstörung. Ich fand noch nicht einmal den Boden. Außer dem metallischen Geruch stieg
mir jetzt etwas anderes in die Nase. Ich konnte es nicht sofort bestimmen, aber ich wusste,
dass es Gefahr bedeutete. Rückblickend denke ich, dass es der Schwefelgestank vom
Erdgas gewesen sein könnte. Damals wusste ich einfach nur, dass es nichts Gutes verhieß.

Sobald ich auf den Beinen war, nahm der Schwindel weiter zu. Genauso die Übelkeit.
Ich würgte, aber außer einem schmerzvollen Stöhnen kam nichts heraus. Ich ließ mich auf
ein Knie fallen, hielt den Kopf mit den Händen fest. Am liebsten hätte ich laut geschrien,
doch ich wusste, dass es nur alles schlimmer machen würde. Ich musste raus hier.

Ich quälte mich auf, stand wieder, machte einen Schritt, stolperte im Geröll und stürzte.
Dieses Mal stand ich sofort wieder auf, machte noch einen Schritt, kam an der Maske und



dem Metallbehälter vorbei. Ich blieb kurz stehen, war verwirrt über die Tatsache, dass
zumindest ein Alarmton von dieser Ausrüstung herrührte.

Ich kann und werde niemals behaupten, dass ich das menschliche Gehirn verstehe.
Noch werde ich jemals wirklich wissen, was an jenem Tag passierte. Doch ich habe diese
eine Erinnerung. Sie ist so lebhaft und hat sich mir dann ins Gedächtnis gegraben, als ich
zu der am Boden liegenden Maske und dem Metallbehälter sah, nachdem ich daran
vorbeigegangen war. Ein einziges Wort füllte die Leere, die noch in der Sekunde davor in
meinem Kopf vorherrschte.

Feuerwehrmann.
Ich wusste, was das bedeutete. Nichts von allem anderen ergab einen Sinn, aber das

verstand ich. Jemand hatte diese Atemschutzmaske getragen. Jemand war hier gewesen,
um den Menschen zu helfen. Jetzt waren alle weg. Ich folgte dem Schlauch, beugte mich
sogar nach unten, berührte ihn. Ich folgte ihm bis zu dem Riss neben meinen Füßen. Als
ich genauer hinsah, entdeckte ich, dass es sich um gegossenen Beton handelte, ein
schartiger Klotz, mindestens sechs Meter lang und doppelt so breit.

Aus irgendeinem Grund bückte ich mich und griff mit blutigen Fingern in die Rille, in
der der Schlauch verschwand. Ich ächzte. Um ganz ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung,
wie sehr ich versuchte, diesen Brocken anzuheben. Vielleicht kein bisschen, vielleicht mit
aller Kraft. Er bewegte sich jedoch keinen Millimeter. Nichts bewegte sich. Außer mir.


