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Acht Jahre spéter wurde der Ort an das Eisenbahnnetz angeschlossen. Nachdem die
Verbindung von St. Paul keine dreistiindige Reise mit Pferd und Wagen mehr verlangte,
verdoppelte sich die Bevolkerung von 267 Einwohnern im Jahre 1860 auf 431 im Jahre
1868. Hiandler und Freiberufler kamen — ein Rechtsanwalt, ein Architekt, Makler,
Zimmerleute, Schuhmacher, Schneider, Friseure und Anstreicher. Im Sommer 1893 fuhren
taglich bis zu fiinfundzwanzig Ziige in White Bear Lake ein. Der neue Yachtclub
organisierte haufig Regatten, drei Dampfschiffe befuhren den See und beférderten grofle
Vergniigungs- und Picknickgesellschaften. Mittsommernachts-Konzerte,
Tenniswettkdmpfe und Musical-Auffiihrungen héuften sich.

Eine Legende der Dakota-Indianer, die den Namen des Sees erklarte, wurde schon bald
von begeisterten Besuchern nacherzéhlt. Einer dieser Touristen gab diese Legende in einem
Brief an seine Verwandten sehr genau wieder:

Jedes Friihjahr, seit etwa einem Jahrhundert, kam eine Gruppe Indianer auf die Insel im
White Bear Lake, um Ahornzucker herzustellen. Die Uberlieferung berichtet, dass eines
Friihlings ein junger indianischer Krieger die Tochter des Hauptlings liebte und freite, und
es heilst, auch die Tochter liebte den Krieger. Immer und immer wieder war ihm die Hand
der Tochter von den Eltern verweigert worden; der alte Hauptling behauptete, der junge
Mann sei noch kein Krieger, und seine alte Frau nannte ihn ein Weib! Eines Abends nahm
der junge Mann seine Fl6te und ging fort, um wieder einmal sein Liebeslied zu singen. Als
er den Stamm eines schragstehenden Baumes hinaufkletterte und seine Fl6te an die Lippen
hob, rutschte ihm seine Decke von den wohlgeformten Schultern, die nun zum Teil schon
auf dem schneebedeckten Boden lag. Er begann seinen seltsamen, wilden Liebesgesang,
doch bald wurde ihm kalt, und als er nach seiner Decke griff, legte eine unsichtbare Hand
sie ihm um die Schultern. Es war die Hand seiner Geliebten. Sie setzte sich neben ihn, und
fiir diesen Moment waren sie gliicklich, denn der Indianer hat ein weites Herz fiir die
Liebe.

Wie die Legende weiter berichtet, begab sich ein groer weiler Bar auf seine
Wanderung nach Siiden und kam in jenem Friihling, in dem sich die Liebenden trafen, an
den See, der jetzt seinen Namen trdgt. Sie hatten ihren ersten Sitzplatz verlassen und
hockten jetzt in den Asten einer groRen Ulme, deren Zweige weit iiber den See ragten. Aus
Angst, entdeckt zu werden, sprachen sie nur fliisternd miteinander. Als sie sich gerade
erhoben, um rechtzeitig zum Lager zuriickzukehren und so jeden Verdacht zu vermeiden,
stiell das Méadchen einen Schrei aus, der im Lager gehort wurde. Als sie auf den jungen
Mann zulief, packte sie seine Decke, stolperte jedoch und fiel mit der Decke direkt vor die
grofen Tatzen der blutriinstigen Bestie. Sofort rannten Méanner, Frauen und Kinder aus
dem Lager ans Ufer, doch alle waren unbewaffnet. Wilde Schreie und Rufe ertonten aus
jedem Munde. Was konnte man tun?

Ein gellender Schrei des jungen Kriegers iibertont den Aufruhr seiner
Stammesgenossen, er rast zu seinem Wigwam, packt sein Messer, springt mit einem
gewaltigen Satz zuriick und stiirzt sich wie ein Panther auf die Bestie. Das Tier dreht sich
um und schleudert die Liebenden mit einem gewaltigen Schlag seiner Pranke Brust an
Brust, doch in der nédchsten Sekunde 6ffnet der Krieger mit einem einzigen Stol seines



Messers die roten Schleusen des Todes, und der sterbende Bér 16st seine Umklammerung.
In dieser Nacht gab es keinen Schlaf fiir den Stamm der Liebenden, und wahrend Alt und
Jung um die Leiche des toten Monsters tanzten, wurde dem tapferen Krieger eine weitere
Feder iiberreicht, und noch bevor ein weiterer Mond unterging, hatte er einen lebenden
Schatz fiir sein Herz. Thre Kinder spielten viele Jahre auf dem Fell des weillen Bdren —
wonach der See benannt wurde —, und das Médchen und der tapfere Krieger erinnerten sich
noch viele Jahre an die furchtlose Szene, die sie endlich vereint hatte.

Als er im Jahre 1882 in White Bear Lake weilte, horte auch Mark Twain diese seltsame
Legende. »Eine herrliche Wasserflache«, schrieb er spéter in seinen Erinnerungen, »sie
wird als Sommererholung von den reichen Noblen des Landes genutzt. White Bear Lake
hat ein eigenes Clubhaus und ein Hotel mit den modernen Bequemlichkeiten, einige schone
Sommerresidenzen und jede Menge Fischfang, Jéagerei und schone Ausfahrten. Bei St. Paul
und Minneapolis gibt’s ein Dutzend kleinerer Erholungsorte, aber White Bear Lake ist von
allen der beste.«

Weit weniger enthusiastisch fiel hingegen Mark Twains Kommentar iiber besagte
Legende aus: »Im Zusammenhang mit White Bear Lake gibt es eine hochst idiotische
indianische Legende ...«, schrieb er.

Es ist eine verwirrende Angelegenheit. Zuerst fillt sie vom Baum — sie und die Decke; und
der Bar erwischt und streichelt sie — sie und die Decke; dann féllt sie wieder auf den Baum,
lasst die Decke liegen; inzwischen geht ihr Lover mit Kriegsgeschrei nach Hause und
kommt zuriick, klettert auf den Baum, springt von dort auf den Bér, das Madchen springt
hinterher — offensichtlich, denn sie war auf dem Baum —, nimmt ihren Platz in den Armen
des Baren wieder ein, mit der Decke, ihr Lover rammt sein Messer dem Béren in den Leib
und rettet — wen? Die Decke? Nein — nichts dergleichen. Man regt sich wegen dieser Decke
fiirchterlich auf, und dann plétzlich, gerade wenn ein gliicklicher Héhepunkt zu kommen
scheint, 1dsst man dich fallen — niemand gerettet auller dem Mdadchen! Wobei man an dem
Maédchen iiberhaupt nicht interessiert ist, sie ist nicht das Hauptthema der Legende.

Im Jahre 1899 nahm die Verkehrsgesellschaft von Twin Cities einen regelméaligen
Strallenbahnverkehr von St. Paul nach White Bear Lake auf. Um das Verkehrsaufkommen
auf dieser Strecke zu erhohen, baute die Gesellschaft im gleichen Jahr in Mahtomedi am
Stidost-Ufer des Sees den Wildwood-Vergniigungspark. Dampfschiffe brachten die
Besucher zwischen Stadt und Park hin und her, und im Jahre 1904 errichtete die
Eisenbahngesellschaft eine Nebenstrecke zwischen dem Wildwood-Park und dem groflen
See.

Nach dem zweiten Weltkrieg wurde White Bear Lake die ruhige, unkomplizierte Stadt
des oberen Mittelwestens, die ihre Bewohner sich wiinschten. Erinnerungen an die
historische Vergangenheit wiirden eigentlich nur in einer jdhrlichen Veranstaltung der
Handelskammer lebendig, den »Manitou-Tagen«, einem einwdchigen Sommerfest mit
Paraden, Tdnzen und Shows. Das gefiel der Bevolkerung im gleichen Malle, wie es den
Interessen der ortlichen Einzelhdndler entgegenkam.



Als White Bear Lake 1957 stolz in den Wettbewerb der »All-America-Cities« eintrat,
der jahrlich von der Nationalen Kommunalen Liga und dem Magazin »Look« veranstaltet
wurde, war die Niederlage der Stadt nur fiir die eifrigsten ihrer Forderer eine
Uberraschung. Denn die Lage des Orts bot sich 1dngst nicht mehr so idyllisch und friedlich
wie in fritheren Zeiten dar. In den fiinfziger Jahren hatte es die Stadt zunehmend mit den
typischen Problemen einer Vorstadt zu tun bekommen.

Die Bevolkerung wuchs um etwa tausend pro Jahr, so dass die Einwohnerzahl von drei-
auf zwolftausend kletterte. Die Zahl der neuen H&auser wuchs um dreihundert pro Jahr,
hauptsdchlich im flachen, offenen Farmland siidlich des Sees. Die meisten Zuziigler waren
junge Leute, die Familien griindeten — der groSe Nachkriegs-Babyboom war ausgebrochen.
Die Halfte der stadtischen Familien hatte Kinder unter sechs, beinahe die Héilfte der
Bevolkerung war unter achtzehn Jahre alt.

Das {iibervolkerte White Bear Lake bemiihte sich, seinem Wachstum gerecht zu
werden, litt aber unter den fiir Vorstddte typischen Mangeln — sie betrafen vor allem die
Wasserversorgung, die Abwasserbeseitigung, den Uberflutungsschutz, den StraBenbau und
die Schulen. Zwischen 1953 und 1963 verdreifachte sich die Schiilerzahl von 2812 auf
7054. In den fiinf Jahren zwischen 1959 und 1964 wurden daher fiinf neue Schulen gebaut.
Die Biirger von White Bear Lake waren stolz auf ihre neuen Unterrichtsstdtten, doch
forderten diese ihren Preis. Da die Stadt nur wenig Industrie hatte, lag die gesamte Last fiir
Schul- und stddtische Steuern auf den Schultern der Hausbesitzer.

Doch trotz aller Probleme, die das Wachstum mit sich brachte, begriillte White Bear
Lake die Expansion. Die Leitung der Stadt lag in den Hénden junger Méanner, die meist in
den Dreifligern waren, Kaufleute und Geschéftsleute, hauptsachlich Republikaner. Jahre
spdter nannten sie sich stolz die Yuppies ihrer Zeit. Sie waren tatkraftig, zupackend, aktiv
in der Handelskammer und im Lions Club, hochgradig mobil und engagiert. Sie erstellten
begeistert Hochrechnungen, die davon ausgingen, die Bevolkerung von White Bear Lake
werde in stetem Tempo wachsen, bis sie zum Ende des Jahrhunderts etwa siebzigtausend
betragen wiirde.

Seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges hatten sie sich fiir die neu entwickelte Idee der
stadtischen Wohnungsbauentwicklung starkgemacht und begannen schlielich damit, ihre
Pldane in die Tat umzusetzen. Das erste Wohnungsbauprojekt der Stadt — Lakeridge
Development mit grolen, zeitgemdfen Hausern zu Preisen von 20.000 bis 40.000 Dollar —
war 1950 entstanden und erhob sich siidlich des Sees und zog gleichermalen Angestellte
wie Arbeiter an.

Schon bald danach folgte etwas weiter im Siiden ein weiteres Projekt, begrenzt von
zwei Stralen, die ein Oval bildeten — Gardenette Drive North und South. Diese
stuckverzierten Holzhduser mit zwei und drei Schlafzimmern lagen ein Stiick vom See
entfernt, hatten ein etwas stddtischeres Aussehen und wirkten nicht so verspielt und elegant
wie viele andere Hauser dieser Gegend. Sie kosteten zwischen zwélf- und vierzehntausend
Dollar, waren gerdumig und bequem, aber keineswegs ausladend und lagen auf
Grundstiicken, die zwischen fiinfundachtzig und hundertfiinfundfiinfzig Full breit waren.
Gardenette Park war etwas fiir junge Familien mit wenig Geld, die ein Haus mit groSem
Garten in einer ruhigen Wohngegend suchten.



Bald erhielt Gardenette Park den Spitznamen »Kinderwagen-Park«, denn tdglich
spielten Dutzende von Kindern auf der Strae. Es war eine offenherzige, freundliche
Nachbarschaft. Freitags abends wurde um Minibetrdge und Sprudelwasser gepokert.
Fiinfzehn Familien fuhren regelmédfig zum Zelten an die Detroiter Seen und versammelten
sich um gewaltige Campfeuer. In Gardenette Park strichen sie Hauser an und halfen ihren
Nachbarn. Spéter sagten sie, wir hatten kein Glas im Fenster und keinen Kessel zum
Kochen, aber jeder half seinem Nachbarn.

Im Herbst 1957 zog ein neues Paar in Gardenette Park ein und bezog ein Eckhaus
neben der Familie DeMars im Haus 2148 South Gardenette, Ecke Hazel Street. Der Mann
war ein grofer freundlicher Elektriker von fiinfunddreilig Jahren, seine Frau eine kleine,
attraktive, sinnlich wirkende Hausfrau von einunddreiffig. Sie hatten keine Kinder und
hatten die Neigung, unter sich zu bleiben. Sie hiefen Harold und Lois Jurgens.



Lois und Harold

Es gibt natiirlich keine Biographie von Lois Jurgens, keine Memoiren, keine Sammlung
von Briefen. Es gibt lediglich ungewisse, verstreute Erinnerungen — ihre eigenen, die ihrer
Familie, ihrer Freunde — und die noch undeutlicheren Eindriicke von Arzten und
Sozialarbeitern, hdufig genug verschleiert in den nebulésen Formulierungen ihrer
offiziellen Berichte. Aus solchen Quellen kann man sich ein Leben ausdenken, nicht aber
genau rekonstruieren. So viel scheint klar zu sein — als Teenager liebte Lois Jurgens
Spiegel, und das mit gutem Grund. Sie war auffallend hiibsch, zart und zierlich, ungefédhr
ein Meter sechzig grof, hatte grole, wache Augen, dunkles Haar und ein feines Gesicht.
Ihre Geschwister und Freundinnen kannten sie als lebhaftes und unbekiimmertes Madchen,
das sehr gern tanzte.

Lois war eines von sechzehn Kindern von Lois und John Zerwas, deren Familie
entsetzlich arm war, zum Teil wegen der wirtschaftlichen Depression, zum Teil wegen
John Zerwas’ abgrundtiefer Abscheu vor regelméliger Arbeit. Die Familie der Mutter war
eine englisch-franzosisch-spanische Mischung; der Vater hingegen stammte von deutschen
Fabrikarbeitern ab, die vor zwei Generationen eingewandert waren. Lois, das vierte Kind
von John und Lois Zerwas, wurde am 12. August 1925 in St. Paul geboren, und schon kurz
darauf zog die Familie auf einen Bauernhof in der Ndhe der kleinen Stadt Richwood,
Minnesota. Zu Beginn der Wirtschaftskrise lebten sie in Fargo, North Dakota, wo John
Zerwas als Anstreicher, Tapezierer und Kuhmelker arbeitete, aber dieses Feuer von
Arbeitseifer erlosch sehr bald. Wahrend der dreiliger Jahre zog die rasch wachsende
Familie noch ofters umher auf der Suche nach Arbeit, lebte auf Farmen oder in
heruntergekommenen H&usern ohne flieRendes Wasser und Elektrizitdt und fiillte sich die
Maigen meistens mit Pfannkuchen und Kartoffeln. Von North Dakota zogen sie nach North
St. Paul, von dort nach Maplewood, dann auf eine Farm in Hastings, wieder zuriick zur
Rice Street in North St. Paul, dann ins 210 Meilen entfernte Park Rapids, zuriick zur
Larpenteur Avenue in Maplewood, und schlieflich, 1949, in ein bescheidenes,
wettergegerbtes gelbes Fachwerkhaus am Ende der Park Street in White Bear Lake. Sie
wohnten am Rande eines Sumpfes, jenseits der Eisenbahnschienen, weit weg vom Wasser.

Niemand, der die Familie in jenen Tagen in der Park Street erlebte, kann sich erinnern,
John Zerwas arbeiten gesehen zu haben. Einer seiner S6hne behauptet, sein Vater habe fiir
eine Firma Rohre verlegt, freilich nur fiir kurze Zeit. »Er war keiner, der einen Boss
vertragen konnte«, erklarte Lloyd Zerwas. »Dad verabscheute es, fiir andere zu arbeiten. Er
sagte immer, erst beuten die dich aus, und dann werfen sie dich raus.« Viele seiner Kinder
erinnern sich daran, dass er auf seiner Veranda im Sessel sal und sein Vergniigen darin
suchte, sich die Harchen auf seinem Arm mit einer glithenden Zigarette abzubrennen.

Es heilit, einige seiner S6hne seien auf seinen Spuren gewandelt, indem sie bis Mittag
im Bett lagen und dann in der Gegend nach Schrott suchten. Sie nahmen alles, was man
verkaufen konnte. Die Kinder, die Arbeit hatten, mussten den grolten Teil ihres



