


Er neigte den Kopf zur Seite wie ein Vogel – es schien eine Marotte zu sein – und
musterte mich mit einem weiteren seiner eigenartigen Blicke. »Wer hat Ihnen gesagt, dass
Ihre Mutter tot ist?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Niemand hatte es gesagt. Ich nehme an, dass
ich als Kind irgendwann einfach für mich beschlossen hatte, dass sie tot sein müsse. Sie
war niemals nach Hause zurückgekehrt, um nach mir zu sehen. Der Tod war die einzige
akzeptable Erklärung.

Später nahm ich an, dass ich für sie wahrscheinlich genauso tot sein müsste wie sie für
mich, selbst wenn wir beide noch lebten. Die Vorstellung, dass meine Mutter als Wesen
aus Fleisch und Blut in mein Leben eintreten könnte, war selbst für meine Träume zu
unglaublich geworden. Ich konnte es nicht fassen. Es musste sich um einen verdammten
Trick handeln. Wer steckte dahinter, und was erhoffte sich dieser Hintermann davon? Ich
hatte nicht die geringste Ahnung. Doch das war die Lösung, es musste die Lösung sein! Ich
klammerte mich an diese Erklärung, indem ich ihn anherrschte: »Wer hat Ihnen diesen
Mist erzählt? Was ist das für ein Spiel? Wenn Sie glauben, dass ich nicht im Stande wäre,
mit einem schleimigen kleinen Mistkerl wie Ihnen fertig zu werden, dann sind Sie gewaltig
auf dem Holzweg, Mister! Ich mag es nicht, wenn jemand versucht, mich übers Ohr zu
hauen, und ich habe mich bisher immer erfolgreich gewehrt.«

Noch während die Worte aus meinem Mund drangen, wusste ich in irgendeiner
dunklen Ecke meines Herzens, dass sich alles genauso herausstellen würde, wie er es
gesagt hatte. Sie hatte ihn beauftragt. Sie hatte ihn geschickt. Jede andere Erklärung ergab
keinen Sinn. Sie war aus meinem Leben verschwunden, und heute, nach all den Jahren, an
diesem kalten, bedeckten, trüben Februarmorgen am Kanal war sie wieder in mein Leben
getreten in der Gestalt einer traurigen Witzfigur von Privatdetektiv. Wie konnte sie es
wagen, mir das anzutun? Und warum?

Clarence Duke sah aus wie ein Mann, dem großes Unrecht angetan wird. »Sie haben
mich gefragt«, greinte er. »Also hab ich’s Ihnen gesagt. Sie wollten es schließlich wissen.
Es ist immer wieder das Gleiche! Die Leute sagen, sie wollen die Wahrheit hören, und
wenn sie die Wahrheit hören, verlieren sie die Fassung und werden aggressiv und schreien.
Es war Ihre Mutter, die mich beauftragt hat, und niemand sonst. Es ist mein Job, wissen
Sie? Ich erledige diese Art von Jobs für andere Leute, die sie nicht selbst erledigen können.
Sie wollte, dass ich nach Ihnen suche, und das habe ich getan. Für mich ist es nichts weiter
als ein Job, okay? Sie müssen mich deswegen nicht persönlich angreifen. Was kann ich
dafür, ob Sie darüber glücklich sind oder nicht?«

Da war etwas dran. Ich hatte kein Recht, meine Wut an ihm auszulassen. Er war ein
bezahlter Schnüffler, ein Bote, genau wie er gesagt hatte. Er erledigte Jobs für Leute, die
diese Jobs nicht selbst erledigen konnten. Er machte genau die gleiche Arbeit, die ich
ebenfalls zu tun mich brüstete. Die Vorstellung, Clarence als Kollegen zu betrachten, gefiel
mir trotzdem ganz und gar nicht, und ich wage zu behaupten, dass er mich wohl auch nicht
als Kollegin hätte haben wollen. Doch ich schuldete ihm zumindest den grundlegenden
Respekt von einem Profi zum anderen (Fast-Profi). Außerdem hatte er keinen Grund, mich
anzulügen. Ich sollte froh sein, dass es so war – hätte er einen, würde mir das gewiss nicht



weitergeholfen haben. Trotzdem. Ich wollte nicht mehr erfahren. Keine weiteren Fragen,
und vor allen Dingen – keine weiteren schmerzlichen Antworten.

Wir standen noch immer am Leinpfad. »Bis hierher und nicht weiter«, sagte ich
schließlich. Ich zitterte am ganzen Leib. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich musste mich
zwingen, ruhig zu reden, doch in mir hatte sich ein Druck aufgebaut, dass ich das Gefühl
hatte, jeden Moment explodieren zu müssen.

»Geben Sie mir noch eine Minute, Fran …« Er hob beschwörend die Hände.
»Nein!«, brüllte ich ihn an. »Sie haben Ihren Job erledigt, genau wie Sie sagten. Jetzt

lassen Sie die Sache auf sich beruhen und verschwinden Sie!«
Bonnie, die gehört hatte, wie ich immer lauter geworden war, kam mit hoch

aufgestellten Ohren zurückgerannt und blickte sich mit aufmerksamen braunen Augen nach
der Ursache für die Schwierigkeiten um, in denen ich offensichtlich steckte. Sie beschloss,
dass Clarence dafür verantwortlich war, und stürzte sich mutig auf seine Laufschuhe.

»Rufen Sie den Hund zurück!«, greinte er, indem er umhertanzte, um Bonnies spitzen
Zähnen zu entgehen. »Ich mag keine Hunde! Ständig werde ich von irgendwelchen Kötern
gebissen!«

»Die Tiere spüren, wenn etwas faul ist«, entgegnete ich. »Verschwinden Sie, bevor ich
Sie beiße!«

Ich wandte ihm den Rücken zu, pfiff nach Bonnie und ging davon, so schnell ich
konnte, ohne zu laufen. Ich hörte, wie er hinter mir herstapfte. Er war so anhänglich wie ein
Schleimbeutel.

Ohne mich umzuwenden, sagte ich: »Wenn Sie nicht machen, dass sie wegkommen,
schubse ich Sie in den Kanal und trete Ihnen auf die Finger, wenn Sie versuchen, wieder
rauszuklettern. Selbst wenn Sie schwimmen können, in dem Wasser gibt es genügend
Bazillen, dass Sie einen Monat lang nicht mehr vom Lokus kommen.«

»Sie hat gesagt, dass Sie aufgebracht reagieren würden«, meinte er.
»Aufgebracht?« Ich wirbelte zu ihm herum, und er brachte sich mit einem hastigen

Satz aus meiner Reichweite. Die Nachricht, die er überbracht hatte, war nichts, was mich
aufgebracht hätte. Sie war vielmehr niederschmetternd. Alles, was ich mir in den letzten
vierzehn Jahren aufgebaut hatte, jedes kleine Steinchen in der Mauer, die mich vor der
Tatsache schützte, dass ich als Kind von meiner Mutter verlassen worden war, dass sie
einfach weggegangen und nie wieder zurückgekehrt war, dass sie mir nicht einmal eine
Geburtstagskarte geschickt hatte, die ganze Mauer bröckelte und stürzte ein. Ich hatte
keinen Fixpunkt mehr. Ich war nicht die Fran Varady, die ich zu sein geglaubt hatte, ohne
Familie, seit Dad und Großmutter Varady gestorben waren. Sie lebte, sie war in der Nähe,
und sie hatte sich vermittels dieses kleinen, hageren Wichts mit seinen schäbigen
Visitenkarten an mich gewandt. Warum? Wollte sie etwas von mir? Ich hatte weder etwas,
das ich ihr geben konnte, noch hatte sie irgendetwas, das ich gewollt hätte.

»Ich bin mehr als aufgebracht, Clarence«, brachte ich schließlich einigermaßen
gelassen hervor, obwohl er ohne Zweifel die Wut in meiner Stimme bemerkte und
vielleicht auch den Schmerz. »Ich bin außer mir vor Empörung! Riskieren Sie nicht Ihr
Glück, mein Freund. Gehen Sie zurück und sagen Sie ihr, dass Sie mich gefunden haben.
Sie haben Ihren Job erledigt.«



»Sie möchte, dass Sie zu ihr kommen, Fran.« Sein Tonfall war besänftigend.
»Aber ich möchte sie nicht sehen! Sagen Sie ihr das. Sie hatte vierzehn Jahre Zeit, sich

bei mir zu melden und mich zu besuchen. Sie hätte mich besuchen können, als ich acht
gewesen war und eine Bronchitis hatte. Oder Windpocken mit zwölf oder bei einer
Schulaufführung oder nachdem Großmutter Varady und Dad gestorben waren und mein
Vermieter mich einfach auf die Straße gesetzt hat, als ich gerade sechzehn Jahre alt
geworden war …«

Ich wusste, dass ich meine kühle Haltung zu verlieren drohte. Es kostete mich große
Anstrengung, sie zurückzugewinnen. »Sagen Sie ihr«, fuhr ich nach einer kurzen Pause
fort, »sagen Sie ihr, dass es Zeiten gegeben hat, da sie mich hätte sehen können und ich
außer mir vor Freude gewesen wäre, doch diese Zeiten wären vorbei, und für sie wäre
dieser Zug abgefahren.«

»Sie liegt im Sterben, Fran«, sagte er und blickte mich aus wässrigen kleinen grauen
Augen an.

»Das ist eine verachtenswerte Masche, Clarence«, brüllte ich ihn an. »Wenn Sie mich
schon anlügen müssen, dann denken Sie sich etwas Besseres aus!«

»Es ist die Wahrheit, ich schwöre es! Sie liegt in einer Sterbeklinik. Sie leidet an
Leukämie.«

»Ist das die Wahrheit?«, hörte ich mich selbst fragen.
»Die absolute Wahrheit«, antwortete er. »Was soll ich ihr also sagen? Werden Sie zu

ihr gehen?«

»Wirst du zu ihr gehen?«, fragte Ganesh.
Ich hatte ihm alles über den Paukenschlag erzählt, den Clarences Botschaft in mir

ausgelöst hatte. Nicht direkt. Ich war zuerst nach Hause gegangen, nachdem ich Clarence
Duke unten am Kanal hatte stehen lassen, und eine Ewigkeit in meiner Garage
herumgesessen, um nachzudenken – oder es zumindest zu versuchen. Meine Gedanken
wirbelten wie verrückt durcheinander. Schließlich wurde ich mir bewusst, dass
irgendjemand mit mir redete. Ich bemühte mich, wieder klar zu sehen, und erkannte
Ganesh, der vor mir in der Hocke saß und mich aus seinem von schwarzen langen Haaren
eingerahmten Gesicht sorgenvoll musterte.

»Was ist los?«, fragte er. »Komm schon, Fran, was ist passiert?« Er streckte die Hand
aus und legte sie mir auf den Arm.

Also erzählte ich ihm die Geschichte. Ich erzähle Ganesh so gut wie alles, und er hat in
der Regel immer guten Rat, auch wenn ich ihn häufig nicht annehme. Doch diesmal hatte
ich Rat so dringend nötig wie noch nie zuvor.

»Du solltest in Ruhe darüber nachdenken«, sagte er. »Schlaf darüber. Komm heute
Abend rauf zu uns in die Wohnung und iss mit uns. Du kannst ein wenig Gesellschaft
vertragen, schätze ich.«

Sie schlossen den Laden um acht, und als ich kurz vor neun nach oben in die Wohnung
ging, briet Onkel Hari in der Küche Zwiebeln und verfolgte gleichzeitig auf dem kleinen
Fernseher irgendein episches Video.

»Wie fühlst du dich jetzt?«, fragte Ganesh.



»Ich bin noch immer ganz aufgewühlt. Ich will sie nicht sehen, Gan. Ich weiß, es klingt
gemein, wo sie doch so krank ist, aber was habe ich ihr schon zu sagen?«

»Vielleicht möchte sie dir irgendwelche Dinge sagen?«, schlug er vor.
»Ich will sie nicht hören. Was kann sie schon tun? Sich entschuldigen? Man kann sein

Kind nicht einfach sitzen lassen und sich dann Jahre später entschuldigen, als wäre nichts
gewesen.«

»Warum nicht?«, fragte Ganesh. »Was kann sie sonst sagen? Jeder bedauert
irgendwelche Dinge, die er getan hat. Wenn man sie nicht aus der Welt schaffen kann,
dann kann man demjenigen, dem man es angetan hat, nur sagen, dass es einem Leid tut.
Weiter nichts. Weißt du denn, warum sie es getan hat?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich habe immer wieder über ihre Ehe mit Dad nachgedacht,
seit ich erwachsen geworden bin, und ich sehe, dass sie alles andere als perfekt war. Dad
war ein lieber, freundlicher, glücklicher Mann, selbst wenn er nicht das gewesen sein mag,
was man einen guten Versorger nennt. Er hatte immer eine Menge Ideen, nur dass sie
irgendwie nie funktioniert haben. Trotzdem, er hat sie geliebt, und genauso …« Die
nächsten Worte blieben mir in der Kehle stecken.

»… genauso hast du sie geliebt«, beendete Ganesh den Satz für mich.
»Ja. Kleine Kinder lieben ihre Mütter. Aber Mutter hat uns nicht geliebt, oder?

Insbesondere hat sie sich offensichtlich einen Dreck daraus gemacht, was aus mir wird,
sonst hätte sie mich mitgenommen.«

»Kommt drauf an, wohin sie gegangen ist«, sagte Ganesh.
»Oder mit wem!«, schnappte ich zurück. Ich war es leid, dass er ständig für sie Partei

ergriff.
»War denn ein anderer Mann darin verwickelt?«
Ich sagte ihm, dass ich es nicht wüsste, dann nickte ich in Richtung Küche. »Erzähl

Onkel Hari nichts davon, okay? Er wird sich nur unnötig Sorgen machen.«
Ganesh grinste flüchtig. »Woher weißt du das?«
Ich ließ mich tief in das alte, weiche Sofa sinken, die Arme fest über der Brust

verschränkt, die Knie zusammengepresst, nicht ganz in der fetalen Position, aber fast. Ich
war verängstigt, verunsichert, wusste irgendwie, was ich zu tun hatte, auch wenn ich mir
von ganzem Herzen wünschte, ich könnte dem Zusammentreffen mit meiner Mutter
irgendwie entgehen, während ich mir zugleich bewusst war, dass ich ihm unausweichlich
entgegensteuerte. Ganesh saß in der anderen Ecke, vorgebeugt, mit den Unterarmen auf
den Oberschenkeln und verschränkten Händen, während er mich besorgt musterte. Trotz
seiner Fähigkeit, stets den Anwalt des Teufels zu spielen, wusste er in diesem Fall auch
nicht so recht, was zu tun war.

Nachdem wir gegessen hatten, verschwand Hari in seinem kleinen Büro, um die
Bücher zu führen. Ganesh und ich wuschen das Geschirr ab, dann setzten wir uns vor den
Fernseher und verfolgten – oder zumindest gaben wir vor, sie zu verfolgen – eine politische
Late-Night-Diskussion.

Ganesh sagte nichts mehr, weil er offensichtlich wusste, dass ich nicht in der Stimmung
war, noch weiter zu reden. Es gab nur dieses eine Thema, und wir hatten alles darüber
gesagt, was es zu sagen gab. Es wäre lächerlich gewesen zu versuchen, über irgendetwas



anderes zu reden. Schließlich döste er ein, mit den Armen vor der Brust verschränkt, die
Beine lang ausgestreckt und den Kopf auf einem ausgebleichten roten Kissen liegend. Er
steht die ganze Woche über in aller Herrgottsfrühe auf, um die morgendlichen
Zeitungslieferungen hereinzuholen und auszulegen.

Ich war mit meinen Gedanken allein. Es war leicht für Ganesh, den gemäßigten
Standpunkt einzunehmen. Außerdem empfand ich es als ein klein wenig scheinheilig. Ich
fragte mich, ob irgendjemand in seiner Familie einer weggelaufenen Ehefrau und Mutter
verzeihen würde. Andererseits ging es hier nicht um seine Verwandten, sondern um mich.
Und er redete nicht von seinen Verwandten, sondern von mir. So nah ich Gan in
mancherlei Hinsicht sein mag, so gibt es zwischen uns doch immer diesen Graben, den wir
irgendwie nie zu überbrücken verstehen. Ich spüre ihn mehr als Gan. Wir kommen ganz
wunderbar miteinander aus, doch hin und wieder überraschen wir uns gegenseitig mit
vollkommen unvereinbaren Standpunkten.

Wie dem auch sei, es war leicht für jemanden wie Clarence Duke, seine Nachricht
abzuliefern. Dafür war er schließlich auch bezahlt worden. Ich wusste nicht, wie er mich
gefunden hatte. Ich hatte ihn nicht gefragt, weil ich nicht mehr hatte wissen wollen. Doch
trotz seines äußerlich abgerissenen Zustands schien er ein guter Detektiv zu sein. Er hatte
seine Aufgabe erfüllt und wartete nun auf meine Antwort, um sie seiner Klientin zu
überbringen, namentlich meiner Mutter. Ich unternahm einen letzten Versuch, mir
einzureden, dass er gelogen hatte und dass sie in Wirklichkeit nicht in einer Sterbeklinik
lag. Doch ich wusste, dass er die Wahrheit gesagt hatte. Die schlimmsten Neuigkeiten sind
stets die wahren. Es erschien mir grausam, wenn ich mich weigerte, sie zu besuchen. Doch
was konnte sie von mir wollen? Sich entschuldigen? Mich um Vergebung bitten, bevor sie
starb? Trotz allem, was Ganesh gesagt hatte, und – zugegeben – trotz allem, was ich hier
schreibe: Wie entschuldigt man sich für die Angst und die Verzweiflung, die man in einem
sieben Jahre alten Kind hinterlässt, wenn man einfach weggeht?

Ich bemühte mich, mildernde Umstände zu finden, irgendeine Entschuldigung für ihr
Verhalten mir gegenüber. Sie hatte gewusst, dass es mir bei Dad und Großmutter Varady
gut gehen würde. Es war nicht so, als hätte sie mich der Gnade des Jugendamts
ausgeliefert. Doch ich erinnerte mich auch, wie am Boden zerstört Dad nach ihrem
schäbigen Verschwinden gewesen war. Ich konnte ihn vor meinem geistigen Auge sehen,
wie er mit dem Kopf in den Händen am Küchentisch gesessen hatte. Äußerlich war er
darüber hinweggekommen, wie es oftmals den Anschein hat, wie es auch bei mir der Fall
gewesen war. Doch der Schmerz verschwand niemals aus unseren Herzen. Wir redeten nie
miteinander darüber, doch wir wussten es beide. Es war, als teilten wir ein Geheimnis.

Manchmal redete Großmutter über sie – im Allgemeinen dann, wenn sie mich
zurechtwies, weil ich etwas angestellt hatte. »Was soll man schon von einem Kind
erwarten, das von seiner Mutter verlassen wurde? Was ist das nur für eine Frau, die ihr
eigen Fleisch und Blut im Stich lässt? Ah, mein armes, kleines Ding …« All das sagte sie
von ihrem Stuhl aus, während sie mir den Kopf tätschelte und hin und her schwankte, als
würde sie im nächsten Augenblick tot zu Boden fallen. Dann packte sie meinen Kopf, zog
ihn zu sich heran, riss ihn mir beinahe vom Hals und küsste mich herzlich.


