


was irgendwie stimmt, aber was ich für eine
grobe Verzerrung der Tatsachen halte: Ich
habe diese Krankheiten nämlich, zumindest
bis mir das Gegenteil bewiesen wird. Ich
hatte mehrmals Krebs, genauer gesagt
Karzinome unter der Zunge, am Hoden, im
Auge, Hirn, Gehörgang, in der Milz, der
Luftröhre und der Lunge. Ich litt an Diabetes
Typ 2, Bluthochdruck, rheumatischer
Arthritis und Herzinsuffizienz. Ich hatte ALS,
Muskelschwund und Multiple Sklerose, um
vielleicht nur ein paar Sachen zu nennen.

Dabei ist es nicht so, dass ich morgens
aufwache und denke: Kopfweh, das kann nur
ein Hirntumor sein, und dann panisch in die
Notaufnahme stürme, weil ich sonst nichts zu
tun habe. Ich saß beispielsweise an diesem
Morgen bei meinem Hausarzt, weil ich
Leberschmerzen hatte beziehungsweise sich
ein stechender, ziehender Schmerz in



meinem rechten Oberbauch ausbreitete und
in den Rücken ausstrahlte. Meine Drangsal
dauerte schon drei Tage. Jede Bewegung war
eine Qual, mir war speiübel und schwindelig.
Klar. Krebs. Was sonst?

»Du wirkst angespannt«, ignorierte ich
direkt neben mir eine weit entfernte Stimme.

Ich beobachtete den dünnen Schlauch, der
an einer Stelle verdreht war, einen Kringel
bildete. Die Luftblase drehte dort gemächlich
einen Looping, stand plötzlich still,
schwankte, einen Millimeter hoch, wieder
runter, hoch, um sich dann umso schneller auf
die Armbeuge der Frau zuzubewegen. War
Luft im Kreislaufsystem nicht tödlich? Das
sah man doch immer wieder, im Fernsehen,
man las es, in Thrillern. Ich schluckte.
Irgendjemand musste etwas tun. Das
Umblättern der Dutzend Zeitschriften
zerteilte die Sekunden, der Wasserspender



gluckerte wie von Geisterhand, dann
verschwand die Luftblase in der Vene.

Frau Harkisch, eine untersetzte
Arzthelferin mit Fliehkinn, Monsterschminke
und Reißzähnen, zog die Tür auf, sie arbeitete
hier schon seit Jahren.

»Entschuldigung«, sagte ich bemüht um
einen sachlichen Ton, alle Patienten schauten
auf, ich zeigte auf die Frau, »da, also, ich
weiß ja nicht, aber da ist gerade eine
Luftblase im Infusionsschlauch gewesen, und
jetzt ist sie weg, also, nicht weg, sondern im
Arm verschwunden.«

Die Frau schaute auf, blickte panisch
zwischen der Arzthelferin und mir hin und
her.

»Ich danke Ihnen für den Hinweis, Herr
Wittgenbausch, aber da müssen Sie sich keine
Sorgen machen. In diesen Mengen ist das
kein Problem«, entgegnete Frau Harkisch in



melodischem Singsang, durchbohrte mich
dabei allerdings mit einem Blick, der
Oberärzte das Fürchten lehrte. Sie hasste
mich ohnehin, weil ich mittlerweile immer
ohne Termin in die Praxis kommen durfte,
und fügte hinzu: »Traudel Lorenz, bitte.«

Eine ältere Dame mit Hütchen und
Kostüm stand schwerfällig auf, bewaffnete
sich mit ihrem Gehstock und humpelte gen
Sprechzimmer. Es folgte ein allgemeines
Ausrichten der Sitzpositionen, zwei Patienten
husteten, kurz und intensiv. Ich sah die
Bazillen förmlich im Raum schweben und
sanft zu Boden sinken. Der Junge tupfte sich
die Stirn mit einem Taschentuch. Danach
senkte sich wieder die gedrückte
Wartezimmerstille hernieder. Wegen des
ganzen expansiven Hustens, Schnäuzens und
Atmens hielt ich, so gut es ging, die Luft an.
Und obwohl ich dabei peinlich berührt zu



Boden starrte, spürte ich die Blicke, die mich
immer wieder verhohlen streiften, den
Hansel, Suppenkasper, Panikmacher.

»Ich bin heilfroh, dass du dich bei der
Arzthelferin erkundigt hast, ich hatte die
Luftblase nämlich auch gesehen und die
ganze Zeit ein mulmiges Gefühl dabei.
Danke«, sagte eine leise Stimme neben mir,
aber dennoch so laut, dass es jeder hören
konnte.

In wie viele ausdruckslose Gesichter
hatte ich heute schon geblickt? Ach was,
ausdruckslos, allein in diesem Raum reichten
die Blicke von müde, gelangweilt, genervt bis
hin zu entrückt, teilnahmslos und verbittert.
Das wurde mir aber erst klar, als ich in diese
haselnussbraunen Augen schaute. Sie
strahlten. Die Augen meiner Sitznachbarin
waren mit so viel Güte, Liebe und Humor
gefüllt, dass ich mich meiner leidgeplagten


