


würde Mr. Bones allein in dieser
Stadt der crab cakes und der
Marmorstufen enden, und was
dann? Mit einem Anruf wäre die
Sache in einer halben Minute
erledigt gewesen, aber Willy hatte
eine geradezu philosophische
Abneigung dagegen, in wichtigen
Angelegenheiten zu telefonieren.
Lieber lief er tagelang, statt eines
dieser Dinger in die Hand zu
nehmen und mit jemandem zu
sprechen, den er nicht sehen
konnte. Also zogen sie nun



zweihundert Meilen später ohne
Stadtplan durch die Straßen von
Baltimore und suchten nach einer
Anschrift, die es vielleicht gar
nicht gab.

Die zwei Dinge, die Willy noch
vor seinem Tod zu erledigen hoffte,
waren von gleichermaßen
entscheidender Bedeutung, und da
die Zeit zu knapp geworden war,
sie einzeln in Angriff zu nehmen,
hatte er sich etwas ausgedacht,
was er das Chesapeake-Gambit
nannte: ein allerletzter Trick, um



beide Fliegen mit einer Klappe zu
schlagen. Von der ersten Aufgabe
war schon auf den vorangehenden
Seiten die Rede: eine neue Bleibe
für seinen strubbligen Begleiter zu
finden. Die zweite bestand darin,
seine eigenen Angelegenheiten zu
regeln und sicherzustellen, dass
seine Manuskripte in gute Hände
kamen. Im Augenblick lag sein
Lebenswerk in einem Schließfach
am Greyhound-Terminal in der
Fayette Street, zweieinhalb Blocks
nördlich von dort, wo Willy und



Mr. Bones standen. Der Schlüssel
steckte in Willys Tasche, und wenn
er nicht jemanden fand, der es
wert war, dass man ihm diesen
Schlüssel anvertraute, dann würde
jedes Wort, das er je geschrieben
hatte, wie herrenloses Gepäck auf
dem Müll landen.

In den dreiundzwanzig Jahren,
seit er sich den Zunamen
Christmas zugelegt hatte, hatte
Willy die Seiten von vierundsiebzig
Notizbüchern mit seinen Texten
gefüllt. Darunter waren Gedichte,



Kurzgeschichten, Essays,
Tagebucheinträge, Epigramme,
autobiographische Betrachtungen
und die ersten achtzehnhundert
Zeilen von Wandertage, einem
Versepos, an dem er gerade
arbeitete. Der Großteil dieses
Werkes war am Küchentisch in der
Wohnung seiner Mutter in
Brooklyn entstanden, doch seit
ihrem Tod vor vier Jahren war er
gezwungen gewesen, unter freiem
Himmel zu schreiben, und hatte oft
in öffentlichen Parks und


