


Damals war das Leben noch billig,
und da ich nur für mich allein zu
sorgen hatte, glaubte ich mit
einem jährlichen Einkommen von
etwa dreitausend Dollar über die
Runden kommen zu können.

Ein Jahr lang studierte ich auf
den Magister hin, aber nur weil die
Columbia University mir ein
gebührenfreies Studium inklusive
eines Stipendiums in Höhe von
zweitausend Dollar angeboten
hatte: im Grunde wurde ich also
fürs Studieren bezahlt. Selbst



unter derart idealen Bedingungen
erkannte ich bald, dass ich damit
nichts zu tun haben wollte. Ich
hatte genug von der Schule, und
die Aussicht, weitere fünf oder
sechs Jahre als Student zu
verbringen, schien mir schlimmer
als der Tod. Ich wollte nicht mehr
über Bücher debattieren, ich
wollte selbst welche schreiben.
Schon aus Prinzip hielt ich es für
falsch, dass Schriftsteller sich in
Universitäten verkrochen und in
Gesellschaft allzu vieler



Gleichgesinnter Gefahr liefen, in
Bequemlichkeit und
Selbstzufriedenheit zu erstarren.
Dieses Risiko war mir zu groß,
denn wer als Schriftsteller
selbstzufrieden wird, hat praktisch
ausgespielt.

Ich habe nicht vor, meine
Entscheidungen zu rechtfertigen.
Wenn sie unsachlich waren, dann
eben deshalb, weil ich nicht
sachlich sein wollte. Was ich
wollte, waren neue Erfahrungen.
Ich wollte in die Welt hinausziehen



und mich erproben, alles Mögliche
versuchen, möglichst viel
erkunden. Solange ich die Augen
offenhielt, stellte ich mir vor,
würde alles, was sich begab,
nützlich sein und mich Dinge
lehren, die ich noch nicht wusste.
Das mag sich ziemlich altmodisch
anhören, und das war es wohl
auch. Junger Schriftsteller nimmt
Abschied von Familie und
Freunden und bricht zu
unbekannten Zielen auf, um
herauszufinden, was für ein



Mensch er ist. So oder so, ich
glaube kaum, dass irgendeine
andere Entscheidung mich
zufrieden gestellt hätte. Ich hatte
jede Menge Ideen, ich war voller
Energie und Tatendrang. Die Welt
hatte so viel zu bieten, und ich
dachte gar nicht daran, auf
Nummer sicher zu gehen.
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