


abends lief sie in einer nicht enden
wollenden Flucht hierhin und
dorthin, schob mehrere Stunden
lang den Rollstuhl der alten
gelähmten Gouvernante, unterhielt
sich mit Lippen und Händen mit
der tauben Cousine. Sie
sympathisierte weder mit der
Gouvernante noch mit der Cousine.
Nicht für sie plagte sie sich; sie tat
es dieses impertinenten Geruches
wegen, der das ganze Haus
durchdrang.

Manchmal nahm sie Jean bei



ihren Armenbesuchen mit; das war
zum Beispiel, wenn eine
Weihnachts- oder Geburtstagsfeier
für sauber gewaschene Kinder
veranstaltet wurde, die sich dann
höflich für den schönen
Plüschteddy oder für die kleine
saubere Schürze bedankten; sie
schienen nicht unglücklich zu sein.
Auch die auf der Straße kauernden
zerlumpten Bettler beunruhigten
ihn nicht sonderlich; mit ihren
weißen Augen, ihren
verstümmelten Gliedern, ihren



Metallflöten passten sie ebenso
gut auf die Straße wie das Kamel
in die Wüste oder die Chinesen mit
ihren Zöpfen nach China. Und die
Geschichten, die man über diese
romantischen Vagabunden und die
rührenden kleinen Waisenkinder
erzählte, endeten immer mit
Freudentränen, Händedrücken,
frischer Wäsche und süßem
Rosinenbrot. Das Elend schien nur
da zu sein, dass man es lindern und
kleinen reichen Jungen die Freude
am Schenken erhalten könne: Das



war es nicht, was Jean störte. Aber
es gab noch etwas anderes, er
wusste es – etwas anderes, von
dem die goldgeschnittenen Bücher
nichts sagten und von dem auch
Madame Blomart nicht sprach:
Vielleicht war es verboten, darüber
zu sprechen.

Ich war acht Jahre alt, als ich
dem Unrecht zum ersten Male
begegnete. Ich saß gerade in der
Loggia und las, als meine Mutter
mit jenem Gesicht hereinkam, das
wir so oft bei ihr sahen und das



voller Vorwürfe und
Entschuldigungen war. Sie sagte:
«Louises Kind ist gestorben.»

Ich sehe jetzt noch die
gewundene Treppe und den
Steinfußboden im Flur, von dem
viele gleich aussehende Türen
abgingen; Mama hatte mir gesagt,
dass hinter jeder Tür ein Zimmer
sei, in dem eine ganze Familie
lebe. Wir gingen hinein. Louise
nahm mich in die Arme; ihre
Wangen waren weich und feucht;
Mama setzte sich neben sie auf das


