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Prolog
Der junge Mann öffnete schnell die Tür und schlüpfte durch 
Regen und Wind hinein ins Innere des Ladens. Ein helles 
Klingeln erfüllte den Raum. Mit einem dumpfen Knall fiel 
die Eingangstür wieder ins Schloss.

«Hallo?»
Der Kunde schüttelte sich den Regen von seiner Jacke und 

sah sich suchend um.
«Bin gleich da!», rief Karl Kleve aus dem Hinterzimmer. 

Es war Mittagszeit, und eigentlich hatte Kleves kleiner Mu-
siksalon gerade zu. Offenbar hatte er vergessen, die Tür ab-
zuschließen. Es kam auch eher selten vor, dass jemand um die-
se Zeit etwas von ihm wollte. Er nahm schnell einen weiteren 
Bissen seines Butterbrots und trat nach vorne in den Laden.

«Moin, Moin. Was kann ich denn für Sie …?»
Sein Satz blieb einfach in der Luft hängen. Karl Kleve 

starrte auf den Mann, der sich gerade das Regal mit den 
Gitarrensaiten ansah, und war sprachlos. Konnte das er sein? 
Karl  Kleve sah das strahlende Lächeln des Mannes, seine 
blitzblanken Zähne, und dann war da auch noch diese kecke, 
blonde Haartolle. Das konnte doch nur … Der junge Mann 
nahm drei Päckchen mit Gitarrensaiten heraus und legte sie 
neben die Kasse. Er sah Karl Kleve freundlich an.
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«Ich glaube, ich hab schon gefunden, was ich brauche. Ich 
nehme die hier.»

Kleve tastete nach den Gitarrensaiten, aber seine Hand 
griff ins Leere. Er konnte einfach nicht aufhören, den jungen 
Mann anzustarren.

«Was macht das denn?», wollte dieser wissen.
«Weiß nich», sagte Karl Kleve nur matt. «Muss ich nach-

sehen.»
«Oh», antwortete der junge Mann. «Wären Sie dann so 

lieb?»
Karl Kleve nickte, blieb aber wie angewurzelt stehen. Der 

junge Mann wirkte leicht irritiert, und es brauchte weitere 
zehn Sekunden, bis Karl Kleve endlich begriff, dass er sich 
irgendwie bewegen musste. Er senkte den Kopf und starrte 
auf die drei Päckchen mit den aufgerollten Gitarrensaiten. 
Da stand er, der Preis, deutlich lesbar am unteren rechten 
Rand der Packungen: 30 Pfennige.

«Macht 30 Pfennige pro Saite», sagte Kleve.
«Aha», machte der junge Mann und nickte. Er zog ein 

Portemonnaie aus seiner Hosentasche, kramte in der Klein-
geldtasche und legte dann ein Markstück auf den Tresen. Karl 
Kleve starrte auf die Münze.

«Schönen Tag noch», sagte der junge Mann und war schon 
durch die Tür hinaus in den Regen, als Kleve ihm hinterher-
rief: «Ihr Wechselgeld!»

Plötzlich kam Leben in Karl Kleve. Er griff zur Kasse, tipp-
te den Betrag von 0,90 Mark hinein, kurbelte und entnahm 
dem metallenen Ungetüm auf dem Tresen das Wechselgeld 
von 10 Pfennigen. Dann schoss er hinterm Tresen hervor, riss 
die bimmelnde Ladentür auf und hastete hinter dem jungen 
Mann her, der dabei war, in sein Auto einzusteigen, einen 
ziemlich schneidigen MG TF.
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«Ihr Wechselgeld», sagte Karl Kleve, kniff dabei wegen 
des starken Regenfalls die Augen zusammen und streckte 
dem jungen Mann die Hand mit der Münze entgegen.

«Das können Sie behalten», antwortete der junge Mann 
lachend und wollte sich schon hinters Lenkrad schwingen, als 
ihm plötzlich etwas einfiel.

«Sagen Sie, Sie haben nicht zufällig einen Westerngitar-
rengurt? Mir fällt gerade ein, dass meiner es nicht mehr lange 
machen wird und …»

Und da schlug Karl Kleves große Stunde. Mit unerwartet 
aus ihm hervorsprudelnden Worten und ausladenden Gesten 
bat er den jungen Mann noch einmal in sein Geschäft und 
zeigte ihm, was er an Waren dahatte. Ja, er vollführte einen re-
gelrechten Tanz um seinen Kunden, um ihn nur ja zufrieden-
zustellen, und holte an Gitarrengurten hervor, was sein Laden 
zu bieten hatte. Der junge Mann entschied sich schließlich für 
ein schlichtes schwarzes Modell aus Leder mit Gravur.

«Die 10 Pfennige rechne ich Ihnen an», sagte Karl Kleve 
strahlend.

«Ist gut.» Der junge Mann lachte.
Und dann ging es mit Karl Kleve plötzlich durch. Er raff-

te all seinen Mut zusammen und fragte: «Würden Sie even-
tuell …?» Er holte dabei eine Gitarre aus dem Schaufenster 
und drückte sie dem jungen Mann in die Hand, dazu einen 
schwarzen Stift.

«Aber sicher», sagte der, kritzelte seinen Namen auf die 
Gitarre, reichte Kleve den Stift zurück und fragte: «Was hö-
ren Sie denn gerne?»

«Können Sie Sound of Silence spielen?» Aber dann war 
es Karl Kleve etwas peinlich, keinen der Songs des jungen 
Musikers vor ihm genannt zu haben, und er fügte fast ent-
schuldigend hinzu: «Ist von meiner Lieblingsband.»



«Oh, Simon and Garfunkel. Finde ich auch super! Tolle 
Musiker, toller Song.»

Und wirklich – der Mann brachte die Gitarre in Stellung 
und spielte. Es waren die zwei schönsten Minuten, die Karl 
Kleve je in seinem Geschäft verbracht hatte. Dann setzte der 
junge Mann das Instrument wieder ab und reichte es an Kleve 
zurück.

«Guter Klang», sagte er. «Jetzt muss ich aber los. Tschüs!» 
Und er legte die Gitarre auf dem Tresen ab, griff seinen neu 
erworbenen Gurt und verschwand hinaus in den Regen.

«Tschüs, ne», sagte Karl Kleve mit seligem Lächeln und 
schaute dem jungen Mann nach, wie er in sein Auto stieg und 
durch den Regen davonfuhr. Dann griff er kopfschüttelnd, 
so als könne er gar nicht glauben, dass dies eben wirklich 
passiert sein sollte, zu der Gitarre auf dem Tresen und in-
spizierte die Unterschrift. Dort stand, in wild geschwungenen 
Lettern, der Name des jungen Mannes mit dem freundlichen 
Lächeln. Karl Kleve schüttelte noch einmal verwundert den 
Kopf, kratzte dann vorsichtig das Preisschild von der Gitarre 
und ging schließlich wieder ins Hinterzimmer, um Hammer 
und Nägel zu holen. Mit einigen geschickten Schlägen trieb 
er die Nägel ins Mauerwerk und hängte die Gitarre an der 
Wand hinter sich auf, gleich neben dem Porträt seines Vaters 
und der großen Uhr. Dann brachte er das Werkzeug wieder 
ins Kabuff, schnappte sich sein Butterbrot und trottete zu-
rück in den Verkaufsraum. Dort stellte er sich vor den Tresen, 
biss genüsslich in sein Brot, schaute kauend auf die Gitarre an 
der Wand und las die Unterschrift des jungen Mannes unge-
fähr ein Dutzend Mal hintereinander mit leisem andächtigem 
Schaudern: Peter Kraus.



Erster Teil

I am just a poor boy
Though my story’s seldom told
I have squandered my resistance

For a pocketful of mumbles
Such are promises

All lies and jest
Still, a man hears what he wants to hear

And disregards the rest …

Simon and Garfunkel,  

The Boxer
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1

1 / Es regnete. Natürlich! Sie hatten immerhin Januar! Und 
an einem solchen Tag musste es selbstverständlich ganz 

besonders stark regnen, garniert mit heftigen Sturmböen 
aus Nordnordost. Heute war die Beerdigung seines Vaters, 
und Karl versuchte hinter dem wild hin und her schlagenden 
Scheibenwischer die Ausfahrt in Richtung Tarp nicht zu ver-
passen.

Sechzig. Er war auf einer Autobahn und fuhr sechzig km/h! 
Und selbst das war noch zu schnell bei diesem Wetter!

«Fährst du nicht ein bisschen zu schnell? Du siehst ja gar 
nichts mehr!», beschwerte sich Maren.

«Hm», machte er nur und fuhr weiter. Er hasste es, wenn 
Maren recht hatte. Sie arbeitete als Lehrerin an der gleichen 
Schule wie er selbst, Fächer Bio und Sport, und wenn sie 
glaubte, im Recht zu sein, verfiel sie in diesen unangenehm 
überheblichen Lehrertonfall, diesen «Ich hab es dir ja ge-
sagt»-Singsang.

«Wie spät ist es?», fragte er.
«Schau doch auf die Armatur», antwortete Maren.
Er hasste es, wenn sie sich weigerte, auf klare Fragen klare 

Antworten zu geben, und ihn stattdessen mit irgendeinem 
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Hinweis abspeiste. («Wie heißt die Hauptstadt von Wales?» 
«Das war doch gestern in den Nachrichten!»)

Er wagte es bei den Wetterverhältnissen nicht, den Blick 
von der Straße zu nehmen. Er war kein guter Autofahrer. 
Aber er wollte auch nicht zu spät kommen, also tastete er mit 
der rechten Hand nach dem Radio, ohne die Augen von der 
Fahrbahn zu wenden, und schaltete es ein. Vielleicht würden 
ihm die Nachrichten verraten, wie spät es war. Es lief irgend-
eine billige Popmusik. Er dachte nach, kam aber nicht auf den 
Namen der Sängerin. Katy Perry?

«Stellst du bitte einen anderen Sender ein?», bat er sie.
«Konzentrier dich lieber auf die Straße. Ich möchte nicht 

auf dem Weg zu einer Beerdigung sterben. Das hat so etwas 
Absurdes.»

Die Popmusik blieb an. Karl trommelte unruhig mit den 
Daumen auf dem Lenkrad herum. Popmusik machte ihn ner-
vös. Dieses Wetter machte ihn nervös. Der Gedanke an die 
Beerdigung machte ihn …

«Was bist du denn so zappelig?», fragte Maren.
«Ich bin nicht zappelig. Es ist nur wegen …» Aber er be-

endete den Satz nicht.
«Kommt jetzt schon wieder die Geschichte mit deinem 

Bruder?», fragte sie seufzend und biss geräuschvoll in einen 
Apfel, den sie aus ihrer Handtasche gezogen hatte. «Das ist 
doch schon Jahre her.»

Sein Bruder. Karl sah im Geiste zwei kleine Jungs in gift-
grünen Strumpfhosen vor einem riesigen Röhrenfernseher 
hocken und Raumschiff Enterprise schauen, auf den Knien eine 
Schüssel mit Erdnussflips, ihre Nickipullis voller Krümel. Er 
sah sich und Jens beim Fußballspielen, im Linienbus auf dem 
Weg zur Schule, beim gemeinsamen Schuhkauf in Kappeln. 
Jens hatte immer schon riesige Füße gehabt, und obwohl er 
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vier Jahre jünger war als Karl, hatte er ihn schon im Alter von 
zehn überrundet. Mit sechzehn hatte Jens die unglaubliche 
Schuhgröße von 47 erreicht. Sein «kleiner» Bruder.

Sie waren so unheimlich unterschiedlich. Und wenn Karl 
ehrlich war, dann musste er sich eingestehen, dass er tatsäch-
lich nie in diese Familie gepasst hatte. Jens schon, er nicht.

Karl sah in Gedanken Jens und sich in der Küche ihres 
Elternhauses stehen und sich anschreien, weil Karl sich 
weigerte, das Geschäft des Vaters zu übernehmen und statt-
dessen nach Hamburg ging, um Klarinette zu studieren. 
Jens hatte ihm vorgeworfen, ihn im Stich zu lassen. Denn 
natürlich durfte Kleves kleiner Musiksalon nicht einfach auf-
hören zu existieren, und wenn Karl sich weigerte, das Fami-
lienunternehmen fortzuführen, dann war eben Jens an der 
Reihe, ganz gleich, ob der das nun wollte oder nicht. So war 
das einfach. Jens sollte sich in das Schicksal fügen, das Karl 
nicht erfüllen wollte. Aber dass Karl ihn mit dem maroden 
Musikgeschäft und den alten Eltern in Sonneby zurückließ, 
um als Orchestermusiker Karriere zu machen, hatte Jens ihm 
nie verziehen. Erst recht nicht, als aus der Musikerkarriere 
nichts wurde und Karl auf Lehramt umsattelte. Dafür habe er 
ja wohl nicht nach Hamburg gehen müssen, hatte ihm Jens 
in den folgenden Jahren immer wieder vorgeworfen. Nichts-
nutzige Lehrer gebe es schließlich auch in Angeln. Und dass 
Karl ein unfähiger und offensichtlich auch noch unbegabter 
Träumer sei. Das war am Tag der Beerdigung ihrer Mutter 
vor sechs Jahren gewesen. Seitdem hatten sich die Brüder nur 
noch ein einziges Mal gesehen, als Karl den alten Kleve ein-
mal im Hospiz besucht hatte. Bei dieser Gelegenheit waren 
er und Jens auf dem Parkplatz des Krankenhauses ineinander 
gerannt. Sie hatten nicht viel miteinander gesprochen. Wie-
gehtesdir? Mirgehtesganzgut. ScheißedasmitPapa. Blablabla.
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«Karl?»
Er schreckte aus seinen Gedanken hoch.
«Was?»
Maren begann zu fluchen. «Verdammt! Die Abfahrt! 

Mensch, Karl! Nun schau auf die Fahrbahn! Rechts raus! 
Jetzt!»

«Scheiße!» Er setzte den Blinker, schnitt einen dänischen 
Laster und preschte mit 110 km/h an ihm vorbei in Richtung 
Tarp. Der Wagen geriet leicht ins Schlingern, Karl drosselte 
die Geschwindigkeit und kam am Ende der Ausfahrt sicher 
zu stehen.

«Das nächste Mal fahr ich», sagte Maren, ließ das Fens-
ter herunter und warf den Apfelknust schwungvoll aus dem 
Wagen.

2

2 / Sie waren natürlich viel zu spät dran. Der Gottesdienst 
war längst vorbei, und als Maren und Karl völlig außer 

Atem am Friedhof ankamen, hatte sich die Trauergemeinde 
bereits um das Grab versammelt. Sein Bruder Jens, Hart-
muth, der alte Klavierstimmer seines Vaters, und drei Nach-
barn ließen gerade den Sarg ächzend auf einer vorbereiteten 
Fläche nieder, unter der schon die Kordeln lagen, um ihn ins 
Grab hinabzusenken.

Karl starrte auf den Sarg. Darin lag nun also Karl Kleve 
senior. Karl musste schlucken und dachte ganz benommen 
an die letzte Begegnung mit seinem todkranken Vater und 
wie zart und hinfällig dieser alte Mann da gewirkt hatte. Und 
trotzdem hatten sie es noch fertiggebracht, sich zu streiten, 
weil der alte Kleve es auch nach zwei Jahrzehnten nicht ver-
wunden hatte, dass Karl nicht in seine Fußstapfen treten woll-
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te. Aber Karl war einfach kein Kleve. Punkt. Aus. Fertig. Da 
gab es nichts dran zu rütteln. Er passte einfach nicht in diese 
Sippe.

Als Karl an das Grab trat, fing er den Blick seines Bru-
ders auf. Jens sah nicht gerade freundlich aus und trug ein 
griesgrämiges Stirnrunzeln zu langem Pferdeschwanz mit 
Geheimratsecken. Eigentlich, dachte Karl, sah er ihn nicht 
nur griesgrämig, sondern sogar ziemlich feindselig an. Und 
tatsächlich tippte Jens auf sein Handgelenk, was wohl so viel 
heißen sollte wie: Du bist viel zu spät!

Karl zuckte mit den Achseln und formte mit den Lippen 
das Wort «Sorry!».

Jens verdrehte die Augen, aber dann ging es auch schon 
daran, den Sarg hinabzusenken. Jeder der Männer griff nach 
einem Kordelende, und vorsichtig ließen sie den Sarg hin-
unter, Stück für Stück. Dann war auch das erledigt, und leicht 
keuchend traten sie vom Grab zurück. Der Pastor brachte 
sich in Stellung.

«Liebe Trauergemeinde, wir nehmen heute Abschied von 
Karl Kleve.»

Da zuckte Karl zusammen. Senior, dachte er, Karl Kleve 
senior – verdammt! Er selbst war ja schließlich nicht tot. Karl 
verfluchte zum sicher tausendsten Mal in seinem Leben die 
Unart, den ältesten Sohn nach dem Vater zu benennen.

Den Rest der Grabrede des Pastors bekam er schon gar 
nicht mehr mit. Karl starrte auf den Sarg, der erstaunlich groß 
und ebenso hässlich war. Helles Holz, Messinggriffe, ein Bou-
quet mit orangefarbenen Rosen darauf, davor einige Kränze 
mit den üblichen Trauerbändern. Unvergessen, der Shantychor 
Sonneby, dann die Tanten, In tiefer Trauer, Else und Marie und 
dazwischen auch der von ihm und seinem Bruder, Die Liebe 
höret nimmer auf. Deine Söhne Karl und Jens. Karl brummte 
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missbilligend. Liebe war in dieser zerstrittenen Sippe ein 
ziemlich großes Wort. Ein paar der umstehenden Trauergäste 
blickten auf und sahen ihn fragend an. Karl gab daraufhin sein 
Brummen für einen Hustenanfall aus und suchte in seinem 
Mantel nach einem Tempotaschentuch. Maren gesellte sich 
zu ihm und sah ihn leicht irritiert von der Seite an.

Der Posaunenchor, der die Trauergemeinde zum Grab be-
gleitet hatte, begann zu spielen. Herr, deine Liebe ist wie Gras 
und Ufer. Wer hatte das denn ausgesucht? Das hier war doch 
keine Seebestattung.

Es folgte das Blockflötenensemble von Frau Köpke, der 
Buchhalterin seines Vaters, mit einem Trauermarsch. Aber 
weil Frau Köpke während des Spiels nicht aufhören konnte 
zu schluchzen, geriet der Auftritt zum Fiasko. Sie spielten so 
schief, dass es ihm körperliche Schmerzen verursachte. Am 
Ende konnte man nicht mehr sagen, ob Frau Köpke nun über 
den Tod seines Vaters oder über ihren völlig verhunzten Auf-
tritt weinte. Eine ihrer Mitspielerinnen legte sachte den Arm 
um sie, und Frau Köpke murmelte unentwegt: «Dat deit mi 
so leed! Dat deit mi so leed!»

Den vorläufigen Höhepunkt an Scheußlichkeit setzte dann 
der Shantychor, der nicht umsonst als der schlechteste Chor 
in ganz Nordelbien galt.

Und dann begann das unbarmherzige Schauspiel, dass sich 
auf jeder Beerdigung in Angeln abspielte, so der Verstorbe-
ne dies nicht testamentarisch untersagte: Ein langer Zug an 
Grabrednern reihte sich ein, um ein paar freundliche Worte 
über den Verstorbenen zu sagen. Sein Vater war Mitglied in 
sehr vielen Vereinen gewesen, und die Reden dauerten schier 
endlos. Außerdem hatte es wieder stärker zu regnen und zu 
stürmen begonnen, und Karl hatte seinen Schirm im Auto 
vergessen. Er sah zu Jens, der ihm gegenüberstand und auch 
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keinen Schirm dabeihatte. Das Regenwasser lief in einem fei-
nen Rinnsal über Jens’ Halbglatze an seiner Nase entlang bis 
in seinen Kragen, und nur wenn man genau hinsah, konnte 
man erahnen, dass sich auf seinem Gesicht Regen und Tränen 
vermischten. Karl senkte den Blick. Dann, endlich, waren 
alle Reden gehalten worden, und Karl wollte schon nach der 
Schaufel greifen, um seinen Vater endlich der Erde zu über-
antworten, als Maren ihn zurückhielt. Karl schaute auf.

Eine junge Frau trat an das offene Grab, ein kleines Kind, 
einen Jungen, an der Hand und einen vollkommen durch-
weichten Hut auf den verregneten braunen Haaren. Sie 
drückte das Kind kurzerhand Frau Köpke in den Arm, rückte 
ihren schwarzen Bleistiftrock zurecht, strich sich eine nasse 
Locke aus dem Gesicht, holte Luft und begann zu singen. 
Und plötzlich verschwamm alles vor Karls Augen. Die Frau 
sang mit einer Engelsstimme Bridge Over Troubled Water. Das 
war das Lieblingslied seines Vaters gewesen, und Karl konn-
te seinen Blick nicht von der im Regen stehenden Frau mit 
den strahlend blauen Augen wenden, die mit ihrer Stimme 
mühelos die zweihundert Trauergäste verzauberte. Karl war 
wie vom Donner gerührt, und Regen und Wind waren ver-
gessen. Alle lauschten wie gebannt.

Als sie zur zweiten Strophe ansetzte, passierte das Unglück. 
Ihr kleiner Sohn hatte sich aus den Armen von Frau Köpke 
frei gestrampelt, war an ihrem dicken Busen hinunterge-
rutscht und stürmte auf seine Mutter zu, in der rechten Kin-
derfaust eine angebrochene Tüte Gummibärchen. Während 
seine Mutter seelenruhig weitersang, zog und zerrte das Kind 
an ihrem Rock und begann zu schreien: «Schluss jetzt mit 
Singen!» Ihr Blick suchte den von Jens, aber der stand wie 
versteinert auf der anderen Seite des Grabes und rührte sich 
nicht.
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Und da kapierte Karl endlich, mit wem er es hier zu tun 
hatte: Das musste Anne sein, die Lebensgefährtin seines 
Bruders. Und das zappelnde, kreischende Kind war sein Nef-
fe. Anne nahm den quengelnden Jungen auf den Arm und 
versuchte tapfer, sich durch die zweite Strophe zu kämpfen. 
Doch der Kleine gab keine Ruhe. Er riss ihr den Hut vom 
Kopf und begann sie zu treten. «Mama, nein!» Schließlich 
wurde er so wild, dass er mit der kleinen Hand ausholte, um 
im Zorn seine Mutter zu schlagen. Da griff Anne hart durch, 
nahm den Arm des Kindes und hielt ihn fest, wodurch der 
Junge seine Hand öffnete und die Tüte mit den Gummibär-
chen fallen ließ. Ein bunter Gelatineregen prasselte auf den 
Sarg.

Als das Kind bemerkte, dass es seine Süßigkeiten aus-
gestreut hatte, begann es noch lauter zu brüllen und zu krei-
schen als zuvor und versuchte, sich in das Grab zu stürzen, 
um zu den Gummibärchen zu gelangen. Dabei warf es sich 
schwungvoll nach vorne und brachte damit seine Mutter aus 
dem Gleichgewicht. Anne rutschte aus und prallte mit ihrem 
Hintern mit voller Wucht auf den lehmigen Erdboden. Den 
Kleinen konnte sie gerade noch festhalten, sonst wäre er wo-
möglich in das Grab gerutscht.

Anne rappelte sich mit Hilfe einiger Trauergäste auf, zog 
ihr plärrendes Kind aus dem Schlamm, wischte sich die dre-
ckigen Hände an ihrem dunklen Rock ab und sagte, in die 
überlaute Stille hinein, nur ein Wort: «Scheiße!»

Und da musste Karl lachen. Dieser unsägliche Tag, diese 
schrecklichen Leute, dieser hässliche Sarg, der Regen, und 
dann das! Dieser Fluch kam aus vollem Herzen, und er 
stimmte ihm so sehr zu, dass er nicht anders konnte, auch 
wenn sich nun alle Blicke auf ihn richteten und er wusste, dass 
er sich vollkommen danebenbenahm. Karl prustete einfach 
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drauflos und beruhigte sich erst, als Maren ihn unsanft in die 
Rippen stieß.

Es war Zeit, das Grab zuzuschaufeln. Karl leerte ein paar 
Brocken Erde auf den Sarg und gab den Spaten dann an Jens 
weiter. Nach und nach taten es ihnen die anderen gleich, und 
so verschwanden die Gummibärchen langsam unter der Erde. 
Karl sah plötzlich den Grabstein vor seinem inneren Auge 
und konnte nur mit Mühe an sich halten: Hier ruhen Karl 
Kleve senior und fünfundzwanzig Gummibärchen.

Dann brachen sie zum Leichenschmaus auf.

3

3 / «Was ist denn nur in dich gefahren?», fragte Maren, als 
sie in der Küche seines Elternhauses standen, um Kaffee, 

Kuchen und belegte Brötchen für die Trauergäste anzurich-
ten.

«Keine Ahnung», antwortete Karl nur knapp. «Hast du 
irgendwo ein Kännchen für die Sahne gesehen?» Er durch-
stöberte die cremefarbenen Küchenschränke mit den alten 
blau-weißen Gänseaufklebern und stieß sich dabei den Kopf 
an der viel zu großen braunen Dunstabzugshaube, auf der 
zahlreiche Küchenmagneten aus aller Herren Länder ge-
heftet waren. Karl starrte auf den schiefen Turm von Pisa, der 
neben einer Kuhglocke mit dem Schriftzug «Grüße aus den 
Tiroler Alpen» hing.

Maren räusperte sich. «Karl, das ist nicht normal. Dein Va-
ter ist tot, und du lachst am Grab! Ich meine, ich weiß schon, 
ihr habt euch nicht so gut verstanden und so, aber das …»

«Kännchen», bat er sie erneut.
«Du willst nicht darüber reden!», stellte sie fest.
«Maren, da draußen warten fünfzig Leute darauf, sich mit 
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Kaffee, Kuchen und Schinkenbrötchen vollzustopfen. Also: 
Nein, ich hab jetzt keine Lust, darüber zu reden.»

Sein Bruder kam in die Küche. «Seid ihr bald so weit? Die 
warten da draußen schon alle. Wäre schön, wenn du dich 
wenigstens hier nützlich machen könntest, wenn du es schon 
nicht pünktlich zu Papas Beerdigung geschafft hast.» Das wa-
ren die ersten Worte, die die beiden seit Karls Ankunft wech-
selten, und Jens gab sich keine Mühe zu verhehlen, wie ge-
nervt er war. Er griff nach einem Teller mit Brötchen, machte 
aber keine Anstalten, diesen auch ins Wohnzimmer zu tragen.

Karl blickte seinen Bruder an. «Geh ruhig. Wir deichseln 
das hier schon!»

«Mok man to», sagte Jens nur und stapfte aus der Küche. 
Karl sah, wie er im Flur auf Anne traf, die ihren vollkommen 
verdreckten Rock gegen Jeans und Pulli eingetauscht hatte. 
Anne nahm Jens’ Kopf wortlos zwischen ihre Hände, zog ihn 
zu sich hinunter, küsste ihn auf den Mund und fragte: «Kann 
ich euch helfen?»

«Wo sind die Jungs?», hörte Karl seinen Bruder fragen.
«Anton liegt oben in Opas Bett. Und die Großen kommen 

gleich und helfen dann beim Kellnern. Ich geh mal in die 
Küche.»

Und dann stand sie plötzlich vor ihm. Die Frau mit der 
Engelsstimme.

«Hallo, ich bin Anne. Schön, dass wir uns endlich mal 
kennenlernen.»

«Hallo. Karl», stellte sich Karl vor. Er bemühte sich, 
freundlich zu lächeln, bekam jedoch nur eine alberne Gri-
masse zustande. Maren schoss vor und reichte Anne die Hand.

«Ich bin Maren, die Lebensgefährtin von Karl. Freut mich.»
«Ja, mich auch», sagte Anne und schüttelte Marens Hand.
«Wo ist dein Kleiner?»
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«Der schläft. Hab ihn oben hingelegt. Die zwei Großen 
kommen auch gleich und helfen mit.»

«Ah ja. Wie heißt der Kleine denn?» Maren versuchte höf-
lich zu sein, dabei interessierte sie sich außerhalb des Klassen-
zimmers rein gar nicht für Kinder.

«Anton», sagte Anne. «Der Kleine Anton, der Mittlere 
Andreas und der Große heißt Arne.»

«Anton, Andreas und Arne. Kindernamen mit Alliteration! 
Wie lustig», sagte Maren und klang dabei gar kein bisschen 
erheitert. «Ich geh mal.» Und damit verschwand sie aus der 
Küche.

«Kann ich dir bei etwas helfen?», fragte Anne.
«Ich suche Sahnekännchen.» Karl sah Anne ratlos an. Die 

ging einfach an ihm vorbei, öffnete zielsicher die dritte Tür 
rechts im Hängeschrank und holte zwei Kännchen heraus.

«Sonst noch etwas?»
«Große Kuchenteller», bat Karl und ließ Anne dabei nicht 

aus den Augen.
Die drehte sich um die eigene Achse und zog zwei große 

Kuchenplatten, eine rund, eine eckig, aus der Schublade un-
ter dem Herd hervor.

«Da.»
«Ähm, danke. Und jetzt bitte noch ein paar Goldbarren 

und einen Abreißkalender mit 500-Euro-Scheinen.»
«Das wirst du hier schwerlich finden», sagte Anne. «Aber 

ich könnte ja mal nachschauen, wo euer Vater die Diamanten 
versteckt hat.»

«Wahrscheinlich gleich neben dem Kandiszucker», schlug 
Karl vor.

«Wahrscheinlich», nickte Anne und lächelte. «Kommst du 
klar?»

«Ja, ich denke schon. Und du?»
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Anne kaute nachdenklich auf ihrer Unterlippe herum, be-
vor sie sagte: «Geht so.»

Karl wollte etwas Nettes sagen, sich bei ihr bedanken, für 
ihre Hilfe und dafür, dass sie für seinen Bruder da war. Und 
natürlich auch dafür, dass sie sich zusammen mit Jens in den 
letzten Monaten so viel um ihren Vater gekümmert hatte.

«Danke fürs Singen», sagte er stattdessen.
«Singen?»
«Ja, am Grab. Du singst echt … schön.»
Da lachte sie. «Ja, besonders wenn ich dabei auf dem Hin-

tern lande und meine Kinder sich aufführen wie die Teufel.»
«Ja, das war schon sehr … lustig?»
«Ich fürchte, darüber kann ich erst dann lachen, wenn die 

blauen Flecken am Po wieder weg sind.»
Karl nickte. «Klar.»
Mein Gott, fiel ihm nicht etwas Besseres ein? Etwas Kluges, 

Witziges, Geistreiches? Im Umgang mit Frauen war er sonst 
eigentlich nicht auf den Mund gefallen. Aber irgendetwas an 
dieser Frau brachte ihn völlig aus dem Konzept.

Sie lud sich zwei Teller mit belegten Brötchen und eine 
Kuchenplatte auf und griff noch nach dem Serviettenhalter.

«Stark», sagte Karl und deutete auf Annes zarte Oberarme. 
«Schaffst du das alles?»

«Sicher. Gelernt ist gelernt!» Sie grinste. «Und wenn die 
Leute alle weg sind, bezieh ich euch oben noch die Betten.»

Betten? O Gott, daran hatte er gar nicht gedacht. Erwarte-
ten die etwa, dass Maren und er hier schliefen?

«Also, wegen der Betten …» Aber da war Anne schon aus 
der Küche geeilt.

Karl wollte heute Abend unbedingt wieder nach Hause 
fahren. Die Vorstellung, in diesem Haus auch nur eine ein-
zige Nacht verbringen zu müssen, rief bei ihm Gänsehaut 



25

hervor. Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht. Dann 
begann er erneut die Küchenschränke seines Vaters zu durch-
stöbern. Im Gegensatz zu den Sahnekännchen fand er das, 
was er nun suchte, auf Anhieb. Sie waren noch immer in ei-
nem leeren Glas Gemüsebrühe versteckt. Karl holte das Glas 
aus der hintersten Ecke des Schranks hervor und drehte es 
gegen das Licht. Etwa ein Dutzend lose Zigaretten und ein 
kleines Päckchen Zündhölzer warteten darauf, dass sein Vater 
von den Toten auferstehen und sie hinten im Garten, unter 
der Wellblechveranda, qualmen würde. Er machte das Glas 
auf und roch daran. Er war seit acht Jahren Nichtraucher.

«Ich geh kurz nach draußen. Bin gleich zurück!», rief er 
ins Wohnzimmer und schlüpfte durch die Hintertür hinaus 
in den Garten.

Die kalte Luft tat ihm gut, dazu dieses vertraute Duftgemisch 
aus alten Äpfeln, die am Boden vor sich hin faulten, nassem 
Laub und den letzten Dahlien. Er schraubte das Brüheglas 
auf, zog eine Zigarette und die Streichhölzer heraus und zün-
dete sie an.

Er hatte seinen totkranken Vater genau einmal besucht. Als 
er ins Hospiz kam, war er kurz entschlossen nach Flensburg 
gefahren, ohne jede Erwartung. Oder doch, eigentlich hatte 
er gehofft, sie würden sich am Sterbebett versöhnen. Statt-
dessen hatte sein Vater ihn mit Tränen in den Augen ange-
sehen und ihm erneut vorgeworfen, er habe sie alle im Stich 
gelassen: ihn, seinen Bruder und sogar seine Mutter, obwohl 
das nicht stimmte. Seine Mutter hatte er durchaus öfter be-
sucht, als sie krank wurde, und sie, zusammen mit Jens, durch 
die letzten Wochen begleitet. Aber auch seine Mutter hatte 
ihn oft leise gefragt, ob er sich nicht doch vorstellen könne, 
eines Tages nach Sonneby zurückzukehren und ins Geschäft 
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einzusteigen. Er sei doch immerhin ein Kleve! Nein, das kön-
ne er nicht, hatte er immer geantwortet, und in erster Linie 
sei er er selbst, Nachname hin oder her.

Sein Vater hatte es fertiggebracht, ihm noch im Hospiz 
zu erklären, wie enttäuscht er war, dass Karl sein Erbe nicht 
fortführen wollte. Dann war er erschöpft eingenickt, und 
Karl war nach zehn Minuten, in denen er schweigend neben 
seinem schlafenden Vater gesessen hatte, gegangen.

Sein Vater. Karl zog fest an seiner Zigarette und blies eine 
große Rauchwolke in den grauen Himmel. Mit seiner Mutter 
hatte er sich immer gut verstanden. Sie war diejenige, die er 
am meisten vermisste. Aber sein Vater und er waren einfach 
nicht aus demselben Holz geschnitzt. Wortwörtlich. Da war, 
trotz aller Herzlichkeit, die ihm sein Vater als Kind entgegen-
gebracht hatte, einfach immer eine Barriere zwischen ihnen 
gewesen, die sie nie hatten überwinden können. Doch erst 
nach dem Tod der Mutter wurde Karl klar, warum dies so war. 
Er war einfach kein Kleve.

Es war ein merkwürdiges Gefühl, jetzt hier zu stehen, die 
Zigaretten seines Vaters zu rauchen und dabei auf den ver-
wahrlosten Garten zu schauen. Seine Mutter hatte den Gar-
ten immer so geliebt. Da hinten hatte sie immer gesessen in 
ihrem Liegestuhl und gelesen oder sich einfach gedanken-
verloren ihre Staudenbeete angeschaut. Die Dahlien waren 
ihr ganzer Stolz gewesen. Karl fiel plötzlich ein, dass er seine 
Mutter einmal dabei beobachtet hatte, wie sie große rosa-
farbene Pillen in Wasser auflöste und den Sud dann in eine 
kleine Gießkanne gab.

«Was machst du da, Mama?», hatte er gefragt.
Da hatte seine Mutter gekichert wie ein kleines Mäd-

chen. «Das sind alte Anti-Baby-Pillen», hatte sie ihm erklärt. 
«Nichts bringt Dahlien mehr zum Wachsen.» Und dann 
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hatte sie hinzugefügt: «Aber sag es nicht deinem Vater. Der 
findet das unanständig, in der Natur rumzupfuschen.»

«Und du?», hatte Karl gefragt.
«In der Liebe und beim Gärtnern ist alles erlaubt!», hatte 

seine Mutter gesagt. Erst sehr viel später verstand Karl, was 
sie damit gemeint hatte.

Letzte Woche hatte Jens ihm dann am Telefon gesagt, dass 
es vorbei war, ihr Vater war in der Nacht zuvor gestorben. 
Jens hatte geweint. Karl aber empfand eigentlich gar nichts, 
weder Trauer noch Erleichterung. Immerhin war er so reflek-
tiert, dieses Nichtempfinden als kein gutes Zeichen zu deuten. 
Da gab es eine ganze Menge, was er hätte empfinden sollen, 
aber tief in sich drin vergraben hatte.

Hierher zu fahren hatte ihn einige Überwindung gekostet, 
aber er wollte seinen Bruder am Tag der Beerdigung nicht 
allein lassen, trotz allem, was zwischen ihnen vorgefallen war. 
Doch als Karl nun hier stand, rauchend, unter dem alten Ve-
randadach, da kam er sich nicht gerade wie eine große Hilfe 
vor. War er auch nicht. Die Beerdigung hatten Jens und Anne 
im Alleingang organisiert. Er hatte angeboten, die Kosten zu 
übernehmen, und Jens hatte nicht protestiert. Dreitausend-
vierhundert Euro und achtzig Cent für seinen Seelenfrieden. 
Das empfand Karl als fairen Preis. Den Preis für die Grab-
steininschrift und die restlichen Kosten würden sie sich teilen. 
So hatten sie das am Telefon besprochen.

Karl blies den Rauch in den Nieselregen und sah den 
Wölkchen hinterher. Er würde heute Nacht sicher nicht hier-
bleiben. Das musste Jens verstehen. Es ging einfach nicht. Er 
würde es ihm sagen, nachher, wenn alle anderen fort waren. 
Er konnte unmöglich …

«Was machst du denn hier? Ich dachte, du hast aufgehört.» 
Sein Bruder steckte den Kopf aus der Tür.
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«Hab ich auch.» Er drückte die Zigarette aus. «Ich komm 
gleich wieder rein. Ich brauch nur … einen Augenblick.»

«Aha», sagte Jens und zog die Stirn in Falten. «Weißt du, 
wenn du schon bei den Vorbereitungen für die Beerdigung 
nicht mithilfst, dann könntest du wenigstens jetzt mal einen 
Finger rühren.»

Reichte es nicht, dass er den ganzen Mist bezahlte? Offen-
bar nicht.

«Ich hab gesagt, ich komm gleich!», zischte Karl zurück.
Jens stand noch immer in der Tür, unschlüssig, ob er jetzt 

hineingehen oder doch herauskommen sollte.
«Heute Abend müssen wir reden. Es gibt noch ein paar 

Sachen zu regeln, wegen dem Grab und so.»
«Ja.»
«Und wegen dem Testament», fügte Jens hinzu.
Testament? Soweit Karl wusste, hatte sein Vater wohl 

kaum etwas zu vererben.
«Ist gut», sagte Karl genervt. Jens schnaufte einmal, zog 

den Kopf zurück und schloss die Tür. Das wäre jetzt wohl 
der Zeitpunkt gewesen, ihm zu sagen, dass sie heute Abend 
abreisen würden.

«Jens?», rief er. «Jens?» Hatte er ihn gehört?
Sein Bruder steckte tatsächlich noch einmal seinen Kopf 

aus der Tür.
«Was?»
Na los, dachte Karl, sag es ihm.
«Nichts. Ist schon gut. Ich komm jetzt.» Karl seufzte, stell-

te das Glas mit den Zigaretten auf ein Fensterbrett und folgte 
seinem Bruder ins Innere des Hauses.
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