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Fiir Helene






Ein Fiihrhafen am Atlantik
Nie wieder

Juligne

Natﬁrlich hat das Kichern nichts mit mir zu
tun. Ich gehére nicht zu den Leuten, iiber die man kichert.
Die mit den Nudelresten im Gesicht und den offenen Reifs-
verschliissen, das sind die anderen. Trotzdem. Ich sehe mich
unauffillig um. Hat das Maddchen da driiben, das mit den ver-
filzten Haaren, gerade auf mich gezeigt? Ach was. Anderer-
seits ... Vielleicht hab ich Méwendreck auf der Bluse? Nein,
alles bestens. Mal abgesehen davon, dass meine FiifSe in den
neuen Stiefeletten kochen und die Sonne héllisch auf meine
schwarze Jeans knallt. Nicht mehr lange, dann werde ich
Brandblasen auf den Oberschenkeln bekommen. Wer rechnet
denn auch Ende Oktober mit solcher Hitze? Vielleicht hitte
ich etwas anderes anziehen sollen. Oder zu Hause bleiben.
Wieso um Himmels willen habe ich mich von Lisa iiberreden
lassen, ohne sie hierher zu fliegen? Es ist noch keine finf
Stunden her, dass sie mich zum Sicherheitsbereich gedringt
hat. «Du musst doch nicht deinen Urlaub sausenlassen, nur
weil mein Kind krank ist. Flieg, mach dir eine schone Zeit.



Vielleicht kann ich nachkommen.» Thr Sohn hitte sich fiir
seinen Blinddarmdurchbruch auch einen anderen Zeitpunkt
aussuchen kénnen. Der Anruf kam genau in dem Moment, als
Lisa gerade einchecken wollte. Ich selbst hatte meine Bord-
karte schon in der Hand, und mein Koffer rollte eben in die
Tiefen des Terminals.

Jetzt stehe ich also allein hier am Hafenbecken und warte
auf die Fihre. Im triiben Wasser vor mir diimpeln Plastikfla-
schen und ein paar tote Fische. Hinter mir ragen Hotelburgen
gen Himmel, deren Architekten meiner Ansicht nach allesamt
ins Fegefeuer gehoéren. Genau wie all die grélenden, halb-
nackten, bierseligen Touristen, die in diesem Hafenort die
Promenade bevélkern. Lieber Gott, mach, dass die Fahre bald
kommt. Und mach auch, dass es auf der Insel besser aussieht
als hier. Schlimmer geht nicht. Ich kann die Insel als dunklen
Fleck am Horizont ausmachen.

Endlich. Die Schlange setzt sich in Bewegung. «Hey, passen
Sie doch auf!» Fast hitte ich den Rucksack der Frau vor mir
im Gesicht gehabt. Fiinfzig Meter weiter links sehe ich die
ersten Leute die Gangway betreten. Lauter rucksackbepackte
Riicken und gut beliiftete, in Gesundheitssandalen steckende
Fi8e. Die Menschen, die auch auf die Insel wollen, sehen ganz
anders aus als die Touristen von der Promenade. Aber auch
ganz anders als ich. Ich bin umgeben von jungen Leuten in
Batikhemden und schlabbrigen T-Shirts, von ilteren Herr-
schaften, an deren Rucksicken Wanderstiefel baumeln, von
knackigen Mountainbikern in Lycrahosen und von Menschen,
die das Wort Shampoo vermutlich im Fremdworterlexikon
nachschlagen miissten. Kann es sein, dass ich hier die einzige
Frau mit Handtasche bin?

Und wo sind eigentlich die Kinderwagen? Lisa hat mir



doch erzihlt, auf der Insel wiirden jede Menge alleinerzie-
hende Miitter Urlaub machen. «Und wo die Urlaub machen, da
kann dir auch nichts passieren.» Als ob ich Angst hitte, dass
mir etwas passiert. SchliefRlich bin ich nicht auf dem Weg zu
den Urvolkern im brasilianischen Regenwald, sondern zu
einer zivilisierten Insel im Atlantik. Allein. Ich war noch nie
allein im Urlaub. Mit wem soll ich reden? Wieder mustere ich
meine Mitreisenden. Na ja, vielleicht tut es ganz gut, mal zwei
Wochen zu schweigen.

Nach weiteren zwanzig schweif3treibenden Minuten in der
Schlange zerre ich meinen Rollkoffer iiber die Holzleisten der
Gangway, lasse mich auf den nichsten freien Sitz fallen und
schlieRe erschopft die Augen.

«Bisschen unpraktisch, was?»

Die Stimme kommt von rechts. Unwillig mache ich die
Augen wieder auf. Der Mann mag um die vierzig sein, viel-
leicht auch schon an die fiinfzig. Schwer zu schitzen. Reich-
lich Haare im Gesicht, wenige auf dem Kopf. Frettchenaugen.
Das fehlt noch, dass der mich dumm anmacht.

«Bitte?», frage ich spitz.

«Na, der Koffer.»

«Ich wiisste wirklich nicht, was mein Gepick Sie angeht.»
Das sage ich in meinem besten Lass-mich-blof3-in-Ruhe-Ton.
Méglicherweise bin ich ein ganz kleines bisschen schlecht
gelaunt. Aber fiir den Rest der Uberfahrt habe ich meine
Ruhe. Ich lasse mich vom Dréhnen der Schiffsmotoren ein-
lullen, sauge den Geruch von Meer, Salz und Diesel auf, hére
mit halbem Ohr dem Geplapper der Leute auf dem Schiff zu
und fange ganz langsam an, mich zu entspannen. Vielleicht
wird es ja doch ein schéner Urlaub.

Zwei Stunden spiter - der Bus vom Fahranleger zu meinem



Ziel im Stiden der Insel iiberwindet gerade dchzend erstaun-
liche Hohen - bin ich zumindest von der wechselnden Land-
schaft tief beeindruckt. Leuchtend griine Terrassenfelder,
schroffe Felsen, pl6tzlich Wald und kalter Nebel, dann wieder
Sonnenstrahlen, Palmen und Bananenstauden. Doch, das hat
was. Es sieht so aus, als wire mein Flehen um Schénheit erhort
worden. Wenn ich allerdings gewusst hitte, dass mein Draht
nach oben so gut funktioniert, hitte ich nicht nur um eine
ansehnliche Insel gebeten, sondern auch gleich noch um ein
paar Lkw-Ladungen Asphalt.

Die sogenannte Strafie von der Bushaltestelle zum néchs-
ten Ort ist ein Schotterweg mit Millionen kleiner Steinchen.
Steinchen, die nichts Besseres zu tun haben, als die Rollen
meines Koffers zu blockieren. «Schone Ferien dann.» Leicht-
fuflig zieht das Frettchen mit seinem Rucksack und einem
breiten Grinsen an mir vorbei. Blodmann.

Der Weg will tiberhaupt nicht enden. Juliane, bleib ganz
ruhig, du hast es fast geschafft. Jetzt musst du nur noch die
Boutique von diesem Thomas finden, dann wird alles gut.
Hatte ich Thomas schon erwihnt? Thomas ist ein alter Freund
von Lisa und heute meine Anlaufstelle. «Der lebt schon ewig
dort und kennt jeden Stein persénlich.» Viel mehr weifd ich
nicht von dem Mann. Nur noch, dass er hier ein Geschift hat
und laut Lisa vom anderen Ufer ist.

So verschwitzt und schmuddelig, wie ich jetzt aussehe,
kann ich mich Thomas schlecht prasentieren. Mein schwuler
Chef Sebastian ist der gepflegteste Mensch, den ich kenne. Ich
wiirde mich schimen, ihm so unter die Augen zu treten. Bevor
ich Thomas treffe, will ich mich irgendwo frisch machen.

Ich ziehe also meinen nicht rollenden Rollkoffer so lange
weiter, bis ich eine Reihe kleiner weifer Gebiude entdecke.
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An einem der Hiuschen prangt eine leuchtend rote Markise
und darauf die Schrift «Cafe & Bar Carlos». Unter der Markise
stehen Tische und Stithle. Am Eingang verkiindet ein Schild
«Wir sprechen Deutsch».

Kaum sitze ich, streife ich die Stiefeletten von den Fiif3en.
Was fiir eine Wohltat. Bei einer sommersprossigen jungen
Frau mit Gretchenzopfen bestelle ich Kaffee und Mineral-
wasser. Wahrend ich warte, hole ich mein Smartphone aus
der Handtasche und wihle die Nummer von Thomas. Nicht
erreichbar. Hm. Gretchen bringt die Getranke.

«Entschuldigen Sie, wissen Sie zufillig, wo hier die Bou-
tique von einem Thomas ist?» Dummerweise kenne ich nicht
einmal seinen Nachnamen. Lisa hat mit ihm gesprochen und
uns angemeldet. Sie wollte ihm noch eine SMS schreiben,
dass ich allein komme.

«No, ich bin noch nicht so lange hier, aber oben im Dorf ist
ein Klamottenladen, vielleicht ist das seiner.»

Zwei weitere Wasser und einen Kaffee spiter quile ich
mich wieder in die Schuhe, gehe in den winzigen Toiletten-
raum der Bar, staube die Stiefeletten mit einem Papiertuch
ab und mache mich frisch, so gut es eben geht. Ein bisschen
Puder, den Lidstrich nachziehen, den Lippenstift auch. Ein
Hauch Parfiim.

«Kann ich meinen Koffer vielleicht eine Weile hier stehen
lassen? Ich méchte mir das Geschift oben im Dorf ansehen.»

«Ich tibernehm aber keine Garantie.»

«Nattrlich nicht.»

Oben im Dorf, das heifst prizise: einhundertzweiundsieb-
zig Stufen weiter oben. Ich zihle mit. Fiir eine passionierte
Fahrstuhlfahrerin wie mich ist das hier ziemlich hart. Wenn
ich jetzt keinen Blick fiir die autolose Idylle habe, zu der ich
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mich hinaufkampfe, dann liegt das auch daran, dass ich mit
dem Schweif$ in meinen Augen nicht richtig gucken kann.
Abgesehen davon keuche ich wie ein Dudelsack, aus dem
die Luft herausgedriickt wird, was mich fir landschaftliche
Schonheit ungefihr so empfinglich macht wie eine unter
Strom gesetzte Laborratte.

«Tienda fantastica». Die Schrift auf dem verblassten Holz-
schild iiber der Tiir ist gerade noch lesbar. Ich habe keine
Ahnung, ob ich hier richtig bin, aber ein anderes Geschift,
das in Frage kommt, kann ich nicht finden. Die Tiir ist zu, die
Fensterldden auch. Kein Schild mit Offnungszeiten. Plétzlich
wiinsche ich mir, Alex wire hier. Dann kénnte ich wenigstens
meinen Frust an ihm auslassen. Oder mich von seiner Gelas-
senheit anstecken lassen. Alex bleibt in fast jeder stressigen
Situation gelassen. Auch privat. Stopp. Ich will nicht an ihn
denken.

Wieder wihle ich die Nummer von diesem Thomas. Nie-
mand nimmt ab. Warum {iberrascht mich das nicht? Also
zuriick in die Bar und warten. Gretchen verwéhnt mich mit
einer personlichen Begriifdung: «Ach, da biste ja wieder, hatte
ich ganz vergessen, dir zu sagen: Jetzt ist Siesta, da sind alle
Liden zu. Noch 'n Kaffee?»

Ich bin nicht mehr allein auf der Terrasse der Bar. Andere
Touristen trinken Wasser, Kaffee, Sifte, lachen. Gesprichs-
fetzen dringen an mein Ohr. «Also die Tour gestern, die war
nicht ohne, aber echt, dieser Wasserfall, der ist dermaf3en irre,
das lohnt sich total.» Ich schiele nach links. Die Wasserfall-
freundin sieht aus, als wire sie einem Prospekt fiir Outdoor-
bekleidung entsprungen. Nicht weit von ihr, an einem Tisch
in der Ecke, erzihlt ein Madchen mit orange-griinen Haaren
einer rastabezopften Freundin von irgendeinem geilen Hap-
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pening am Strand. Selbst mit Lisa an meiner Seite wiirde ich
mich an diesem Ort fithlen wie ein Fleischbillchen in einem
vegetarischen Buffet.

Verstohlen hole ich wieder das Handy aus meiner Lack-
lederhandtasche und driicke die Wahlwiederholung. Nichts.
Okay, Juliane. Das reicht jetzt. Du gibst diesem Thomas noch
ein halbe Stunde. Wenn er dann immer noch nicht erreich-
bar ist, lisst du dir von Gretchen ein Taxi rufen und dich
zum besten Hotel am Platz fahren. So wie du es von Anfang
an wolltest. Aber du hast ja auf Lisa horen miissen. «Ach was,
Hotel. Ist doch viel spannender, sich selbst was zu suchen,
Hotels sind immer so unpersénlich. Spring mal tiber deinen
perfektionsliebenden Schatten und lass dich auf was Neues
ein. Wenn du nicht so festgefahren wirst, ware Alex ...» Ein
Blick von mir hatte sie zum Schweigen gebracht. Jedenfalls
fiir einen Moment. Und trotzdem bin ich hier. Was habe ich
ihr oder mir eigentlich beweisen wollen, als ich mich doch auf
dieses unsinnige Unterfangen mit dem Individual-Urlaub ein-
gelassen habe? Mein Gott, wir sind doch keine zwanzig mehr,
sondern fast vierzig.

«Hallo, Lisa. Bin angekommen und bringe dich um, sobald
ich wieder zu Hause bin», tippe ich in mein Handy. Fast vier-
zig? Ich l6sche den letzten Teil. «Bin angekommen, warte
noch auf Thomas, spiter mehr. Juliane.» Noch ein Versuch bei
Thomas. Warum hat der Kerl eigentlich keine Mailbox? Wahr-
scheinlich liest er auch keine Textnachrichten. Scheint ganz
schon unzuverlassig zu sein, der Mann.

Mit Unzuverlissigkeit habe ich Probleme. Mit Unpiinkt-
lichkeit auch. Ich bin Veranstaltungsleiterin bei einer der bes-
ten Full-Service-Event-Agenturen Kélns. Das wire ich nicht,
wenn ich unzuverlissige Leute dulden wiirde. Und ich bin
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berithmt fiir mein Krisenmanagement. Wieso also sitze ich
hier noch rum? Weil Lisa mich bei Thomas angemeldet hat,
deshalb. Weil ICH zuverldssig bin. Weil ich schon bléd bin?

Ein ilteres Paar in taubengrauem und weifSem Leinen
schlendert auf die Terrasse. Ich schitze die beiden auf um
die siebzig. Beide sind schlank und wirken durchtrainiert. Sie
trigt ihre weiflen Haare fast hiiftlang, er prasentiert einen
silbergrauen Haarkranz. Ein schénes Paar. Seine Hand liegt
locker auf ihrer Hiifte. Sympathisch, die zwei. Vielleicht sollte
ich sie ansprechen und nach einem guten Hotel fragen. Kaum
habe ich das gedacht, fangen die beiden véllig ungeniert an
zu knutschen. Wie zwei Teenager. Peinlich.

Im Hotel wird es ja wohl ein paar normale Menschen geben,
Menschen, die sich in der Offentlichkeit zu benehmen wissen.
Menschen wie mich. Als Nichstes werde ich einen fritheren
Flug zuriick buchen und nach einer Woche am Pool wieder
in der Grofistadt sein, in die ich gehére. Und nie wieder, das
schwore ich, nie wieder lasse ich mich von Lisa oder sonst
wem zu einem spontanen Urlaub auf irgendeiner Insel iiber-
reden. Ich trinke jetzt noch in Ruhe meinen Milchkaffee aus
und esse den Salat, den ich bestellt habe, dann kiimmere ich
mich um ein Taxi.

Ein grofler, schwarz-weif} gefleckter Hund schleppt sich
trige vor die Bar und sinkt, keine zwei Meter von mir ent-
fernt, mit einem tiefen Seufzen auf der Strafle nieder. Zehn
Minuten spater liegt er noch genauso da, in der prallen Sonne,
alle viere von sich gestreckt. Es wiirde zu meinem Tag passen,
dass ich hier einer armen Kreatur beim Sterben zusehe. Der
Hund riihrt sich auch dann nicht, als von links ein Pick-up
kommt, der dringend einen neuen Auspuff briuchte. Was
fur ein Getdse. Oh Gott, jetzt wird das arme Tier auch noch
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iiberfahren. Unmittelbar vor dem Hund bremst der Wagen ab.
Dann ertont ein infernalisches Gerausch. Das ist keine Hupe,
die da losgeht, das ist eine Sirene. Unwahrscheinlich, dass ich
vor iibermorgen wieder etwas héren kann. Der fast verendete
Hund hebt langsam den Kopf. Ich kénnte schworen, dass sein
Gesicht genau den gleichen Ausdruck hat wie das von Alex,
wenn ich ihm gesagt habe, er fahre zu schnell. Diesen Muss-
das-sein-Blick. Dann steht das Tier im Zeitlupentempo auf
und riumt die Straf3e.

Erst als der Wagen wieder anrollt, bemerke ich den Schrift-
zug: Tienda fantastica. «Thomasl», briille ich. Ganz automa-
tisch. Dabei briille ich nie. Ich winke auch nicht hektisch mit
den Armen, als hitte ich sieben Wochen nach einem Schiff-
bruch den Rettungsflieger entdeckt. Normalerweise.

Aus dem Fenster schiebt sich ein Kopf mit zotteligen weif3-
blonden Haaren und einem birtigen Kinn. Grofle graue
Augen blicken mich fragend an.

«Sind Sie Thomas, der Freund von Lisa?»

«Dann bist du wohl Juliane?»

«Ja, hallo, ich habe schon versucht, Sie zu erreichen!»

Er zuckt mit den Achseln. Jetzt haste mich ja gefunden.
Dann steig mal ein.»

Ich lege Geld fiir Kaffee und Salat auf den Tisch, hinge mir
meine Tasche iiber den Arm und schleppe den Koffer zum
Wagen.

«Schmeifd auf die Ladeflichel!», ruft Thomas aus dem Auto,
und mithsam stemme ich meine zwanzig Kilo Gepack nach
oben. Kaum sitze ich auf dem Beifahrersitz, als Thomas auch
schon losbrettert. Ich greife nach dem Haltegriff vor mir und
bleibe kurz daran kleben. Igitt. Das Fahrerhaus ist die reinste
Miillhalde. «Lisa hat gesagt, Sie wiissten, wo man hier abseits
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vom Touristenrummel gut wohnen kann. Kénnen Sie mir viel-
leicht ein oder zwei Unterkiinfte zeigen?»

«Mal nicht so eilig, ich muss erst noch wohin.»

Spricht’s und fihrt in die Richtung zuriick, aus der ich vor
Stunden mit dem Bus gekommen bin.

«Gute Reise gehabt?»

«Ja, so weit schon, danke, ich bin halt nur schon lange
unterwegs, und deshalb wire ich Thnen wirklich dankbar,
wenn ...»

«Ja, schon klar, das regeln wir schon.»

Wihrend wir durch die betérend schéne Landschaft rat-
tern, versuche ich den Geruch zu ignorieren, der durch den
Wagen wabert. Ich bin mir nicht so sicher, was oder wer hier
stinkt. Ist das nur Schweif$ oder Schlimmeres? Thomas ist in
Schweigen versunken, und auch mir steht der Sinn nicht nach
Smalltalk. Meine Gedanken drehen sich um die Erkenntnis,
dass ich offenbar Vorurteile gegeniiber schwulen Médnnern
habe. Dieser Thomas ist wirklich kein bisschen gepflegt.

Endlich - wir sind inzwischen durch diverse kleine Dérfer
gefahren, und ich habe jede Orientierung verloren - biegt
Thomas in die Zufahrt zu einem kleinen Hiuschen ein und
parkt den Wagen zwischen einem Campingbus, einem Kombi
ilteren Modells und drei Motorridern.

«Kommste?» Mir bleibt nichts anderes iibrig, als auszustei-
gen, wenn ich nicht in dem stinkenden Wagen warten will,
wiahrend Thomas was auch immer erledigt.

Das Haus ist voller Menschen, so viel kann ich erkennen,
obwohl der Raum total verqualmt ist. Wenn ich mich hier
lange aufhalte, bekomme ich wahrscheinlich den ersten Dro-
genrausch meines Lebens, ganz ohne selbst einen Joint zu
rauchen. Auf einem Podest mit bunten Kissen sitzen ein paar
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junge Leute und spielen Gitarre, andere stehen in Griipp-
chen zusammen, unterhalten sich; jeder scheint jeden zu
kennen.

«Hier, mach dich mal 'n bisschen locker», sagt Thomas, und
plotzlich halte ich ein Glas Rotwein in der Hand. Dann ist
er zwischen den Leuten verschwunden. Wenn ich wieder zu
Hause bin, werde ich ein ernstes Wort mit Lisa iiber die Aus-
wahl ihrer Freunde sprechen.

«Entschuldigen Sie, wo ist hier bitte die Toilette?» Ich
kriege das einfach nicht hin, Leute zu duzen, die ich nicht
kenne. Die Frau, die ich angesprochen habe, kénnte eine
jingere Schwester von Nina Hagen sein. «Durch den Gar-
ten, steht dran», sagt sie und guckt mich an, als wire ich die
Schwester von Ursula von der Leyen. Na gut, mir ist ja schon
klar, dass ich hier niemanden treffen werde, mit dem ich mir
einen netten Shoppingnachmittag vorstellen kann.

Der Garten ist traumschén. Dermafien viele ippig und
bunt blithende Pflanzen habe ich bisher nur im botanischen
Garten gesehen. Die Luft ist erfiillt vom Duft der Blumen, von
drinnen tonen die Gitarrenklinge. Unter einem ausladend
rankenden Strauch mit zart rosafarbenen Bliiten stehen eine
Bank und ein kleiner Tisch. Was fiir ein lauschiger Ort. Und
ich habe ihn ganz fiir mich allein, so lange niemand auf die
Toilette muss. Ich stelle mein Glas ab und beschlief3e, hier
draufien auf Thomas zu warten. Das kleine WC ist iibrigens
erfreulich sauber.

«Wir kénnen dann.»

Ich muss eingeschlafen sein. Es ist inzwischen zappendus-
ter. Im Garten brennen vereinzelt Windlichter. Meine Augen
gewohnen sich nur langsam an das diffuse Licht, und noch
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linger brauche ich, um mich daran zu erinnern, wo ich eigent-
lich bin und woher ich den Zottel kenne, der vor mir steht.

Achzend setze ich mich auf. Mir tut alles weh. Die Bank,
auf der ich eingeschlafen bin, ist aus Stein. «Wie spit ist es
denn?»

«Keine Ahnung, is’ mir egal.» Thomas spricht mit schwerer
Zunge.

«Aber jetzt bekomme ich doch kein Zimmer mehr!»

Und hier in der Pampa garantiert auch kein Taxi. Ich che-
cke mein Handy. Kein Netz.

«Kannst bei mir pennen.»

Spdtestens als Thomas nur mit Mithe den Schliissel ins
Ziindschloss bekommt, beginne ich um mein Leben zu fiirch-
ten. Mit geschlossenen Augen warte ich auf mein Ende und
kann gar nicht fassen, dass wir nach einer kleinen Ewigkeit
tatsichlich auf einem Parkplatz unterhalb der steilen Treppe
zum Dorf anhalten.

Irgendwie schaffe ich es, den verdammten Koffer zum Dorf
hinaufzuwuchten und ihn hinter Thomas durch die Gassen
zu ziehen, die allesamt mit Natursteinen gepflastert sind.
Spontan beschlief3e ich, fortan alles Natiirliche zu hassen. Wo
ich den Rest der Nacht verbringe, ist mir inzwischen vollig
gleichgiiltig. Ich will nur noch schlafen. Endlich schlief3t Tho-
mas eine Tiir auf und greift nach einem Lichtschalter. Eine
einsame Glithbirne unter der Decke beleuchtet schwach einen
grofien Raum, der von einem Biicherregal geteilt wird.

«Dahinten is’ 'ne Matratze, Decke liegt drauf», nuschelt
Thomas und verschwindet hinter dem Regal. Sekunden spi-
ter, ich stelle gerade den Koffer neben die Matratze und will
mich auf die Suche nach dem Badezimmer machen, zucke
ich erschrocken zusammen. Im ersten Moment kann ich das
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Gerdusch nicht einordnen, es ist einfach nur markerschiit-
ternd. Oh bitte - so laut kann doch kein Mensch schnarchen!
Am liebsten wiirde ich Thomas ein Kissen aufs Gesicht drii-
cken. Als ich endlich wegdimmere, wird es gerade hell.

Vogelgezwitscher. Sonnenstrahlen kitzeln meine Nase. Vor-
sichtig setze ich mich auf und sehe mich um. Das Kitzeln in
meiner Nase kann natiirlich auch von dem Staub kommen, der
in den Sonnenstrahlen glitzert. <Thomas?» Keine Antwort.

Ich wickele die Wolldecke um mich, unter der ich geschla-
fen habe, und stehe auf. Spahe hinter das Biicherregal. Kein
Thomas, nur ein zerwiihltes Bett. Weiter zum Badezimmer.
Leer. Die nichste Tiir fiihrt in eine Kiiche. Die ist nicht leer.
Zwei Kakerlaken in Mausgréf3e fiithlen sich offenbar von mir
gestort und flitzen unter den Herd, auf dem gerade eine
Ameisenkolonne mit dem Abtransport von Essensresten
beschiftigt ist. Aber auch hier kein Thomas.

Zwanzig Minuten spdter habe ich, mit zehn Zentimeter
Sicherheitsabstand iiber der Brille schwebend, die Toilette
benutzt, habe meinen Ekel vor der Dusche iiberwunden,
dufte nach Bodylotion mit Citrus-Aroma, bin geschminkt
und angezogen. Und noch immer allein. Ich brauche jetzt
dringend einen Kaffee. Zu meiner grofden Freude tauchen die
Kakerlaken nicht wieder auf.

Kaffee finde ich in einem Schrank, der in eine der Kiichen-
wande eingelassen ist. Auf dem Gasherd steht eine von diesen
Kannen, in die unten das Wasser kommt und oben der Kaffee.
Wie genau das funktioniert, weif$ ich nicht, deshalb fiille ich
einen Topf mit Wasser. Wihrend ich darauf warte, dass es
anfingt zu kochen, sehe ich mich in der Kiiche um.

Es ist ein schéner, heller Raum. Die unverputzten Winde
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sind weif3 gekalkt. Vor einem kleinen, hellgriin lackierten
Sprossenfenster, das tief in die dicke Aufienmauer einge-
lassen ist, bewegt sich eine vorwitzige Ranke mit einer ein-
zelnen roten Bliite im Wind. In der Ecke des Fensters wohnt
eine dicke schwarze Spinne. Ich traue mich trotzdem rauszu-
gucken. Der Blick geht auf eine schmale Gasse.

Auch die Tiir des in die Wand eingelassenen Schrankes und
die beiden Holzstiihle an dem kleinen Tisch sind lindgriin, der
Tisch weifs. Na ja, er wire weif3, wenn hier mal jemand sauber
machen wiirde. Das Wasser beginnt zu sprudeln, ich gief3e es
direkt auf das Kaffeepulver in meiner Tasse und mache mich
daran, den Rest meiner Umgebung zu erkunden. In dem gro-
fen Zimmer, das Thomas in der Nacht so griindlich beschallt
hat, gibt es nicht viel zu sehen. Im Regal stehen Krimis und
Science-Fiction-Romane unter einer Staubschicht. Kurz denke
ich dariiber nach, ob die Wolldecke, die ich ordentlich auf der
Matratze zusammengefaltet habe, je gewaschen worden ist,
und muss mich unwillkiirlich kratzen. Aufier Bett, Matratze
und Regal gibt es nur noch einen einsturzgefihrdeten Klei-
derschrank. Nicht zu vergessen die zwei Geckos, die gerade
an der Wand tiber dem Bett entlanghuschen und dann darun-
ter verschwinden.

Ein Blick auf mein Handy. Schon Mittag! Hoffentlich
kommt Thomas bald wieder. Ich kann ja nicht einfach gehen,
ohne die Wohnung abzuschliefien. Aber in dem kahlen Raum
sitzen und kleine Echsen beobachten will ich auch nicht.
Ich werde die Tiir angelehnt lassen und wenigstens mal die
Strafe rauf- und runterlaufen. Das Haus liegt doch an einer
Straf3e? Ich kann mich beim besten Willen nicht an den Weg
erinnern, den ich in der Nacht entlanggestolpert bin.

Meine Giite, ist die Sonne grell! Ich muss zwinkern, ehe ich
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etwas erkennen kann. Und dann kann ich gar nicht glauben,
was ich sehe. Ich stehe mitnichten auf einem Weg, sondern
auf einer von einer niedrigen weifien Mauer begrenzten Ter-
rasse. Und dahinter - wow! Ich weifd selbstverstindlich, dass
ich mich auf einer Insel befinde, habe aber irgendwie nicht
damit gerechnet, das Meer zu sehen. Jedenfalls nicht hier und
nicht so plétzlich. So grofd und so blau und so direkt unter
mir. Wie in Trance gehe ich ein Stiick nach vorn auf die weif3e
Mauer zu, die die riesige Traumterrasse umgibt. Da ist nicht
nur das Meer unter mir, sondern auch noch ein sattgriines
Tal mit Palmen und blithenden Biischen. Ich kann mich kaum
sattsehen an diesen Farben. Erst als mir in der glithenden
Hitze schon ganz schwummrig wird, wende ich den Blick von
der tiberwiltigenden Aussicht ab und entdecke in einer Ecke
der Terrasse eine dickgepolsterte Liege unter einem Sonnen-
schirm. Bis Thomas auftaucht, kann ich mich eigentlich noch
ein bisschen ausruhen.

Das wird noch zu einer schlechten Angewohnbheit, dass ich
vom Schmuddelkind Thomas geweckt werde. Er steht mit der
Kaffeekanne vor mir. «Willste auch einen?» Unbedingt! In die-
ser Sekunde knurrt mein Magen laut und vernehmlich. Mein
Gastgeber grinst. «Ich hab frisches Brot mitgebracht, Kase ist
auch da, in der Kiiche.»

Vielleicht ist der Mann doch nicht so furchtbar, jedenfalls
wenn er niichtern ist. Mit Brot und Kése im Magen bin ich
dann endgiiltig willens, gute Seiten an ihm zu entdecken.
Zumal er heute offenbar ein Deo benutzt hat.

«Kennst du Lisa eigentlich gut?», frage ich.

«Wie man’s nimmt. Wir haben mal in derselben WG gewohnt,
ein Jahr oder so, aber ich hab sie ewig nicht mehr gesehen.»
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«Was heifst ewig?»

«Keine Ahnung, fiinfzehn Jahre oder so. Da war sie mal
hier.»

Das hat bei Lisa anders geklungen. «Guter Freund, total
in Ordnung», hat sie gesagt, «also, wenn der nicht schwul
wire ...» Keine Rede davon, dass sie ihn so lange nicht gese-
hen hat. Aber das kann mir im Moment eigentlich auch egal
sein. Er soll mich jetzt entweder zu einem dieser angeblich so
grofiartigen Privatquartiere oder zum Hotel fahren.

Eben will ich den Mund aufmachen, als er sagt: «Ich muss
dann mal den Laden aufmachen.»

«Kénnen wir nicht bitte zuerst zu meiner Unterkunft fah-
ren?» Ich denke an meinen schweren Koffer, an das Natur-
steinpflaster und die einhundertzweiundsiebzig Stufen. Ich
brauche Thomas. Und sein Auto. «Ich mach ja nur fiir zwei
Stunden auf, danach kénnen wir los. Kannst mitkommen in
den Laden, wenn du willst.» Zwei Stunden in einer Boutique?
Seien wir ehrlich, es gibt Schlimmeres.

Die Tienda fantastica befindet sich auf der anderen Seite
des Hauses und enthilt ein Sammelsurium aus Batik-Kleidern,
Baumwollblusen, Silberschmuck und Lederwaren. Batik ist ja
wieder in, aber ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren,
dass das eine oder andere Stiick hier schon seit Ende der
achtziger Jahre hangt. Ich entdecke ein Paar bequeme helle
Ledersandalen sowie eine hiibsch bestickte Stofftasche und
kaufe beides.

Thomas steckt das Geld in die Brieftasche, hockt sich auf
einen Barhocker hinter der antiken Kasse und vertieft sich in
einen Comic.

Ich stébere weiter. Und bin und bleibe die einzige Kundin
dieses Nachmittags.
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Zu gern wiirde ich wissen, ob Thomas von diesem Geschift
leben kann, frage aber natiirlich nicht. Jemanden nach seinem
Einkommen zu fragen, mit dem man nicht mindestens verlobt
ist, halte ich fiir unhoflich. Ich weifd schlief’lich auch nicht
genau, was Alex verdient. Und das, obwohl wir im selben
Betrieb arbeiten. Gearbeitet haben.

Merde! Ich will wirklich nicht an ihn denken. Aber es ist,
als wiirde ich gegen Treibsand ankdmpfen. Ich bin schuld
daran, dass er gekiindigt hat. Prompt steht mir unser letzter
Abend vor Augen. Sein Lachen. Seine Griibchen. Die Erwar-
tung in seinen Karamellaugen. «Lass uns zusammenziehen,
Juli, eine gemeinsame Wohnung suchen.» Niemand sonst
nennt mich Juli. Und dann der Moment, als meine Antwort
ihm das Lachen aus dem Gesicht gewischt hat. Der verletzte
Blick. Warum will er denn auch mehr Nihe, als ich ihm geben
kann? Er weifd doch, wie ich bin. Und so, wie es zwischen uns
war, war es doch gut. So hitte es doch bleiben konnen.

Plotzlich muss ich an eine Karikatur denken, die ich vor
Jahren in einer Zeitschrift gesehen habe. Erstes Bild: Ein
dicker Mann im Unterhemd flizt sich im Sessel vor dem Fern-
seher, neben sich eine Flasche Bier. Darunter der Text: Ich will
so bleiben, wie ich bin. Zweites Bild: Eine kleine Frau mit Hut
und Koffer auf dem Weg zur Tiir. Darunter: Du darfst.

Ich bin nicht dick, und ich trinke kein Bier. Alex tragt keine
Hiite. Er hatte auch keinen Koffer dabei. Aber er ist gegangen.
Spiter kam noch eine SMS. «Gelegentlich Liebe ist mir ein-
fach zu wenig. Ich wiinsche dir alles Gliick der Welt. Vielleicht
schafft eines Tages ein anderer, was ich nicht konnte. Alexan-
der.»
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Thomas’ Stimme holt mich in die Gegenwart zuriick.

«Was machst du da eigentlich?»

«Wer, ich?»

Irritiert nehme ich die Hinde von einem Stapel T-Shirts,
die ich gerade neu falte und nach Farben sortiere.

«Entschuldigung.»

«Hast du 'ne Zwangsstorung oder so was?»

Frechheit. Ich hitte ihm natiirlich sagen kénnen, wer hier
in diesem Lumpenladen tatsichlich gestort ist, beschrinke
mich aber darauf, die Shirts zurtick in ihr Regal zu legen und
danach demonstrativ aus dem leidlich durchsichtigen Fenster
zu schauen. Warum bin ich tiberhaupt noch hier?

Ach ja, die Unterkunft. Als ob von Thomas in dieser Hin-
sicht irgendetwas Adidquates zu erwarten ware. Aber den Weg
zu einem Hotel wird er ja wohl kennen. Er nimmt ein Tablett
mit Ohrringen vom Kassentresen und greift nach dem Laden-
schliissel.

«War nicht so gemeint, dann lass uns mal los.»

Ich gehe in Richtung Wohnung, um meinen Koffer zu
holen.

«Wo willste denn hin? Der Wagen steht unten.»

«Ja, aber mein Koffer?»

«Den holen wir spiter.»

Wie ddmlich kann eine normalerweise intelligente Frau
eigentlich sein? Von wegen Zimmersuche. Thomas fihrt an
der Kiiste von Kneipe zu Kneipe. Um Ohrringe zu verkaufen.
Das nennt man dann wohl Direktmarketing. Am Anfang bin
ich nicht mal misstrauisch und verfolge fasziniert, wie Tho-
mas mit einigem Erfolg von Tisch zu Tisch geht. AufSerdem
kommen wir auf der Tour an diversen Schildern vorbei, die
von «Apartments» oder «Rooms» kiinden. Also denke ich, wir
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sind auf dem richtigen Weg. Allerdings sind die Fassaden
samt und sonders nicht gerade ansprechend. Hier unten am
Meer sieht alles so anders aus als oben im Dorf. Touristischer.
Stadtischer. Hasslicher. Gar nicht idyllisch. Hier will ich nicht
wohnen, nicht mal fiir eine Woche. Ich mochte so eine Aus-
sicht wie die von Thomas’ Terrasse. Oder wenigstens etwas
Lauschiges mit vielen Blumen. Thomas nickt verstehend, als
ich das sage. Und deshalb denke ich immer noch nichts Boses,
als er weg vom Meer wieder in Richtung Berge fahrt. Wenn
ich hier auf der Insel ein Hotel oder ein Gistehaus bauen
wiirde, dann sicher auch in einer Hohenlage.

Erst als ich im zweiten Bergdorf vor der dritten Kneipe
warte, werde ich argwohnisch. Bei Kneipe Nummer vier bin
ich stinksauer und wiirde Thomas gern das Ohrringtablett
tiber den Kopf ziehen. Natiirlich sind wir irgendwo im Nir-
gendwo, ich habe wieder jede Orientierung verloren, und
es gibt kein Netz. Wenn Thomas jetzt noch einmal «Mach
dich mal locker» sagt, kann ich fiir nichts mehr garantieren.
Wenigstens hat er heute nicht ganz so viel getrunken. End-
lich, es ddimmert schon, und ich habe die Hoffnung fast auf-
gegeben, biegt er auf einen Feldweg ein. Nach vielleicht zwei
Kilometern kommt ein alleinstehendes Haus in Sicht, das mit
einer Kneipe so viel Ahnlichkeit hat wie Thomas mit meinem
Chef. In der Natursteinfassade, die so hell ist, als sei sie gerade
eben sandgestrahlt worden, wirken die dunkelgriin lackier-
ten Sprossenfenster mit den gedffneten Fensterliden aus
Holz warm und freundlich. Das Griin hat den gleichen Ton
wie die Zypressen, die den Weg zu einer hohen Eingangstiir
saumen. Edel. Ganz mein Geschmack. Wer hitte gedacht, dass
Thomas solche Adressen kennt? Ich jedenfalls nicht.

Auf einem gekiesten Parkplatz neben dem Gebiude parken
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silbergraue und weifie Kleinwagen mit Aufklebern verschie-
dener Mietwagenfirmen. Thomas stellt den Wagen ab, wir
steigen aus und gehen zur Tiir. «Finca Silencio» lese ich auf
einer handgemalten Kachel neben dem Klingelknopf aus Mes-
sing. Heif3t Silencio nicht Ruhe? Ruhig ist es hier in der Tat.
Aufler einem leichten Rauschen des Windes in den Zypressen
hére ich nichts. Vielleicht ein bisschen zu ruhig fiir meinen
Geschmack.

Fiinf Minuten spiter ist klar, dass ich mir jeden Gedanken
dariiber, ob dies der richtige Urlaubsort fiir mich ist, hitte
sparen kénnen. «Das tut mir aber leid, Thomas, wir haben ges-
tern mit dir gerechnet, jetzt ist das Zimmer weg. Ich hab noch
versucht, dich zu erreichen, als die andere Anfrage kam, aber
du gehst ja nie an dein Telefon.» Die Frau, sie ist ungefihr
in meinem Alter und mit ihren aufgesteckten kastanienroten
Locken und ihrem hellroten Kaftan eine auffallende Erschei-
nung, lichelt mir entschuldigend zu. Thomas zuckt mit den
Achseln, sagt erst «Shit happens», dann «Tschiis!», dreht sich
um und geht zuriick zum Pick-up. Ich selbst stehe einfach
da und kann es nicht fassen. Bestimmt habe ich jetzt einen
tomatenroten Kopf. So wiitend war ich lange nicht. «Vielleicht
klappt es beim nichsten Urlaub», sagt die Lockige zu mir.
«Mochtest du unsere Karte?»

Ich schiittele den Kopf, kriege gerade noch ein «Danke»
tiber die Lippen und laufe Thomas nach.

«Du bléder Idiot bringst mich jetzt SOFORT zum nachsten
Hotel, verstanden?»

«Reg dich nicht auf, ist halt dumm gelaufen.»

«Sofort!»

«Ist ja schon gut.»

Das Hotel ist an der Kiiste. Und ausgebucht. Angeblich
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gibt es hier im Stiden dieser merkwiirdigen Insel nur dieses
eine.

Ich wiirde gern sagen: Der Rest ist Schweigen. Aber der
Rest sind Thomas’ Schnarchen und ein Albtraum, in dem
Monster-Kakerlaken die Hauptrolle spielen.

Es ist noch nicht sieben Uhr, Thomas sigt nach wie vor, da bin
ich auf der Flucht. Mein Plan ist, so lange herumzufragen, bis
ich fiindig werde. Zur Not werde ich sogar auf Meerblick und
bunte Botanik verzichten. Hauptsache, ein Zimmer, sauber
und ruhig. Schon erstaunlich, wie schnell meine Anspriiche
nach nur zwei Niachten mit der Sauf- und Schnarchnase Tho-
mas gesunken sind. Jetzt, da ich ihm entkommen bin, steigt
mein Launepegel schneller als die Sonne.

Die schickt gerade ihre ersten Strahlen iiber die Insel, als
ich langsam zur Treppe bummele, vor mir den unberiihrten
Tag, hinter mir das Dorf, das wie ein Adlerhorst am Berg
tiber dem Meer klebt. Ich drehe mich um. Auféer dem Weg zu
Thomas habe ich von dem Ortchen bisher kaum etwas gese-
hen. Eigentlich schade. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass
der Biirgermeister, oder wer auch immer hier das Sagen hat,
wiahrend meiner Anwesenheit auf der Insel einen Treppenlift
installieren lassen wird. Wie ich mich kenne, werde ich also
kaum freiwillig wieder hier hochkommen, wenn ich erst ein-
mal eine bequem zu erreichende Unterkunft gefunden habe.
Noch ist es kiihl, aufler ein paar Steigungen spricht nichts
gegen einen Spaziergang durch die Gassen. Nichts, aufler
meinem gottverdammten Koffer. Wenn ich den irgendwo
lassen konnte ... Mein Blick fdllt auf einen Busch mit dichtem
Blattwerk und kleinen weifen Bliiten. Er steht ein paar Meter
von mir entfernt an der Mauer neben dem Zugang zur Treppe.
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