

EUGEN RUGE



rcwohlt
e-BOOK

IN ZEITEN



DES ABNEHMENDEN



LICHTS ★ ROMAN

eine eigene Autobahnabfahrt –
«neuerdings» hieß für Alexander
immer noch: nach der Wende. Man
kam direkt auf die Thälmannstraße
(hieß immer noch so). Die Straße
war glatt asphaltiert, rote
Fahrradstreifen zu beiden Seiten.
Frisch renovierte Häuser,
wärmegeklämmt nach irgendeiner
EU-Norm. Neubauten, die
aussahen wie Schwimmhallen:
Stadtvillen nannte man das.

Aber man brauchte nur einmal
links abzubiegen und ein paar

hundert Meter dem krummen
Steinweg zu folgen, dann noch
einmal links – hier schien die Zeit
stillzustehen: eine schmale Straße
mit Linden. Kopfsteingepflasterte
Bürgersteige, von Wurzeln
verbeult. Morsche Zäune und
Feuerwanzen. Tief in den Gärten,
hinter hohem Gras, die toten
Fenster von Villen, über deren
Rückübertragung in fernen
Anwaltskanzleien gestritten wurde.

Eins der wenigen Häuser hier,
die noch bewohnt waren: Am

Fuchsbau sieben. Moos auf dem Dach. Risse in der Fassade. Die Holunderbüsche berührten schon die Veranda. Und der Apfelbaum, den Kurt immer eigenhändig beschnitten hatte, wuchs kreuz und quer in den Himmel, ein einziges Gewirr.

Das «Essen auf Rädern» stand schon in der ISO-Verpackung auf dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er auf der Packung bestätigt.

Alexander nahm die Packung und ging hinein.

Obwohl er einen Schlüssel hatte, klingelte er. Testen, ob Kurt aufmachte – sinnlos. Ohnehin wusste er, dass Kurt *nicht* aufmachen würde. Aber dann hörte er das vertraute Quietschen der Flurtür, und als er durch das Fensterchen schaute, erschien Kurt – wie ein Geist – im Halbdunkel des Vorraums.

– Mach auf, rief Alexander.

Kurt kam näher, glotzte.

– Mach auf!

Aber Kurt rührte sich nicht.

Alexander schloss auf, umarmte seinen Vater, obwohl ihm die Umarmung seit langem unangenehm war. Kurt roch. Es war der Geruch des Alters. Er saß tief in den Zellen. Kurt roch auch gewaschen und zähnegeputzt.

- Erkennst du mich, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

Sein Mund war mit Pflaumenmus verschmiert, der Morgendienst hatte es wieder mal eilig gehabt. Seine Strickjacke war schief