


eine eigene Autobahnabfahrt –
«neuerdings» hieß für Alexander
immer noch: nach der Wende. Man
kam direkt auf die Thälmannstraße
(hieß immer noch so). Die Straße
war glatt asphaltiert, rote
Fahrradstreifen zu beiden Seiten.
Frisch renovierte Häuser,
wärmegedämmt nach irgendeiner
EU-Norm. Neubauten, die
aussahen wie Schwimmhallen:
Stadtvillen nannte man das.

Aber man brauchte nur einmal
links abzubiegen und ein paar



hundert Meter dem krummen
Steinweg zu folgen, dann noch
einmal links – hier schien die Zeit
stillzustehen: eine schmale Straße
mit Linden. Kopfsteingepflasterte
Bürgersteige, von Wurzeln
verbeult. Morsche Zäune und
Feuerwanzen. Tief in den Gärten,
hinter hohem Gras, die toten
Fenster von Villen, über deren
Rückübertragung in fernen
Anwaltskanzleien gestritten wurde.

Eins der wenigen Häuser hier,
die noch bewohnt waren: Am



Fuchsbau sieben. Moos auf dem
Dach. Risse in der Fassade. Die
Holunderbüsche berührten schon
die Veranda. Und der Apfelbaum,
den Kurt immer eigenhändig
beschnitten hatte, wuchs kreuz
und quer in den Himmel, ein
einziges Gewirr.

Das «Essen auf Rädern» stand
schon in der ISO-Verpackung auf
dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er
auf der Packung bestätigt.
Alexander nahm die Packung und
ging hinein.



Obwohl er einen Schlüssel hatte,
klingelte er. Testen, ob Kurt
aufmachte – sinnlos. Ohnehin
wusste er, dass Kurt nicht
aufmachen würde. Aber dann hörte
er das vertraute Quietschen der
Flurtür, und als er durch das
Fensterchen schaute, erschien
Kurt – wie ein Geist – im
Halbdunkel des Vorraums.

– Mach auf, rief Alexander.
Kurt kam näher, glotzte.
– Mach auf!
Aber Kurt rührte sich nicht.



Alexander schloss auf, umarmte
seinen Vater, obwohl ihm die
Umarmung seit langem
unangenehm war. Kurt roch. Es
war der Geruch des Alters. Er saß
tief in den Zellen. Kurt roch auch
gewaschen und zähnegeputzt.

– Erkennst du mich, fragte
Alexander.

– Ja, sagte Kurt.
Sein Mund war mit Pflaumenmus

verschmiert, der Morgendienst
hatte es wieder mal eilig gehabt.
Seine Strickjacke war schief
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