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Angele, die auch bei Gilberte putzt, hat erzahlt, dass sie nichts mehr
isst. Wenn man in unserem Alter den Appetit verliert, ist das kein gutes
Zeichen, zumal bei Gilberte, die immer ordentlich gespachtelt hat. Als
der Vater von meinem Schwiegersohn, der auch immer tuchtig
zugelangt hatte, den Appetit verlor, war es vorbei. «Ich habe keinen
Hunger», hat er ganz resigniert gesagt ... Einen Monat spater war er
tot.

Dienstag, 31. Mdrz

Gilberte geht es nicht gut. Ihr Mund ist wie versiegelt, dabei war sie
fruher so eine Plaudertasche. AufSerdem hat sie abgenommen, weil sie
nichts mehr isst. Und vor allem, und das ist neu, hat sie schwarze
Gedanken. Nicht einmal der WeilSwein, den ich ihr mitgebracht habe,
hat sie aufgemuntert. Sie ist ganz schwach und langsam. Sie so zu
sehen versetzt mir einen Stich. An Ostern kommen ihre Sohne, ich
hoffe, sie richten sie wieder auf.

Als ich wieder zu Hause war, brauchte ich etwas zur Starkung. Zum
Gluck habe ich immer einen Muskateller kalt stehen. Ich habe ein
Glaschen davon getrunken und einen Tuc gegessen, dabei habe ich
mein angefangenes Kreuzwortratsel zu Ende gemacht. Dann habe ich
mir den Rest meiner Lauch-Zucchini-Suppe aufgewarmt - ich nehme
nie Kartoffeln, die machen dick - und habe zum Nachtisch einen Apfel
gegessen. Wie jeden Abend habe ich meine Fruhstuckstasse und eine
Untertasse fur meine zwei Scheiben Toastbrot rausgestellt, die
gesalzene Butter rausgeholt, damit sie nicht zu fest ist, und ein Messer
und einen kleinen Loffel dazugelegt. Dann habe ich die zwei
Blutdrucktabletten in ein Glas gegeben. Ich habe die Haustur
abgeschlossen, die beiden Riegel vorgeschoben, die AulSenleuchte
ausgeschaltet und bin nach oben gegangen. Im Schlafzimmer habe ich
die Fensterladen geschlossen und die Fenster einen Spalt offen
gelassen und arretiert. AnschliefSend habe ich mich notdurftig



gewaschen, mir die Zahne geputzt, meine schlaffen Wangen
eingecremt und einen FulSnagel geschnitten, der mich gestort hat.
SchliefSlich bin ich ins Bett geklettert und habe den Fernseher
angemacht.

Mittwoch, 1. April

Ich habe schlecht geschlafen. Ich musste standig an Gilberte denken.
Ich glaube, sie ist meine treueste Freundin und vielleicht auch meine
engste. Die Freundschaft zu Gilberte besteht schon seit mehr als
sechzig Jahren ... Ihr Mann war ebenfalls ein Freund von René. Er war
Landwirt, und ich glaube, René war als Versicherungsbeamter fir ihn
zustandig. Als ich neu hierherkam, habe ich mich ein bisschen verloren
gefiihlt, und Gilberte hat mich gleich ins Herz geschlossen. In jungen
Jahren war sie eine moderne Frau, sie trug damals schon Hosen! Ich
konnte das nicht. Trotzdem habe ich mir eine gekauft, vor langer Zeit,
in einem Laden in Vichy. Eine schreckliche perlgraue Hose aus ganz
weichem Stoff, ich weils noch, dass er ein bisschen glanzte. Ich habe sie
nur ein einziges Mal getragen, ich kann mich nicht erinnern, was ich
damit gemacht habe. Bestimmt habe ich sie irgendwann dem
katholischen Hilfswerk gespendet. Aber Gilberte stehen Hosen gut.
Auch wenn sie sich heute nicht mehr so gerade halt, ist sie immer noch
rank und schlank. Ich bin klein und eher rundlich, und fur Hosen
braucht man lange Beine.

Wir haben ganz viel zusammen unternommen, Reisen nach Marokko,
Griechenland, Agypten, kurze Aufenthalte in der Bretagne, lange
Strandspaziergange, Crépes, Garnelen, Cidre ... Und wenn wir nach
Lourdes fuhren! Jahrelang waren wir ehrenamtlich fiir die Hospitalité
Notre-Dame de Lourdes im Einsatz. In unseren weilSen Kitteln
kiimmerten wir uns um die Kranken, wahrend René nach einem kurzen
Gebet in der Mariengrotte nach Biarritz duste, um dort am Strand nach
nackten Brusten zu schielen. Wir nahmen unsere Aufgabe sehr ernst.



Auch wenn es schwere Momente gab, waren wir gern mitten unter
diesen Leuten, die gekommen waren, um bei unserem Herrgott Heilung
zu suchen. In manchen Jahren wurden wir im Schwimmbad eingesetzt,
in anderen beim Gemuseschalen und Geschirrspulen, in wieder
anderen als Begleitpersonen fur die Messe, fur Prozessionen und
Segnungen. Ich erinnere mich noch, wie einmal in einer abschussigen
Stralse ein Rollstuhl, den wir zu zweit schoben, mit uns durchgegangen
war. Wir hatten grofSte Muhe, ihn wieder zum Stehen zu bringen, er
zog uns mit, wir konnten ihn nicht halten, wir waren vollkommen
panisch. Der Kranke selbst war alles andere als panisch, er lachte
schallend! Wie lange ist das jetzt her, zwanzig Jahre, dreifSig ...?

Gilberte ist etwas alter als ich. Vier Jahre, das ist nicht viel. Sie geht
auf die funfundneunzig zu, wenn man das hort, klingt es tatsachlich
nach viel. Sie ist kurz vor mir Witwe geworden, war plotzlich allein in
ihrem schonen Haus in Liernolles, acht Kilometer von hier. Nachdem
ihr Mann gestorben war, hat sie sich in Paris eine Einzimmerwohnung
gemietet. In regelmalSigen Abstanden duste sie mit ihrem Koffer zum
Bahnhof. Fur eine Woche oder zwei wurde sie zur Pariserin.
Unermudlich nahm sie die Metro und rannte in Ausstellungen,
Theaterstiicke, Konzerte, studierte in einem Café vor einer
Kaldaunenwurst und einem Glaschen WeilSwein die Programme. Dann
haben ihre Beine ihr einen Strich durch die Rechnung gemacht, eines
Tages hatten sie vom vielen Laufen genug.

Und wenn sie jetzt genug gelaufen war? Wenn sie nicht mehr
weiterwollte? Gilberte und ich teilen alles. Unsere liebe Angele, den
Gartner, unsere Freundinnen und ein paar Geheimnisse. Wenn sie vor
mir ginge, wie Edmonde? Wenn sie mir das antate? Sechzig Jahre an
Erinnerungen waren einfach weg, das wurde eine grofSse Lucke
hinterlassen. Naturlich blieben mir ein paar Fotos, darunter eins aus
der marokkanischen Wiiste, wo wir beide vor Renés Objektiv posierten



in unseren grunen Rocken, weilSen Blusen und mit unseren
Handtaschen. Aber Gilberte ist schon fur sich genommen ein ganzes
Album. Und aulSerdem, wenn sie von uns ginge, mit wem wurde ich
dann nach der Messe WeilSwein trinken? Ohne Gilberte ware mein
Leben trist, meine Sonntage wurden zu dem, was Sonntage
normalerweise sind: Tage, an denen die Alleinstehenden sich einsam
fuhlen.

Donnerstag, 2. April

Heute Morgen mache ich die letzte Ofenladung Kasewindbeutel vorm
Wochenende. Am Sonntag ist Ostern. Dann kommen sie alle: mein
Sohn, seine Frau, ihre drei Kinder und ihre funf Enkelkinder, aulSerdem
meine Tochter, ihr Mann und ihre zwei Sohne. Und alle wollen was zu
essen haben. Und die ganz Kleinen sollen am Nachmittag beim Tee
nach Eiern, Hihnern und Hasen suchen. Vorher muss ich nach
Lapalisse fahren, um alles zu besorgen. Fur die GrofSeren mache ich es
mir leicht, ihnen schenke ich eine Tafel Schokolade mit Nussen,
Puffreis oder Mandeln. Ich vergesse immer wieder, wer dunkle
Schokolade mag und wer lieber Milchschokolade isst ... Egal, ich
besorge beides, sie sollen sich selber einigen.

An Ostern nehmen wir nach der Messe immer einen ausgiebigen
Aperitif zu uns. Ich habe schon einen Rum mit Zimt und Zitrone
angesetzt. Praktischerweise hatte ich jede Menge Orangen, die
wegmussten, und eine Flasche Rum und Rohrzucker habe ich immer im
Esszimmerschrank stehen. Dazu gibt es eben Kasewindbeutel und
Blatterteigrollchen mit Wurstchen, davon mache ich seit Januar jede
Woche etwa dreifSig Stuck. Ich hoffe, sie essen mir nicht alles weg, ich
hatte gerne noch einen Vorrat in der Truhe. Aber auch wenn ich jedes
Jahr mehr davon mache, bleibt fast nie etwas ubrig. Schon die Kleinen
sturzen sich darauf, sobald wir im Wohnzimmer sitzen, sie sind genauso
gefraRig wie der Hund meiner Tochter, ein Tier, das immer Hunger hat.



Als ich noch klein war, durften Kinder nicht ins Wohnzimmer, das war
die Welt der grofSen Leute. Wir waren aber nicht unglucklich daruber,
dass uns der Zutritt verboten war, wir spielten sowieso lieber fur uns,
als uns mit unseren Eltern zu langweilen, uns ordentlich zu benehmen,
damit wir nicht geschimpft bekamen. Heute sind die Kinder uberall
dabei, egal, wie alt sie sind: im Wohnzimmer, im Buro (ich muss
dazusagen, dass dort ein Fernsehgerat steht), bei Tisch ... Sie
langweilen sich, hangen am Rock zipfel ihrer Mutter, stopfen sich mit
Essen voll und liegen trage auf den Polsterbanken und Louis-seize-
Sesseln herum ... Zum Aperitif muss man Glaser und Orangensaft oder
Cola fur sie hinstellen. Hinterher ist der Teppich voller Krumel, ihre
Glaser hinterlassen auf dem Couchtisch klebrige runde Rander, und sie
wischen sich die Finger an den Sessellehnen ab. Aber ich darf nichts
sagen, sonst bin ich die Bose. Und da ich sie gerne mag und auch will,
dass sie wiederkommen, sage ich nichts. AulSerdem, wenn ich nicht
mehr bin, gehoren die Sessel, die alten Polsterbanke, der Teppich, der
Tisch ihnen. Ihr Pech, wenn sie dann nicht mehr fleckenfrei sind!

Das Ostereiersuchen versuchen wir draufSen zu machen. Den Hund
meiner Tochter binden wir an, dann verstecken wir kleine Packchen in
den Baumen, den Beeten, auf den Fenstersimsen, in der Hecke und
lauten die grofSe Glocke, die unter der Dachrinne hangt. Die
Schokoladenjagd kann beginnen. Wahrend sie in alle Richtungen
ausschwirren, setze ich mich im Wohnzimmer an den Kamin, lose ein
Kreuzwortratsel oder nehme mir ein Buch und genielse den Moment
der Ruhe.

Freitag, 3. April

Verflixt, jetzt geht mein Herd nicht mehr. Ich kann meine Kasequiches
nicht machen, die ich fur heute Abend vorgesehen hatte, wenn die
Kinder ankommen. Er zeigt nur vier Nullen an, die blinken. Wenn der
Herd an ist, wird an der Stelle normalerweise die Temperatur, die



