


Angèle, die auch bei Gilberte putzt, hat erzählt, dass sie nichts mehr
isst. Wenn man in unserem Alter den Appetit verliert, ist das kein gutes
Zeichen, zumal bei Gilberte, die immer ordentlich gespachtelt hat. Als
der Vater von meinem Schwiegersohn, der auch immer tüchtig
zugelangt hatte, den Appetit verlor, war es vorbei. «Ich habe keinen
Hunger», hat er ganz resigniert gesagt … Einen Monat später war er
tot.

Dienstag, 31. März
Gilberte geht es nicht gut. Ihr Mund ist wie versiegelt, dabei war sie
früher so eine Plaudertasche. Außerdem hat sie abgenommen, weil sie
nichts mehr isst. Und vor allem, und das ist neu, hat sie schwarze
Gedanken. Nicht einmal der Weißwein, den ich ihr mitgebracht habe,
hat sie aufgemuntert. Sie ist ganz schwach und langsam. Sie so zu
sehen versetzt mir einen Stich. An Ostern kommen ihre Söhne, ich
hoffe, sie richten sie wieder auf.

Als ich wieder zu Hause war, brauchte ich etwas zur Stärkung. Zum
Glück habe ich immer einen Muskateller kalt stehen. Ich habe ein
Gläschen davon getrunken und einen Tuc gegessen, dabei habe ich
mein angefangenes Kreuzworträtsel zu Ende gemacht. Dann habe ich
mir den Rest meiner Lauch-Zucchini-Suppe aufgewärmt – ich nehme
nie Kartoffeln, die machen dick – und habe zum Nachtisch einen Apfel
gegessen. Wie jeden Abend habe ich meine Frühstückstasse und eine
Untertasse für meine zwei Scheiben Toastbrot rausgestellt, die
gesalzene Butter rausgeholt, damit sie nicht zu fest ist, und ein Messer
und einen kleinen Löffel dazugelegt. Dann habe ich die zwei
Blutdrucktabletten in ein Glas gegeben. Ich habe die Haustür
abgeschlossen, die beiden Riegel vorgeschoben, die Außenleuchte
ausgeschaltet und bin nach oben gegangen. Im Schlafzimmer habe ich
die Fensterläden geschlossen und die Fenster einen Spalt offen
gelassen und arretiert. Anschließend habe ich mich notdürftig



gewaschen, mir die Zähne geputzt, meine schlaffen Wangen
eingecremt und einen Fußnagel geschnitten, der mich gestört hat.
Schließlich bin ich ins Bett geklettert und habe den Fernseher
angemacht.

Mittwoch, 1. April
Ich habe schlecht geschlafen. Ich musste ständig an Gilberte denken.
Ich glaube, sie ist meine treueste Freundin und vielleicht auch meine
engste. Die Freundschaft zu Gilberte besteht schon seit mehr als
sechzig Jahren … Ihr Mann war ebenfalls ein Freund von René. Er war
Landwirt, und ich glaube, René war als Versicherungsbeamter für ihn
zuständig. Als ich neu hierherkam, habe ich mich ein bisschen verloren
gefühlt, und Gilberte hat mich gleich ins Herz geschlossen. In jungen
Jahren war sie eine moderne Frau, sie trug damals schon Hosen! Ich
konnte das nicht. Trotzdem habe ich mir eine gekauft, vor langer Zeit,
in einem Laden in Vichy. Eine schreckliche perlgraue Hose aus ganz
weichem Stoff, ich weiß noch, dass er ein bisschen glänzte. Ich habe sie
nur ein einziges Mal getragen, ich kann mich nicht erinnern, was ich
damit gemacht habe. Bestimmt habe ich sie irgendwann dem
katholischen Hilfswerk gespendet. Aber Gilberte stehen Hosen gut.
Auch wenn sie sich heute nicht mehr so gerade hält, ist sie immer noch
rank und schlank. Ich bin klein und eher rundlich, und für Hosen
braucht man lange Beine.

Wir haben ganz viel zusammen unternommen, Reisen nach Marokko,
Griechenland, Ägypten, kurze Aufenthalte in der Bretagne, lange
Strandspaziergänge, Crêpes, Garnelen, Cidre … Und wenn wir nach
Lourdes fuhren! Jahrelang waren wir ehrenamtlich für die Hospitalité
Notre-Dame de Lourdes im Einsatz. In unseren weißen Kitteln
kümmerten wir uns um die Kranken, während René nach einem kurzen
Gebet in der Mariengrotte nach Biarritz düste, um dort am Strand nach
nackten Brüsten zu schielen. Wir nahmen unsere Aufgabe sehr ernst.



Auch wenn es schwere Momente gab, waren wir gern mitten unter
diesen Leuten, die gekommen waren, um bei unserem Herrgott Heilung
zu suchen. In manchen Jahren wurden wir im Schwimmbad eingesetzt,
in anderen beim Gemüseschälen und Geschirrspülen, in wieder
anderen als Begleitpersonen für die Messe, für Prozessionen und
Segnungen. Ich erinnere mich noch, wie einmal in einer abschüssigen
Straße ein Rollstuhl, den wir zu zweit schoben, mit uns durchgegangen
war. Wir hatten größte Mühe, ihn wieder zum Stehen zu bringen, er
zog uns mit, wir konnten ihn nicht halten, wir waren vollkommen
panisch. Der Kranke selbst war alles andere als panisch, er lachte
schallend! Wie lange ist das jetzt her, zwanzig Jahre, dreißig …?

Gilberte ist etwas älter als ich. Vier Jahre, das ist nicht viel. Sie geht
auf die fünfundneunzig zu, wenn man das hört, klingt es tatsächlich
nach viel. Sie ist kurz vor mir Witwe geworden, war plötzlich allein in
ihrem schönen Haus in Liernolles, acht Kilometer von hier. Nachdem
ihr Mann gestorben war, hat sie sich in Paris eine Einzimmerwohnung
gemietet. In regelmäßigen Abständen düste sie mit ihrem Koffer zum
Bahnhof. Für eine Woche oder zwei wurde sie zur Pariserin.
Unermüdlich nahm sie die Metro und rannte in Ausstellungen,
Theaterstücke, Konzerte, studierte in einem Café vor einer
Kaldaunenwurst und einem Gläschen Weißwein die Programme. Dann
haben ihre Beine ihr einen Strich durch die Rechnung gemacht, eines
Tages hatten sie vom vielen Laufen genug.

Und wenn sie jetzt genug gelaufen war? Wenn sie nicht mehr
weiterwollte? Gilberte und ich teilen alles. Unsere liebe Angèle, den
Gärtner, unsere Freundinnen und ein paar Geheimnisse. Wenn sie vor
mir ginge, wie Edmonde? Wenn sie mir das antäte? Sechzig Jahre an
Erinnerungen wären einfach weg, das würde eine große Lücke
hinterlassen. Natürlich blieben mir ein paar Fotos, darunter eins aus
der marokkanischen Wüste, wo wir beide vor Renés Objektiv posierten



in unseren grünen Röcken, weißen Blusen und mit unseren
Handtaschen. Aber Gilberte ist schon für sich genommen ein ganzes
Album. Und außerdem, wenn sie von uns ginge, mit wem würde ich
dann nach der Messe Weißwein trinken? Ohne Gilberte wäre mein
Leben trist, meine Sonntage würden zu dem, was Sonntage
normalerweise sind: Tage, an denen die Alleinstehenden sich einsam
fühlen.

Donnerstag, 2. April
Heute Morgen mache ich die letzte Ofenladung Käsewindbeutel vorm
Wochenende. Am Sonntag ist Ostern. Dann kommen sie alle: mein
Sohn, seine Frau, ihre drei Kinder und ihre fünf Enkelkinder, außerdem
meine Tochter, ihr Mann und ihre zwei Söhne. Und alle wollen was zu
essen haben. Und die ganz Kleinen sollen am Nachmittag beim Tee
nach Eiern, Hühnern und Hasen suchen. Vorher muss ich nach
Lapalisse fahren, um alles zu besorgen. Für die Größeren mache ich es
mir leicht, ihnen schenke ich eine Tafel Schokolade mit Nüssen,
Puffreis oder Mandeln. Ich vergesse immer wieder, wer dunkle
Schokolade mag und wer lieber Milchschokolade isst … Egal, ich
besorge beides, sie sollen sich selber einigen.

An Ostern nehmen wir nach der Messe immer einen ausgiebigen
Aperitif zu uns. Ich habe schon einen Rum mit Zimt und Zitrone
angesetzt. Praktischerweise hatte ich jede Menge Orangen, die
wegmussten, und eine Flasche Rum und Rohrzucker habe ich immer im
Esszimmerschrank stehen. Dazu gibt es eben Käsewindbeutel und
Blätterteigröllchen mit Würstchen, davon mache ich seit Januar jede
Woche etwa dreißig Stück. Ich hoffe, sie essen mir nicht alles weg, ich
hätte gerne noch einen Vorrat in der Truhe. Aber auch wenn ich jedes
Jahr mehr davon mache, bleibt fast nie etwas übrig. Schon die Kleinen
stürzen sich darauf, sobald wir im Wohnzimmer sitzen, sie sind genauso
gefräßig wie der Hund meiner Tochter, ein Tier, das immer Hunger hat.



Als ich noch klein war, durften Kinder nicht ins Wohnzimmer, das war
die Welt der großen Leute. Wir waren aber nicht unglücklich darüber,
dass uns der Zutritt verboten war, wir spielten sowieso lieber für uns,
als uns mit unseren Eltern zu langweilen, uns ordentlich zu benehmen,
damit wir nicht geschimpft bekamen. Heute sind die Kinder überall
dabei, egal, wie alt sie sind: im Wohnzimmer, im Büro (ich muss
dazusagen, dass dort ein Fernsehgerät steht), bei Tisch … Sie
langweilen sich, hängen am Rock zipfel ihrer Mütter, stopfen sich mit
Essen voll und liegen träge auf den Polsterbänken und Louis-seize-
Sesseln herum … Zum Aperitif muss man Gläser und Orangensaft oder
Cola für sie hinstellen. Hinterher ist der Teppich voller Krümel, ihre
Gläser hinterlassen auf dem Couchtisch klebrige runde Ränder, und sie
wischen sich die Finger an den Sessellehnen ab. Aber ich darf nichts
sagen, sonst bin ich die Böse. Und da ich sie gerne mag und auch will,
dass sie wiederkommen, sage ich nichts. Außerdem, wenn ich nicht
mehr bin, gehören die Sessel, die alten Polsterbänke, der Teppich, der
Tisch ihnen. Ihr Pech, wenn sie dann nicht mehr fleckenfrei sind!

Das Ostereiersuchen versuchen wir draußen zu machen. Den Hund
meiner Tochter binden wir an, dann verstecken wir kleine Päckchen in
den Bäumen, den Beeten, auf den Fenstersimsen, in der Hecke und
läuten die große Glocke, die unter der Dachrinne hängt. Die
Schokoladenjagd kann beginnen. Während sie in alle Richtungen
ausschwirren, setze ich mich im Wohnzimmer an den Kamin, löse ein
Kreuzworträtsel oder nehme mir ein Buch und genieße den Moment
der Ruhe.

Freitag, 3. April
Verflixt, jetzt geht mein Herd nicht mehr. Ich kann meine Käsequiches
nicht machen, die ich für heute Abend vorgesehen hatte, wenn die
Kinder ankommen. Er zeigt nur vier Nullen an, die blinken. Wenn der
Herd an ist, wird an der Stelle normalerweise die Temperatur, die


