


1Ankawa, wo ich im Dezember 1955 geboren wurde, ist
eins der zahlreichen Städtchen der assyrochaldäischen
Minderheit, die, umgeben von anderen, meist kurdischen

Städtchen über den Norden des Irak verstreut sind. Wir sind
die Nachfahren der ersten Bewohner Mesopotamiens und
haben, seit dem Sturz des letzten babylonischen Reiches durch
Kyros den Großen im Jahr 539 vor Christus, unter der Herr-
schaft anderer Völker gelebt, mit denen wir über die Jahr-
hunderte unser Land geteilt haben. Mit dem ersten Auftreten
des Christentums sind wir Christen geworden. Es entstand
über die Jahrhunderte eine große Ostkirche, deren Mitglie-
der jedoch immer wegen ihres Glaubens verfolgt wurden, in
stärkerem oder schwächeren Ausmaß, je nach dem religiö-
sen Eifer des betreffenden fremden Potentaten. Diese Verfol-
gungen haben bis heute angehalten.

Wie bei den meisten Nationen ohne Staat stand und fiel
unser Glück mit den Interessen und Gelüsten unserer Erobe-
rer. Perser, Byzantiner, muslimische Araber, Mongolen, Os-
manen, Briten und schließlich die Neue Weltordnung. Wäh-
rend der letzten Phasen, sowohl unter mongolischer als auch
unter osmanischer Herrschaft, wurden wir wiederholt Op-
fer erbitterter religiöser Verfolgung. Viele unserer Ortschaf-
ten sind im Zuge des brutalen Völkermords an den Arme-
niern dem Erdboden gleichgemacht und ihre Bewohner ge-
tötet worden. Einige kurdische Stämme haben bei diesen
Verfolgungen gemeinsame Sache mit den Türken gemacht.
Der religiöse Fanatismus diente ihnen lediglich als Vorwand,
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um sich den Besitz der anderen anzueignen; manche haben
dabei auf das Bündnis mit den Stärkeren gesetzt, von denen
sie freilich am Ende immer aufgefressen wurden. Rom jeden-
falls hat die Hilferufe der Ostchristen mit völliger Gleichgül-
tigkeit quittiert. Das waren irgendwelche schreienden Hä-
retiker. Für die kirchlichen Institutionen, welcher Couleur
auch immer, geht es nicht um die Botschaft Christi, sondern
um die eigene. Christus selbst würde niemanden im Stich las-
sen; Jesus erzürnten lediglich die Händler, die in das Haus
Gottes eingedrungen waren, und die selbstsüchtigen Reichen.
Die einen vertrieb er mit Peitschenhieben, die anderen ver-
glich er mit Kamelen. Es ist immer wieder erstaunlich, wie
die Menschen der abwegigen Vorstellung anhängen, ihre
Glaubenssätze seien besser als die der anderen; bis hin zur
Rechtfertigung von Mord und Totschlag.

Seit den fünfziger Jahren konnte man in der Region von
einem friedlichen, wenn nicht sogar herzlichen Zusammen-
leben der verschiedenen Völker sprechen, obwohl die Un-
stimmigkeiten der Vergangenheit wahrscheinlich niemals
ganz verschwinden werden. Die Menschen in Ankawa sind
immer sehr rührig und umtriebig gewesen. Auch das Inter-
esse an der Politik war in allen Gesellschaftsschichten leben-
dig. In diesen Jahren neigte sich die Waagschale eindeutig zur
Linken hin. Bereits in den Sechzigern wurde das offizielle Or-
gan der Irakischen Kommunistischen Partei von jungen Frei-
willigen auf Fahrrädern in allen Häusern des Ortes verteilt.
Die rote Revolution nahm einen herausragenden Platz im
politischen Denken ein, sowohl in Ankawa als auch im rest-
lichen Irak und im ganzen Mittleren Osten. Unterdrückung
und Ungerechtigkeit sind der Nährboden und Dünger für
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den Samen revolutionärer Bewegungen. Wohlstand erstickt
ihn. Er bringt, selbst wenn er keimt, ausschließlich kümmer-
liche Zimmerpflanzen hervor, die mit der selbstlosen und un-
bezähmbaren Natur nichts mehr zu tun haben.

Durch die rote Presse wurde Ankawa zur Zielscheibe
beständiger Unterdrückungsmaßnahmen von Seiten der kurz-
lebigen Regime in Bagdad. Kollektive Festnahmen, Gefängnis
und Folter waren an der Tagesordnung, bis Saddam Hussein,
der sich am Vorgehen anderer Länder ein Beispiel nahm, die
Nationale Front erfand. Auf den ersten Blick und für die, die
es gerne so sehen wollten, schien die Nationale Front auf
Vereinigung und Zusammenarbeit angelegt, und zwar zwi-
schen der Baath-Partei – die nach zwei vergeblichen, bluti-
gen Versuchen ihre Macht hatte festigen können – und der
Irakischen Kommunistischen Partei, die mit allgemeiner Sym-
pathie rechnen konnte und zudem die größere Mitglieder-
zahl vorzuweisen hatte. Viele Führer der Kommunistischen
Partei, sei es aus Angst oder aus eigenem Interesse, gingen auf
Saddams Vorschlag zur Bildung einer gemeinsamen Front ein
und übergaben ihm die Parteilisten. Daraufhin hielt Saddam
mit seinen wahren Absichten nicht mehr hinterm Berg, und
im ganzen Land begann die brutale Verfolgung und Gefan-
gennahme der Kommunisten.

So wurde unsere Stadt aufs Neue belagert. Mit den Listen
in der Hand kämmten das Militär und der Geheimdienst
Ankawa Haus für Haus durch, und die Mitglieder der Kom-
munistischen Partei wurden in Gefängnisse nach Arbil ge-
bracht. Man zwang sie, zwischen dem Widerruf und dem
anschließenden Beitritt zur Baath-Partei oder Folter und Tod
zu wählen. Etliche wählten den Tod.
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Eine ordentliche schulische Ausbildung war selbstverständ-
liche Pflicht für die Jugend von Ankawa. Ein Buch stand sel-
ten längere Zeit im Regal. Es wanderte von Haus zu Haus
und belebte die langen Gesprächsrunden, die nachmittags
mit einem Glas Arrak (dem trockenen Anisschnaps) began-
nen und sich oft bis in die frühen Morgenstunden hinzogen.
Nasser Jussuf, der Mann meiner Patin Victoria, hatte das
obere Stockwerk seines Hauses zu einer halböffentlichen Bi-
bliothek umgewandelt. Es gab einen großen Raum, dessen
Wände von oben bis unten mit Bücherregalen vollgestellt
waren. Er verlieh seine Bücher an die jungen Leute des Ortes
nur unter der Bedingung, dass sie das Buch in spätestens
einer Woche ausgelesen hätten. Wer es ihm zurückbrachte,
wurde über den Inhalt befragt, und wenn sich herausstellte,
dass derjenige es nicht genauestens gelesen hatte, lieh er ihm
nie wieder ein Buch.

Im Winter verschwanden die meisten jungen Leute aus An-
kawa. Alle, Mädchen wie Jungen, studierten an irgendeiner
der Universitäten von Bagdad oder Mossul. Zu Beginn des
Sommers kehrten die Studenten dann zurück, und mit ihnen
die meisten Familien, die den Ort aus welchen Gründen auch
immer verlassen und sich anderswo niedergelassen hatten.
Es wurde wieder lebendig und lustig im Städtchen. Mittag-
und Abendessen, Feste und Hochzeiten, die sich im Som-
mer ohnehin häuften, wechselten unablässig miteinander ab.
Selbst die, die sich fern des Ortes verheiratet hatten, feierten
ein zweites Mal die Hochzeit, damit die Leute im Städtchen
auch an ihrer Freude teilhaben konnten.

Die Festlichkeiten konnten bis zu einer Woche dauern.
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Umringt von ihren Freunden und Angehörigen, kamen die
Brautleute aus der Kirche. Die Musiker führten den Festzug
an, der sich zu einer der zwei Esplanaden des Städtchens in
Bewegung setzte, entweder zum Darga, dem höchstgelege-
nen Teil des Ortes, oder zur Esplanade vor der Schule. Die
Leute von der Straße schlossen sich an, um Khigga zu tanzen,
den traditionellen Gemeinschaftstanz, bei dem jeder mitma-
chen konnte. Die Musiker gaben den Rhythmus vor, mit
Trommeln und Dudelsäcken, und die Reihe der Tanzenden,
für gewöhnlich abwechselnd Männer und Frauen, die sich
an den Händen hielten, wuchs im Handumdrehen. Bald ver-
dunkelte der vom immer wilderen Tanz aufgewirbelte Staub
den Himmel. An allen möglichen Stellen kamen Tänzer dazu,
und die Linie wurde langsam zu einem offenen Kreis. Wenn
die neuen Tänzer nicht in den ersten Kreis passten, bildete
sich ein neuer um ihn herum, und so ging es immer weiter, bis
die große Esplanade ganz ausgefüllt war mit Menschen. Das
Gelächter, die Freudenschreie und die Vivatrufe stiegen in
die Luft, zerrissen die Staubwolke und hallten im strahlen-
den Himmel von Ankawa wider.

Dem Tanz, wie jeder anderen Festivität, fehlte nicht die
sinnliche Seite. Die jungen Männer und die Mädchen such-
ten sich untereinander. Es war die ideale Gelegenheit, sich
Schmeicheleien zu sagen und dem anderen seine Bereitschaft
zu signalisieren. Man brach aus dem Kreis aus, um an die
Seite der begehrten Person zu kommen, ihre Hand zu ergrei-
fen und ihren Körper im Rhythmus des Tanzes mit dem Arm
zu streifen. Selbst die verheirateten Paare suchten nach ihren
früheren Liebsten, um die vergangenen Zeiten wiederaufle-
ben zu lassen, wenn auch nur für ein paar Minuten, durch
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