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Ich wachte auf, als der Schaffner an die Abteiltür
klopfte. Es sei kurz nach sechs, in einer halben Stunde
seien wir am Ziel. Ob ich gehört hätte? Ja, murmelte ich,
ja. Mühsam richtete ich mich auf. Ich hatte quer über
drei Sitzen gelegen, allein im Abteil, mein Rücken tat
weh, mein Nacken fühlte sich steif an. In meine Träume
hatten sich hartnäckig Fahrtgeräusche, Stimmen auf
dem Gang und Ansagen auf irgendwelchen Bahnsteigen
gemischt; immer wieder war ich aus unangenehmen
Träumen aufgeschreckt; einmal hatte jemand hustend
von draußen die Abteiltür aufgerissen, und ich hatte
aufstehen müssen, um sie zu schließen. Ich rieb mir die
Augen und sah aus dem Fenster: Es regnete. Ich zog
meine Schuhe an, holte meinen alten Rasierapparat aus
dem Koffer und ging gähnend hinaus.

Aus dem Spiegel der Zugtoilette betrachtete mich ein
blasses Gesicht, die Haare unordentlich, auf der Wange
die Abdrücke der Sitzpolsterung. Ich schloß den Rasie-
rer an, er funktionierte nicht. Ich öffnete die Tür, sah
noch den Schaffner am anderen Ende des Waggons und
rief, daß ich Hilfe bräuchte.

Er kam und blickte mich mit einem dünnen Lächeln
an. Der Rasierer, sagte ich, funktioniere nicht, offenbar
gebe es hier keinen Strom. Natürlich gebe es Strom, ant-
wortete er. Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Nein! Er
zuckte die Achseln, dann seien es vielleicht die Lei-
tungen, er könne jedenfalls nichts machen. Aber das
sei doch das mindeste, sagte ich, was man von einem
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Schaffner erwarte! Nicht Schaffner, sagte er, Zugbeglei-
ter. Ich sagte, das sei mir egal. Er fragte, wie ich das
meine. Egal, sagte ich, wie man diesen überflüssigen
Beruf nenne. Er würde sich, sagte er, von mir nicht
beleidigen lassen, ich solle aufpassen, er könne mir auch
in die Fresse hauen. Das möge er versuchen, sagte ich,
ich würde mich ohnehin beschweren, er solle mir seinen
Namen nennen. Er dächte nicht daran, sagte er, und ich
stänke und bekäme eine Glatze. Dann wandte er sich ab
und ging fluchend davon.

Ich schloß die Toilettentür und sah besorgt in den
Spiegel. Natürlich war da keine Glatze; rätselhaft, wie
der Affe darauf gekommen war. Ich wusch mir das
Gesicht, ging ins Abteil zurück und zog mein Jackett an.
Draußen reihten sich immer mehr Gleisstränge, Masten
und elektrische Leitungen aneinander, der Zug wurde
langsamer, schon war auch der Bahnsteig zu sehen: Wer-
betafeln, Telefonzellen, Leute mit Gepäckwagen. Der
Zug bremste und hielt.

Ich schob mich den Gang entlang in Richtung Tür.
Ein Mann rempelte mich an, ich stieß ihn zur Seite. Der
Schaffner stand auf dem Bahnsteig, ich reichte meinen
Koffer hinunter. Er nahm ihn, sah mich an, lächelte und
ließ ihn auf den Asphalt plumpsen. »Entschuldigung!«
sagte er grinsend. Ich stieg aus, nahm den Koffer und
ging davon.

Einen Mann in Uniform fragte ich nach meinem Ver-
bindungszug. Er warf mir einen langen Blick zu, dann
holte er ein zerknittertes Büchlein hervor, tippte be-
dächtig mit dem Zeigefinger an seine Zunge und begann
zu blättern.
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»Haben Sie keinen Computer?«
Er sah mich fragend an.
»Egal«, sagte ich, »machen Sie weiter.«
Er blätterte, seufzte, blätterte weiter. »ICE sechs Uhr

fünfunddreißig Gleis acht. Dann umsteigen . . .«
Ich ging schnell weiter, ich hatte keine Zeit für sein

Geschwätz. Das Gehen fiel mir schwer, ich war es nicht
gewöhnt, um diese Zeit schon wach zu sein. Auf Gleis
acht stand mein Zug, ich stieg ein, betrat den Waggon,
drückte eine fette Dame zur Seite, arbeitete mich auf den
letzten freien Fensterplatz zu und ließ mich in den Sitz
fallen. Nach ein paar Minuten fuhren wir los.

Mir gegenüber saß ein knochiger Herr mit Krawatte.
Ich nickte ihm zu, er grüßte zurück und blickte woan-
ders hin. Ich öffnete den Koffer, holte meinen Notiz-
block hervor und legte ihn auf das schmale Tischchen
zwischen uns. Fast hätte ich sein Buch hinuntergesto-
ßen, aber er konnte es gerade noch festhalten. Ich mußte
mich beeilen, der Artikel hätte schon seit drei Tagen fer-
tig sein sollen.

Hans Bahring, schrieb ich, hat also seinen vielen . . .
Nein! . . . zahlreichen Versuchen, uns durch Einblicke,
nein, schlecht recherchierte Einblicke ins Leben bedeu-
tender, nein, prominenter, schon gar nicht. Ich über-
legte. . . . historischer Persönlichkeiten zu Tode zu lang-
weilen, jawohl, nun einen weiteren hinzugefügt. Seine
eben erschienene Biographie des Künstlers, nein, Malers
Georges Braque als mißraten zu bezeichnen wäre wahr-
scheinlich noch zu viel Ehre für ein Buch, das . . . Ich
schob den Bleistift zwischen meine Lippen. Jetzt mußte
etwas Treffendes kommen. Ich stellte mir Bahrings Ge-
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sicht beim Lesen des Artikels vor, trotzdem fiel mir
nichts ein. Es machte weniger Spaß, als ich erwartet
hatte.

Wahrscheinlich war ich einfach müde. Ich rieb mir
das Kinn, die Stoppeln fühlten sich unangenehm an, ich
mußte mich unbedingt rasieren. Ich legte den Bleistift
weg und lehnte den Kopf an die Scheibe. Es begann zu
regnen. Tropfen schlugen auf das Glas und zogen ge-
gen die Fahrtrichtung davon. Ich blinzelte, der Regen
wurde stärker, die Tropfen schienen im Zerplatzen Ge-
sichter, Augen, Münder zu bilden, ich schloß die Augen,
und während ich auf das Prasseln horchte, nickte ich
ein: Für einige Sekunden wußte ich nicht, wo ich mich
befand; mir war, als schwebte ich durch einen wei-
ten, leeren Raum. Ich schlug die Augen auf: Über die
Scheibe zog sich ein Wasserfilm, die Bäume neigten sich
unter der Wucht des Regens. Ich schloß den Block und
steckte ihn ein. Mir fiel auf, in welchem Buch der Mann
vor mir las: Picassos letzte Jahre von Hans Bahring. Das
gefiel mir nicht. Es kam mir vor, als sollte ich irgendwie
verspottet werden.

»Schlimmes Wetter!« sagte ich.
Er sah für einen Moment auf.
»Nicht sehr gut, oder?« Ich zeigte auf Bahrings

Machwerk.
»Ich finde es interessant!« sagte er.
»Weil Sie kein Experte sind.«
»Daran wird es liegen«, sagte er und blätterte um.
Ich lehnte meinen Kopf an die Nackenstütze, von der

Nacht im Zug tat immer noch mein Rücken weh. Ich
holte meine Zigaretten hervor. Der Regen ließ allmäh-
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lich nach, schon tauchten die ersten Berge aus dem
Dunst. Mit den Lippen zog ich eine Zigarette aus der
Schachtel. Als ich das Feuerzeug aufschnappen ließ, fiel
mir Kaminskis Stilleben von Feuer und Spiegel ein: ein
zuckendes Gemisch heller Farbtöne, aus dem, als wollte
sie die Leinwand verlassen, eine spitze Flamme sprang.
Aus welchem Jahr? Ich wußte es nicht. Ich mußte mich
besser vorbereiten.

»Das ist ein Nichtraucherwaggon.«
»Was?«
Der Mann zeigte, ohne aufzusehen, auf das Zeichen

an der Scheibe.
»Nur ein paar Züge!«
»Das ist ein Nichtraucherwaggon«, wiederholte er.
Ich ließ die Zigarette fallen und trat sie aus, vor Wut

biß ich die Zähne zusammen. Na schön, er wollte es so,
ich würde nicht mehr mit ihm reden. Ich holte Kome-
news Anmerkungen zu Kaminski hervor, ein schlecht
gedrucktes Taschenbuch mit einem unangenehmen Ge-
strüpp von Fußnoten. Es regnete nicht mehr, durch
Risse in den Wolken zeigte sich blauer Himmel. Ich war
immer noch sehr müde. Aber ich durfte nicht mehr
schlafen, gleich mußte ich aussteigen.

Kurz darauf schlenderte ich frierend durch eine
Bahnhofshalle, eine Zigarette zwischen den Lippen, in
der Hand einen dampfenden Becher Kaffee. Auf der
Toilette schloß ich meinen Rasierapparat an, er funktio-
nierte nicht. Also auch hier kein Strom. Vor einer Buch-
handlung war ein Drehständer mit Taschenbüchern:
Bahrings Rembrandt, Bahrings Picasso und in der Aus-
lage, natürlich, ein Hardcoverstapel von Georges Braque
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