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Frank

»Around, around, flew each sweet sound . . .«
S.T. Coleridge

Ihr letzter Abend. Das M�dchen am Stehtisch vor dem
Eingang trug die blau-gelbe Uniform des Restaurants,
einen kurzen Faltenrock und eine Art Bluse mit Schul-
terst�cken und goldenen Knçpfen.Wollte man warten,
war es �blich, ihr einen Vornamen zu nennen, den sie
aufrief, sobald ein Tisch frei wurde. F�rber hatte in den
Wochen zuvor die Erfahrung gemacht, daß sein Vor-
name zu kompliziert war f�r die T�rsteher der Restau-
rants; er hatte sich einen einfachen Namen zugelegt.
Unangenehm war, daß er ihn jetzt wiederholen mußte,
das M�dchen hatte Hank statt Frank verstanden. Ich
h�tte es bei Hank belassen kçnnen, dachte er, aber er
hatte sich an Frank gewçhnt, Frank.
Ein Teil des frischen, von der Hitze aufgeweichten As-
phalts war zwischen die Ufersteine gekrochen. Oder
man hat ihn benutzt, um die Steine besser gegen den
Wellengang zu befestigen – er blieb an solchen sinnlosen
Fragen h�ngen.
Eine Weile standen Teresa und er an dem beleuchteten
Strand unterhalb des Restaurants. Der Sand blendete
imHalogenlicht,und dieGischt war strahlendweiß oder
phosphoreszierte. Ein paar �bergewichtige Mçwen tau-
melten ihnen entgegen und drehten m�hsam wieder ab.
F�rber h�tte gern etwas gesagt, aber er mußte vorsich-
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tig sein, er mußte sich konzentrieren, daß es,wie Teresa
sich ausdr�ckte, nicht schon wieder etwas Negatives
war, etwas, womit er, wie sie meinte, nur seine andau-
ernde Unzufriedenheit abzustoßen versuchte.
Er wollte hinunter ans Wasser, aber Teresa setzte sich
auf einen der Steine. Ihre Arme und Beine waren ge-
br�unt, ihr schwarzes Haar lag in einem lose gefloch-
tenen Zopf zwischen den Schulterbl�ttern. Als Teresa
bemerkte, daß F�rber sie ansah, schob sie ihre F�ße in
den Sand. An ihrem zweitkleinsten Zeh trug sie einen
neuen, silbernen Ring.
Der Parkplatz f�llte sich, und immermehr G�ste kamen
die Einfahrt herauf. F�rber verstand ihre Bewegungen
nicht, die ausladenden Gesten, das Zeigen mit ausge-
strecktenArmen,mal inRichtung derCanyons,mal aufs
Meer, dazu ihre ausgesprochen gerade, fast nach hin-
ten gebogene Art zu gehen, w�hrend auf ihren Gesich-
tern ein Ausdruck unabl�ssiger Vorfreude lag. Daß ich
nichts Besonderes f�hle, wenn ich den Pazifik sehe, ist
das schlechteste Zeichen, dachte F�rber.
Er wollte Teresa auf eine Mçwe aufmerksam machen,
die sich bei ihrem Beutezug in einer der Adopt-a-beach-
M�lltonnen (alle M�lltonnen am Meer trugen diesen
Schriftzug) verhakt haben mußte – ein Fl�gel ragte her-
aus und schlug auf den Tonnenrand, eine Art indiani-
sches Getrommel, das gut zu hçren war,wenn derWind
vom Wasser her st�rker wurde und die Musik aus dem
Restaurant �ber ihren Kçpfen davonschwappte; f�r
einen Moment sah F�rber ein paar Obdachlose um die
Tonne stampfen, rhythmisch stießen sie ihre F�uste in
die Luft.
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Die ganze Zeit �ber hatte er Teresa nicht angefaßt. In
der Blockh�tte auf dem Tiogra-Paß war er ihr sehr nah
gekommen; aber sie hatte tats�chlich geschlafen. Zuerst
war sie erschrocken undw�tend gewesen,doch siemuß-
ten leise sein, Luzie schlief auf einem Beistellbett an der
Wand gegen�ber, ihr Kuschelkissen unter dem Arm.
»Faß mich nicht an!«
Sp�ter wurde ihm �bel. Ein Sonnenstich – obwohl er
nur f�r ein paarMinuten außerhalb desWagens gewesen
war. Warum setzt du auch nie etwas auf deinen Kopf –
manchmal hçrte er seine Mutter, und F�rber murmelte
etwas zur Antwort, ihm war schwindlig, und plçtzlich
hatte er Tr�nen in den Augen: Faß mich nicht! Laß
mich . . . faß, faß! Irgendwann mußte Teresa wieder ein-
geschlafen sein, die Bettdecke fest um ihre Schultern ge-
zurrt und die F�ße in den Bettbezug gestemmt – so,wie
er sie kannte.
Sie hatten gemeinsam Ausfl�ge gemacht, normale Din-
ge, das,was alle Touristen taten, dieW�ste, SierraNeva-
da, San Francisco und zur�ck auf dem Highway Nr. 1,
die K�ste entlang, Richtung S�den. Er wußte, daß die
Leute in ihrem Quartier �ber die Deutschen lachten,
weil sie immer ins Death Valley wollten, alle Schweizer
und alle Deutschen wollen in dieW�ste, dort,wo sie am
heißesten ist,warum bloß, hatte ihn Randy gefragt und
gelacht. Randy war ihr Vermieter. Bei Luzie hatte er es
zu Uncle Randy gebracht, an diesem Abend war sie bei
ihm geblieben.

Anders als seine gefr�ßigen Artgenossen, die mit auf-
gerissenen Schn�beln �ber dem Ufer kreisten und Kat-
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zen- oder Babyschreie ausstießen, blieb der Vogel in der
Tonne vollkommen stumm. Stumm h�mmerte er seinen
Fl�gel auf den Tonnenrand,wie eine Arbeit, die jetzt er-
ledigt werden mußte.
DieWestk�ste war immer Teresas Traum gewesen. Erst
unerf�llbar, dann schwierig,wegen Luzie. Zwei von Te-
resas Freundinnen f�hrten in Los Angeles ein Restau-
rant mit th�ringischen Spezialit�ten. Dort, imHoly Eli-
zabeth, hatten sie ihren besten Abend gehabt. F�rber
hatte Kçstritzer getrunken und Krautrouladen geges-
sen. Die beiden Freundinnen erz�hlten von ihren be-
r�hmtenG�sten, vonClint undDavid undBetty, auf de-
ren Party sie gewesen waren, der gesamte Garten mit
Teppichen bedeckt, kostbar wahrscheinlich, und eine
Sammlung von vierhundert Lenin-B�sten, das halbe
Haus voll – sie lachten, und auch F�rber hatte gelacht,
erleichtert, und einen Arm um Teresas Schulter gelegt.
In den Augen der anderen waren Teresa und er noch
immer ein beneidenswertes Paar, jedenfalls glaubte er
das.
Unterwegs hatte Teresa ununterbrochen Fotos geschos-
sen, vom Auto aus. Wenn sie nicht fotografierte, legte
sie ein Bein auf das Armaturenbrett; sie stemmte den
beringten Fuß gegen die Frontscheibe, und manchmal
klickte der Ring ein wenig am Glas. F�rber hatte nicht
nach dem Ring gefragt. Schmuck stammte in der Regel
von Teresas Vater, zu jedem Anlaß beschenkte er seine
Tochter, kostbare Ketten und immer wieder feinglied-
rige, silberne Colliers – ein Schmuck, der f�r den be-
sonderen Anlaß gemacht war, f�r Kleider mit großem
Dekollet�. Vor F�rber war ihr das meist etwas unange-

10



nehm, zugleich freute sie sich und sagte »Ist das nicht
schçn?« oder »Genau,was mir steht« und »Hat er nicht
wirklich Geschmack in diesen Dingen?«.
Sie hatte ihren Sitz bis zum Anschlag zur�ckgeschoben,
ihr Profil war aus seinem Blickfeld verschwunden. Der
gebr�unte Fuß, die leicht gespreizten Zehen, die hellen,
fast quadratischen Fußn�gel,dahinter die Landschaft . . .
Der große Zeh war nicht wirklich der große, verglich
man ihn mit dem folgenden, und auch der mittlere war
noch ein St�ck l�nger. F�rber war fast dankbar f�r den
Fuß. Zugleich stellte der Fuß eine Art Verhçhnung dar:
ein fremdes, beringtes Tier, von dem er nichts Sicheres
wußte.
Dabei hatte er es immer genossen, mit Teresa unterwegs
zu sein. Ohne Teresas Begeisterung, ohne ihre Energie
und Frçhlichkeit blieb das meiste blaß, wie im Nebel,
es existierte kaum. Allein fehlte ihm oft der Bezug, eine
Art Vermittlung, die er brauchte, um zu sehen und zu
hçren. Als Teresa ihm einmal etwas in diese Richtung
vorgehalten hatte, war er verstummt; es gab keine gute
Antwort. Er hatte sich Teresa und Luzie anvertraut, ge-
wissermaßen lebten sie f�r ihn mit, aber so h�tte er es
nicht gesagt. Ihre Anwesenheit war wie ein Gewand, et-
was, das ihm erlaubte, auf der Welt zu sein. Eine Art
Tarnkappe, die ihn verbarg und besch�tzte.

Der Wind frischte auf, und das Klopfen von der Abfall-
tonne wurde st�rker. Vielleicht ist es auch irgendein an-
deres, grçßeres Tier, dachte F�rber, ein Seerabe oder ein
Albatros. Er hatte beobachtet, daß die Wellen sich vor
dem Ufer wie in sich selbst zur�ckzogen, einrollten und
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