


1  Die Männer von Sinaloa

Siehst du die furchtbar öde Heide dort,
Die Wohnung der Verzweifl ung, ohne Licht,
Bis auf den Schimmer dieser fahlen Flammen,
Die blass und schrecklich fl immern?

John Milton, Das verlorene Paradies

Distrikt Badiraguato 
Provinz Sinaloa
Mexiko
1975

Der Mohn brennt.
Rote Blüten, rote Flammen.
Nur in der Hölle, denkt Keller, gibt es fl ammende Blüten.
Er blickt in das brennende Tal wie in eine dampfende Suppen-

schüssel – was sich dort zwischen den Rauchschleiern abspielt, 
ist eine Höllenszene.

Hieronymus Bosch malt den Drogenkrieg.
Campesinos – mexikanische Bauern – fl iehen vor dem Flam-

menmeer, beladen mit den Habseligkeiten, die sie retten konn-
ten, bevor die Soldaten kamen und ihr Dorf anzündeten. Ihre 
Kinder vor sich her schiebend, schleppen sie Säcke mit Essens-
vorräten, Decken und Kleidern und ihren kostbarsten Familien-
andenken. Mit ihren weißen Hemden und ihren Strohhüten 
sehen sie aus wie Gespenster, wenn sie durch die Rauchschwa-
den ziehen.

Nur etwas andere Menschen, denkt Keller, und das könnte 
Vietnam sein.

Aber was hier abläuft, ist nicht Operation Phoenix, sondern 
Operation Condor, er hockt hier nicht als CIA-Mann im Bam-
busdickicht an der Grenze zu Nordvietnam, sondern als Drogen-
fahnder in einem Gebirgstal der Provinz Sinaloa.
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Und was hier geerntet wurde, war nicht Reis, sondern Opium.
Keller hört das dumpfe wopp-wopp-wopp von Hubschrauber-

rotoren und blickt auf. Ein Geräusch, das bei Vietnam-Veteranen 
Erinnerungen weckt. Erinnerungen woran?, fragt er sich. Man-
che Erinnerungen sollten besser begraben bleiben. 

Hubschrauber und Flugzeuge kreisen wie Geier über dem Tal. 
Die Flugzeuge sprühen das Pfl anzengift, die Hubschrauber bie-
ten ihnen Feuerschutz, denn einige gomeros – so heißen die 
Opiumbauern – verteidigen ihren Besitz. Mit einem gut ge-
zielten Feuerstoß aus der Kalaschnikow kann man einen Hub-
schrauber ohne weiteres vom Himmel holen. Das weiß Keller 
nur zu gut. Wird der Heckrotor getroffen, trudelt das Ding zu 
Boden wie ein Spielzeugfl ieger auf einer Kindergeburtstagspar-
ty. Und trifft man den Piloten, dann prost Mahlzeit ... Bis jetzt 
hatten sie aber Glück. Entweder sind die Gomeros schlechte 
Schützen, oder sie haben keine Erfahrung mit Hubschraubern.

Formell handelt es sich um mexikanisches Fluggerät – Ope-
ration Condor ist ein Gemeinschaftsunternehmen des Neunten 
mexikanischen Armeekorps und der Provinz Sinaloa –, aber die 
Flugzeuge werden von der US-Drogenbekämpfungsbehörde 
DEA fi nanziert, und die Piloten rekrutieren sich zumeist aus 
ehemaligen CIA-Angehörigen der alten Vietnamtruppe. Wenn 
das kein Witz ist, denkt Keller – die Jungs von Air America, 
die früher Heroin für thailändische Warlords gefl ogen haben, 
rücken nun dem mexikanischen Opium mit Entlaubungsgiften 
zu Leibe.

Die DEA wollte Agent Orange einsetzen, aber dagegen hatten 
sich die Mexikaner gesträubt. Also kam das neue Mittel 2,4-D 
zum Einsatz, mit dem die Mexikaner vor allem deshalb einver-
standen waren, weil die Gomeros dieses Zeug sowieso als Un-
krautvertilgungsmittel benutzen.

Es gibt also genug davon.
Klar, denkt Keller, die Mexikaner entscheiden, was hier pas-

siert. Wir Amerikaner sind nur die »Berater«.
Wie in Vietnam.
Nur die Basecaps haben sich geändert.
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Der amerikanische Drogenkrieg hat eine neue Front in Mexi-
ko eröffnet. Gegenwärtig stoßen zehntausend mexikanische 
 Soldaten in dieses Tal nahe der Stadt Badiraguato vor – zur 
 Unterstützung der mexikanischen Bundespolizei und der DEA-
Berater, zu denen auch Keller gehört. Die meisten kommen zu 
Fuß, andere sind beritten, treiben Rinder vor sich her, als wären 
sie vaqueros, mexikanische Cowboys. Ihr Befehl lautet ganz 
simpel: Vergiftet die Mohnfelder und verbrennt alles, was übrig 
ist, fahrt unter die Gomeros wie der Hurrikan unters trockene 
Laub, zerstört die Heroin-Rohstoffbasis hier in den Bergen von 
West mexiko. 

Die Sierra Occidental bietet die ideale Kombination aus Hö-
henlage, Regenmenge und Bodensäuregehalt für das Gedeihen 
von papaver somniferum, der Mohnsorte, aus der »Mexican 
Mud« gewonnen wird, ein starkes, billiges, braunes Heroin, das 
den amerikanischen Markt überschwemmt.

Wieso eigentlich Operation Condor?, denkt Keller.
Seit sechzig Jahren hat man am mexikanischen Himmel kei-

nen Kondor gesehen, und aus den Staaten ist er schon viel früher 
verschwunden. Aber jede Operation braucht einen Namen, sonst 
glauben wir nicht an sie – also Condor. Warum nicht?

Keller hat sich ein bisschen schlaugemacht, was diesen Vogel 
betrifft. Es ist (war) der größte aller Raubvögel, obwohl dieser 
Begriff ein wenig irreführend ist, denn statt zu jagen, betätigt 
sich der Kondor lieber als Aasfresser. Ein ausgewachsener Kon-
dor, hat Keller gelesen, könnte ohne weiteres einen kleinen 
Hirsch reißen, aber er wartet lieber, bis ein Tier auf andere Weise 
zu Tode kommt und er nur von oben einzuschweben braucht, 
um es sich zu schnappen. 

Genau wie wir, denkt Keller. 
Operation Condor.
Und wieder ein Vietnam-Flashback.
Der Tod von oben.
Da hocke ich nun im Gestrüpp, zitternd vor Kälte an diesem 

feuchten Gebirgsmorgen, und liege auf der Lauer.
Wie damals.
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Nur dass ich diesmal keinen Vietcong-Kader im Visier habe, 
sondern den alten Don Pedro Áviles, den Drogenboss von Sina-
loa, el patrón persönlich. Seit einem halben Jahrhundert schon 
versorgt Don Pedro den Markt mit dem hier erzeugten Opium, 
lange bevor Bugsy Siegel kam, mit Virginia Hill im Schlepptau, 
um der kalifornischen Mafi a eine stetig sprudelnde Heroinquelle 
zu sichern.

Siegel schloss einen Deal mit dem jungen Don Pedro Áviles, 
der seine neue Machtposition dazu nutzte, sich zum patrón zu 
erheben, zum Boss, und diesen Posten bekleidet er bis heute. 
Doch neuerdings gerät seine Macht ins Wanken – seit ihm ein 
paar junge Kerle den Respekt verweigern. Ein Naturgesetz, denkt 
Keller, die jungen Löwen bringen die alten irgendwann zu Fall. 
Ganze Nächte hat er in seinem Hotelzimmer in Culiacán wach-
gelegen – die Schießereien in den Straßen sind inzwischen so all-
täglich, dass sich die Stadt den Spottnamen Little Chicago redlich 
verdient hat. 

Nun, vielleicht ist ab heute Ruhe.
Wenn du Don Pedro verhaftest, machst du diesen Fehden ein 

Ende. Und kannst dich als Held feiern lassen, denkt er ein wenig 
schuldbewusst.

Keller ist ein überzeugter Befürworter des Drogenkriegs. Auf-
gewachsen im Barrio Logan von San Diego, hat er mit eigenen 
Augen gesehen, was das Heroin in solch einem Viertel anrichten 
kann, besonders wenn es ein armes Viertel ist. Hier geht es dar-
um, die Drogen von der Straße wegzukriegen, ermahnt er sich, 
nicht um deine Karriere.

Andererseits braucht er sich, wenn er den alten Áviles zur 
Strecke bringt, um seine Karriere nicht zu sorgen. Und die 
könnte, wenn er ganz ehrlich ist, einen kleinen Schub gebrau-
chen.

Die DEA ist eine junge Behörde, kaum zwei Jahre alt. Als Prä-
sident Nixon den Drogenkrieg ausrief, brauchte er Soldaten. Die 
meisten wurden aus der Vorgängerbehörde übernommen, etli-
che wurden in den Polizeieinrichtungen des Landes rekrutiert, 
aber in der Startmannschaft waren nicht wenige vertreten, die 
direkt von der Firma kamen.
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Keller war einer von ihnen. Ein Company Cowboy.
So nennen die Cops diejenigen, die von der CIA kommen – um 

ihnen dann mit Ablehnung und Misstrauen zu begegnen.
Eigentlich zu Unrecht, denkt Keller. Im Grunde machen sie 

bei der DEA dasselbe – Informationen sammeln. Du suchst dir 
deine Zuträger, baust sie auf, steuerst sie und verwertest die 
 Informationen, die sie dir liefern. Der große Unterschied zum 
alten Job: Früher haben sie die Zielpersonen noch verhaftet, jetzt 
bringt man sie einfach um. 

Nach dem Vorbild von Operation Phoenix, der programmier-
ten Vernichtung des Vietcong. 

Mit den Killerkommandos hatte Keller in Vietnam nicht allzu 
viel zu tun. Er musste die Rohdaten sammeln und auswerten. 
Die Dreckarbeit machten dann die anderen, meist Spezialein-
heiten im Sold der Firma. 

Sie rückten immer nachts aus, erinnert sich Keller. Blieben 
manchmal tagelang weg, trudelten im Morgengrauen wieder 
ein, völlig überdreht vom Dexedrin. Dann verzogen sie sich in 
ihre Kojen und schliefen tagelang durch, bis sie wieder raus-
mussten, zum nächsten Einsatz.

Ein paarmal, wenn es Hinweise auf eine größere Feindkon-
zentration gab, war Keller mit den Jungs von den Special Forces 
rausgefahren, hatte beim Legen eines nächtlichen Hinterhalts 
geholfen.

Aber begeistert hatte ihn das nicht. Meistens hatte er einfach 
nur Angst, aber er machte seinen Job, sparte nicht mit Munition, 
gab seinen Kumpels Feuerschutz und kam lebend wieder raus. 
Aber er hat Dinge gesehen, die er am liebsten vergessen möchte. 

Ich muss mit der Tatsache leben, denkt Keller, dass ich Namen 
von Menschen auf ein Stück Papier geschrieben habe und damit 
ihr Todesurteil gefällt habe. Wer das hinter sich hat, kann nur 
noch zusehen, dass er möglichst sauber durch diese dreckige Welt 
kommt. 

Aber dieser verdammte Krieg.
Dieser verdammte, beschissene Krieg. 
Wie viele andere hat auch er den Abfl ug der letzten Hub-




