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Schon wieder sch�ttelt mich der gliederlçsende Eros,
bitters�ß, unbez�hmbar, ein dunkles Tier.

Sappho

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Lçwen, jetzt
kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst un-
einnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was
sie sah. Ein lange vergessener Feind und die Jahrhun-
derte, Sonne, Regen,Wind haben sie geschleift. Unver-
�ndert der Himmel, ein tiefblauer Block, hoch, weit.
Nah die zyklopisch gef�gtenMauern, heute wie gestern,
die dem Weg die Richtung geben: zum Tor hin, unter
dem kein Blut hervorquillt. Ins Finstere. Ins Schlacht-
haus. Und allein.

Mit der Erz�hlung geh ich in den Tod.
Hier ende ich, ohnm�chtig, und nichts, nichts was

ich h�tte tun oder lassen, wollen oder denken kçnnen,
h�tte mich an ein andres Ziel gef�hrt. Tiefer als von je-
der andren Regung, tiefer selbst als von meiner Angst,
bin ich durchtr�nkt, ge�tzt, vergiftet von der Gleichg�l-
tigkeit der Außerirdischen gegen�ber uns Irdischen. Ge-
scheitert das Wagnis, ihrer Eisesk�lte unsre kleine W�r-
me entgegenzusetzen. Vergeblich versuchen wir, uns
ihren Gewalttaten zu entziehn, ich weiß es seit langem.
Doch neulich nachts, auf der �berfahrt, als aus jeder
Himmelsrichtung die Wetter unser Schiff zu zerschmet-
tern drohten; niemand sich hielt, der nicht festgezurrt
war; als ich Marpessa betraf, wie sie heimlich die Kno-
ten lçste, die sie und die Zwillinge aneinander und an

7



den Mastbaum fesselten; als ich, an l�ngerer Leine h�n-
gend als die anderen Verschleppten, bedenkenlos, ge-
dankenlos mich auf sie warf; sie also hinderte, ihr und
meiner Kinder Leben den gleichg�ltigen Elementen zu
lassen,und sie statt dessenwahnwitzigenMenschen �ber-
antwortete; als ich, vor ihrem Blick zur�ckweichend,
wieder auf meinem Platz neben demwimmernden, spei-
enden Agamemnon hockte – da mußte ich mich fragen,
aus was f�r dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die uns
ans Leben binden. Marpessa, sah ich, die, wie einmal
schon, mit mir nicht sprechen wollte, war besser vorbe-
reitet, auf was wir nun erfahren, als ich, die Seherin;
denn ich zog Lust aus allem, was ich sah – Lust; Hoff-
nung nicht! – und lebte weiter, um zu sehn.

Merkw�rdig, wie eines jeden Menschen Waffen –
Marpessas Schweigen, Agamemnons Toben – stets die
gleichen bleiben m�ssen. Ich freilich hab allm�hlich
meine Waffen abgelegt, das wars, was an Ver�nderung
mir mçglich war.
Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?
Mit meiner Stimme sprechen: das �ußerste. Mehr,

andres hab ich nicht gewollt. Zur Not kçnnt ich es be-
weisen, doch wem? Dem fremden Volk, das, frech und
scheu zugleich, den Wagen umsteht? Ein Grund zu la-
chen, g�be es den noch: Mein Hang, mich zu rechtferti-
gen, sollte sich, so kurz vor mir selbst, erledigt haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr
sehn. Sie h�lt sie unter dem Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel �ber Mykenae wie �ber Troia,
nur leer. Emailleschimmernd, unzug�nglich, blankge-
fegt. Etwas in mir entspricht der Himmelsleere �ber
dem feindlichen Land. Noch alles,was mir widerfahren
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ist, hat in mir seine Entsprechung gefunden. Es ist das
Geheimnis, das mich umklammert und zusammenh�lt,
mit keinem Menschen habe ich dar�ber reden kçnnen.
Hier erst, am �ußersten Rand meines Lebens, kann ich
es bei mir selber benennen: Da von jedem etwas in mir
ist, habe ich zu keinem ganz gehçrt, und noch ihren
Haß auf mich hab ich verstanden. Einmal, »fr�her«,
ja, das ist das Zauberwort, hab ich in Andeutungen
und halben S�tzen mit Myrine dar�ber sprechen wol-
len – nicht, um mir Erleichterung zu verschaffen, die
gab es nicht. Sondern weil ich es ihr schuldig zu sein
glaubte. Troias Ende war abzusehen, wir waren verlo-
ren. Aineias mit seinen Leuten hatte sich abgesetzt. My-
rine verachtete ihn. Und ich versuchte ihr zu sagen, daß
ich Aineias – nein, nicht nur verstand: erkannte. Als sei
ich er. Als kauerte ich in ihm, speiste mit meinen Ge-
danken seine verr�terischen Entschl�sse. »Verr�terisch«
sagte Myrine, die zornig mit der Axt auf das kleine Ge-
b�sch im Graben um die Zitadelle einschlug, mir nicht
zuhçrte, mich vielleicht gar nicht verstand, denn seit
ich im Korb gefangen gesessen, sprech ich leise. Die
Stimme ist es nicht, wie alle meinten, die hatte nicht ge-
litten. Es ist der Ton. Der Ton der Verk�ndigung ist da-
hin. Gl�cklicherweise dahin.

Myrine schrie. Seltsam, daß ich, selbst noch nicht alt,
von beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangen-
heitsform reden muß. Nicht von Aineias, nein. Aineias
lebt. Aber muß ein Mann, der lebt, wenn alle M�nner
sterben, ein Feigling sein? War es mehr als Politik, daß
er, anstatt die Letzten in den Tod zu f�hren, sich mit ih-
nen auf den Berg Ida, in heimatliches Gel�nde, zur�ck-
zog? Ein paar m�ssen doch �brigbleiben – Myrine be-
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stritt es –: warum nicht zuallererst Aineias und seine
Leute.
Warum nicht ich, mit ihm? Die Frage stellte sich

nicht. Er, der sie mir stellen wollte, hat sie zuletzt zu-
r�ckgenommen. Wie ich, leider, unterdr�cken mußte,
was ich ihm jetzt erst h�tte sagen kçnnen. Wof�r ich,
um eswenigstens zu denken, amLeben blieb. AmLeben
bleibe, die wenigen Stunden. Nicht nach dem Dolch ver-
lange, den, wie ich weiß, Marpessa bei sich f�hrt. Den
sie mir vorhin, als wir die Frau, die Kçnigin gesehen hat-
ten, nur mit den Augen angeboten hat. Den ich, nur mit
den Augen, abgelehnt. Wer kennt mich besser als Mar-
pessa? Niemand mehr. Die Sonne hat den Mittag �ber-
schritten. Was ich begreifen werde, bis es Abend wird,
das geht mit mir zugrund. Geht es zugrund? Lebt der
Gedanke, einmal in der Welt, in einem andern fort? In
unserm wackern Wagenlenker, dem wir l�stig sind?

Sie lacht, hçr ich die Weiber sagen, die nicht wissen,
daß ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich
von mir zur�ck, �berall das gleiche. Myrine, die mich
l�cheln sah, als ich von Aineias sprach, schrie: Unbe-
lehrbar, das sei ich. Ich legte meine Hand in ihren Nak-
ken, bis sie schwieg und wir beide, von der Mauer ne-
ben dem Sk�ischen Tor, die Sonne ins Meer tauchen
sahn. So standen wir zum letzten Mal beisammen, wir
wußten es.

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu
pr�fen, ob es abgestorben ist, ein Glied ansticht, so stech
ich mein Ged�chtnis an. Vielleicht daß der Schmerz
stirbt, eh wir sterben. Das,w�r es so, m�ßte man weiter-
sagen, doch wem? Hier spricht keiner meine Sprache,
der nicht mit mir stirbt. Ich mache die Schmerzprobe
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und denk an die Abschiede, jeder war anders. Am Ende
erkannten wir uns daran, ob wir wußten, daß es an
den Abschied ging. Manchmal hoben wir nur leicht
die Hand. Manchmal umarmten wir uns. Aineias und
ich,wir haben uns nicht mehr ber�hrt. Unendlich lange,
scheint mir, waren seine Augen �ber mir, deren Farbe
ich nicht ergr�nden konnte. Manchmal sprachen wir
noch, wie ich mit Myrine sprach, damit der Name end-
lich genannt wurde, den wir so lange beschwiegen hat-
ten: Penthesilea.
Wie ich sie, Myrine, vor drei, vier Jahren an der Sei-

te der Penthesilea mit ihrer geharnischten Schar durch
dieses Tor hatte einziehn sehn.Wie der Ansturm unver-
einbarer Empfindungen – Erstaunen, R�hrung, Bewun-
derung, Entsetzen,Verlegenheit und, ja, eben auch eine
infame Erheiterung – sich in einem Lachkrampf Luft
machte, der mich selbst peinigte und den mir Penthesi-
lea, empfindlich wie sie war, niemals verzeihen konnte,
Myrine best�tigte es mir. Sie war verletzt. Dies und
nichts andres sei die Ursache f�r die K�lte gewesen,
die sie mir zeigte. Und ich gestand Myrine, meine Ver-
sçhnungsangebote waren halbherzig; obwohl ich doch
wußte, Penthesilea w�rde fallen.Woher! fragte Myrine
mich mit einem Anflug ihrer fr�heren Heftigkeit, aber
ich war nicht mehr eifers�chtig auf Penthesilea. Tote
sind nicht eifers�chtig aufeinander. Sie fiel, weil sie
fallen wollte. Oder weshalb glaubst du, kam sie nach
Troia? Und ich hatte Grund, sie genau zu beobachten,
da sah ich es. Myrine schwieg. Mehr als alles an ihr
hatte mich immer ihr Haß auf meine Voraussagen ent-
z�ckt, die ich ja niemals aussprach, wenn sie dabei war,
doch eilfertig hat man sie immer unterrichtet, auch
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