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Schon wieder schiittelt mich der gliederlosende Eros,
bittersiif, unbezihmbar, ein dunkles Tier.

Sappho

Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Lowen, jetzt
kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst un-
einnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was
sie sah. Ein lange vergessener Feind und die Jahrhun-
derte, Sonne, Regen, Wind haben sie geschleift. Unver-
andert der Himmel, ein tiefblauer Block, hoch, weit.
Nah die zyklopisch gefigten Mauern, heute wie gestern,
die dem Weg die Richtung geben: zum Tor hin, unter
dem kein Blut hervorquillt. Ins Finstere. Ins Schlacht-
haus. Und allein.

Mit der Erzahlung geh ich in den Tod.

Hier ende ich, ohnmaichtig, und nichts, nichts was
ich hitte tun oder lassen, wollen oder denken konnen,
hatte mich an ein andres Ziel gefithrt. Tiefer als von je-
der andren Regung, tiefer selbst als von meiner Angst,
bin ich durchtriankt, geitzt, vergiftet von der Gleichgiil-
tigkeit der AufSerirdischen gegeniiber uns Irdischen. Ge-
scheitert das Wagnis, ihrer Eiseskilte unsre kleine War-
me entgegenzusetzen. Vergeblich versuchen wir, uns
ihren Gewalttaten zu entziehn, ich weifs es seit langem.
Doch neulich nachts, auf der Uberfahrt, als aus jeder
Himmelsrichtung die Wetter unser Schiff zu zerschmet-
tern drohten; niemand sich hielt, der nicht festgezurrt
war; als ich Marpessa betraf, wie sie heimlich die Kno-
ten loste, die sie und die Zwillinge aneinander und an
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den Mastbaum fesselten; als ich, an lingerer Leine hin-
gend als die anderen Verschleppten, bedenkenlos, ge-
dankenlos mich auf sie warf; sie also hinderte, ihr und
meiner Kinder Leben den gleichgiiltigen Elementen zu
lassen, und sie statt dessen wahnwitzigen Menschen tiber-
antwortete; als ich, vor ihrem Blick zuriickweichend,
wieder auf meinem Platz neben dem wimmernden, spei-
enden Agamemnon hockte — da mufSte ich mich fragen,
aus was fur dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die uns
ans Leben binden. Marpessa, sah ich, die, wie einmal
schon, mit mir nicht sprechen wollte, war besser vorbe-
reitet, auf was wir nun erfahren, als ich, die Seherin;
denn ich zog Lust aus allem, was ich sah — Lust; Hoff-
nung nicht! — und lebte weiter, um zu sehn.

Merkwiirdig, wie eines jeden Menschen Waffen —
Marpessas Schweigen, Agamemnons Toben - stets die
gleichen bleiben miussen. Ich freilich hab allmahlich
meine Waffen abgelegt, das wars, was an Veranderung
mir moglich war.

Warum wollte ich die Sehergabe unbedingt?

Mit meiner Stimme sprechen: das Auflerste. Mehr,
andres hab ich nicht gewollt. Zur Not konnt ich es be-
weisen, doch wem? Dem fremden Volk, das, frech und
scheu zugleich, den Wagen umsteht? Ein Grund zu la-
chen, gibe es den noch: Mein Hang, mich zu rechtferti-
gen, sollte sich, so kurz vor mir selbst, erledigt haben.

Marpessa schweigt. Die Kinder will ich nicht mehr
sehn. Sie halt sie unter dem Tuch vor mir versteckt.

Der gleiche Himmel tiber Mykenae wie tber Troia,
nur leer. Emailleschimmernd, unzuginglich, blankge-
fegt. Etwas in mir entspricht der Himmelsleere tiber
dem feindlichen Land. Noch alles, was mir widerfahren
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ist, hat in mir seine Entsprechung gefunden. Es ist das
Geheimnis, das mich umklammert und zusammenhilt,
mit keinem Menschen habe ich dariiber reden konnen.
Hier erst, am dufSersten Rand meines Lebens, kann ich
es bei mir selber benennen: Da von jedem etwas in mir
ist, habe ich zu keinem ganz gehort, und noch ihren
Haf$ auf mich hab ich verstanden. Einmal, »frither«,
ja, das ist das Zauberwort, hab ich in Andeutungen
und halben Sitzen mit Myrine dartiber sprechen wol-
len — nicht, um mir Erleichterung zu verschaffen, die
gab es nicht. Sondern weil ich es ihr schuldig zu sein
glaubte. Troias Ende war abzusehen, wir waren verlo-
ren. Aineias mit seinen Leuten hatte sich abgesetzt. My-
rine verachtete ihn. Und ich versuchte ihr zu sagen, dafs
ich Aineias — nein, nicht nur verstand: erkannte. Als sei
ich er. Als kauerte ich in ihm, speiste mit meinen Ge-
danken seine verriterischen Entschliisse. »Verraterisch«
sagte Myrine, die zornig mit der Axt auf das kleine Ge-
biisch im Graben um die Zitadelle einschlug, mir nicht
zuhorte, mich vielleicht gar nicht verstand, denn seit
ich im Korb gefangen gesessen, sprech ich leise. Die
Stimme ist es nicht, wie alle meinten, die hatte nicht ge-
litten. Es ist der Ton. Der Ton der Verkiindigung ist da-
hin. Glucklicherweise dahin.

Myrine schrie. Seltsam, daf ich, selbst noch nicht alt,
von beinahe jedem, den ich gekannt, in der Vergangen-
heitsform reden mufS. Nicht von Aineias, nein. Aineias
lebt. Aber muf$ ein Mann, der lebt, wenn alle Minner
sterben, ein Feigling sein? War es mehr als Politik, dafs
er, anstatt die Letzten in den Tod zu fuhren, sich mit ih-
nen auf den Berg Ida, in heimatliches Geldnde, zuriick-
zog? Ein paar miissen doch tbrigbleiben — Myrine be-
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stritt es —: warum nicht zuallererst Aineias und seine
Leute.

Warum nicht ich, mit ihm? Die Frage stellte sich
nicht. Er, der sie mir stellen wollte, hat sie zuletzt zu-
riickgenommen. Wie ich, leider, unterdriicken mufSte,
was ich ihm jetzt erst hitte sagen konnen. Wofir ich,
um es wenigstens zu denken, am Leben blieb. Am Leben
bleibe, die wenigen Stunden. Nicht nach dem Dolch ver-
lange, den, wie ich weifs, Marpessa bei sich fithrt. Den
sie mir vorhin, als wir die Frau, die Kénigin gesehen hat-
ten, nur mit den Augen angeboten hat. Den ich, nur mit
den Augen, abgelehnt. Wer kennt mich besser als Mar-
pessa? Niemand mehr. Die Sonne hat den Mittag iiber-
schritten. Was ich begreifen werde, bis es Abend wird,
das geht mit mir zugrund. Geht es zugrund? Lebt der
Gedanke, einmal in der Welt, in einem andern fort? In
unserm wackern Wagenlenker, dem wir lastig sind?

Sie lacht, hor ich die Weiber sagen, die nicht wissen,
daf$ ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich
von mir zuriick, tiberall das gleiche. Myrine, die mich
lacheln sah, als ich von Aineias sprach, schrie: Unbe-
lehrbar, das sei ich. Ich legte meine Hand in ihren Nak-
ken, bis sie schwieg und wir beide, von der Mauer ne-
ben dem Skiischen Tor, die Sonne ins Meer tauchen
sahn. So standen wir zum letzten Mal beisammen, wir
wufSten es.

Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um zu
prifen, ob es abgestorben ist, ein Glied ansticht, so stech
ich mein Gedichtnis an. Vielleicht dafl der Schmerz
stirbt, eh wir sterben. Das, wir es so, muifSte man weiter-
sagen, doch wem? Hier spricht keiner meine Sprache,
der nicht mit mir stirbt. Ich mache die Schmerzprobe
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und denk an die Abschiede, jeder war anders. Am Ende
erkannten wir uns daran, ob wir wuf$ten, daff es an
den Abschied ging. Manchmal hoben wir nur leicht
die Hand. Manchmal umarmten wir uns. Aineias und
ich, wir haben uns nicht mehr beriihrt. Unendlich lange,
scheint mir, waren seine Augen uber mir, deren Farbe
ich nicht ergriinden konnte. Manchmal sprachen wir
noch, wie ich mit Myrine sprach, damit der Name end-
lich genannt wurde, den wir so lange beschwiegen hat-
ten: Penthesilea.

Wie ich sie, Myrine, vor drei, vier Jahren an der Sei-
te der Penthesilea mit ihrer geharnischten Schar durch
dieses Tor hatte einziehn sehn. Wie der Ansturm unver-
einbarer Empfindungen — Erstaunen, Rithrung, Bewun-
derung, Entsetzen, Verlegenheit und, ja, eben auch eine
infame Erheiterung — sich in einem Lachkrampf Luft
machte, der mich selbst peinigte und den mir Penthesi-
lea, empfindlich wie sie war, niemals verzeihen konnte,
Myrine bestitigte es mir. Sie war verletzt. Dies und
nichts andres sei die Ursache fiir die Kilte gewesen,
die sie mir zeigte. Und ich gestand Myrine, meine Ver-
sohnungsangebote waren halbherzig; obwohl ich doch
wufte, Penthesilea wiirde fallen. Woher! fragte Myrine
mich mit einem Anflug ihrer fritheren Heftigkeit, aber
ich war nicht mehr eifersiichtig auf Penthesilea. Tote
sind nicht eifersiichtig aufeinander. Sie fiel, weil sie
fallen wollte. Oder weshalb glaubst du, kam sie nach
Troia? Und ich hatte Grund, sie genau zu beobachten,
da sah ich es. Myrine schwieg. Mehr als alles an ihr
hatte mich immer ihr Hafs auf meine Voraussagen ent-
ziickt, die ich ja niemals aussprach, wenn sie dabei war,
doch eilfertig hat man sie immer unterrichtet, auch
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