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Ein Garten. A garden.
The voices. Die Stimmen.
Today is her tenth birthday. Translate it.

Heute ist ihr zehnter Geburtstag. Ubersetze es.

Annas Passbild liegt in Renas Hand wie eine Oblate, nur nicht
rund. Die Schnittkanten des Fotos sind scharf, als wire es
eben frisch aus dem Automaten gekommen, aber die Farben
sind verblasst und rotstichig. Auf der Riickseite steht ein Da-
tum. Und ein Kugelschreiberherz, verbunden mit einem Bin-
destrich und einem lich. ¢-lich fiir Schwabbelbauch. Von
Anna der Ersten und Letzten. Anna und Rena haben sich im
Handarbeitsunterricht manchmal gegenseitig das MaBband
um die Taillen geschlungen. Anna hat meistens gewonnen, sie
war die diinnere. Wenn sie in der Schule Kuchen ausgeteilt

hat, hat sie selbst nichts davon gegessen.

Leave, left, left. Lose, lost, lost.
Thank you, Anna. Sit down, please.

Anna ist tot. Rena hat ihr Foto herausgekramt und betrachtet
es. Im Hintergrund ist der blaue Vorhang einer Fotokabine zu
sehen, durch den Rotstich wirkt er violett. Auf dem faltigen
Stoff zeichnet sich eine faustgroBe Verfarbung ab, ein dunkler
Fleck hinter Annas Kopf.

Wo bist du?
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Anna hat Rena das Foto geschenkt. An den Anlass kann sie
sich nicht mehr erinnern. Das Datum auf der Riickseite. We-

der Annas Geburtstag noch ihr eigener.

I am happy. I will be happy. I would have been happy.
Correct. Korrekt.

Englisch ist Annas Lieblingsfach gewesen. Sie ist zweispra-
chig aufgewachsen, ihre Mutter war Engldnderin. Anna hatte
englische Kinderbiicher und eine englische Bibel. Zu ihrer
Mutter sagte sie Mum oder Ma. Rena fand das viel schoner als
Mama. Annas GroBmutter wohnte auch mit im Haus. Mit den
Kindern sprach sie nur Englisch. Immer wenn Rena bei Anna
eingeladen war, hat sie sich ein wenig vor Granny gefiirchtet.
Sich bloB nicht in ein Gesprdach verwickeln lassen. In Eng-

lisch bin ich noch nicht so weit.

Auf Shakespeare ist Rena durch Anna gestoBen. Shall I com-
pare thee to a summer’s day. In der zwdlften Klasse hat Anna
ihr ein Shakespeare-Sonett abgeschrieben. Thou art more lov-

ely and more temperate.

Das Passfoto zeigt eine junge Frau. Thre linke Gesichtshilfte
ist leicht schrdg der Kamera zugewendet, als habe Anna sich
exakt an die Anleitung gehalten. Vielleicht hat sie das Foto
gebraucht, um ihren ersten Personalausweis zu beantragen.
Dem Kuli-Datum zufolge ist sie sechzehn. Rough winds do
shake the darling buds of May. Sie war immer die Jiingste in

unserer Klasse.

My doll’s name is Mary. Today I am wearing my best petticoat.
It’s handmade. I have invited my best friends. My grandma
has baked her best cake. Bake, baked, baked.
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Wenn Rena und Anna gemeinsam in der Kiiche zugange wa-
ren, gab Anna die Befehle, das Backen hatte sie von ihrer
GroBmutter gelernt. Wenn der Kuchen aus dem Ofen kam,
wollte Rena ihn sofort anschneiden. Anna hatte darauf be-
standen zu warten, bis er abkiihlte, bevor sie ihn probierten.
Eat, ate, eaten.

And looking up, he saw by his head a cake cooked on the
stones and a bottle of water. So he ate and drank and went to

sleep again.

Eine Locke hat sich aus Annas Seitenscheitel gelost und hangt
ihr in die Stirn. Die gealterten Farben des Fotos tduschen iiber
die Farbe ihres Haares hinweg. Es war rotbraun, wie von Kas-
tanien. Rena weil} das so genau, weil sie ihre Haarfarbe immer
mit Annas verglichen hat. In einer miihevollen Prozedur hat
sie sich ihre Haare mehrmals hintereinander mit Henna ge-
farbt, um den gleichen Rotton zu erzeugen. Annas Haarfarbe
ist es nie gewesen. But thy eternal summer shall not fade.
Anna trdgt ihr dichtes Haar kurz, aber so, dass es die Ohren
fast bedeckt. Nor lose possession of that fair thou owest. An
ihrem linken Ohr ist ein Ohrring zu sehen. Ein goldener Han-
ger, an dem ein Kiigelchen baumelt. Annas Ohrringe. Ich sehe
sie genau vor mir. Selbst beim Schwimmen hat sie sie anbe-
halten.

Annas Gesicht ist oval und lduft in ein schmales Kinn aus.
Ihre Nase dagegen konnte man knubbelig nennen. Von Nahem
betrachtet ist an ihrem Kinn ein Griibchen zu erkennen. Nor
shall Death brag thou wanderest in his shade. When in eternal
lines to time thou growest. Annas Lippen sind leicht gedffnet,
als wollte sie gleich etwas sagen. Sie scheint ihr Spiegelbild
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etwas zu fragen. Ihre gedffneten Lippen, der Hauch eines Li-
chelns. So wie sie mich jetzt anschaut. Zwischen ihre Lippen
passt ein Lufthauch, ein Einatmen, ein Ausatmen. Der Hauch

einer Frage.

So long as men can breathe or eyes can see. So long lives this,

and this gives life to thee.

Anna tragt ein rotes T-Shirt mit einem breiten Ausschnitt. Wie
auf dem Dekolleté einer Biiste bleibt der Blick beim Betrach-
ten des Fotos auf ihrem Hals hdngen. Und auf der silbernen
Kette, die sie auf ihrer gebrdunten Haut trdgt. Wenn man ge-
nau hinschaut, kann man rechts und links neben der Kette die
Spuren eines Bikinioberteils erkennen. Seine Trdger zeichnen
sich als weiBe Streifen auf beiden Seiten ihres Schliisselbeins
ab. Es muss Sommer sein.

Im Wurzelgrab hausend. Niemand entdeckt mich. In die Kis-
sen gesunken Mitte Juli. Rosafarbene Kéfer im Haar. Bald

Wimpern aus Gras. Ein ewiger Sommer. Eine langlebige Stille.

Wie die Ohrringe hat Anna auch ihre Halskette nie abgelegt.
Auch auf einem spéteren Foto ist sie gut zu erkennen. Diesmal
trdgt Anna sie iiber ihrem Halstuch. Rena legt die beiden Fo-
tos nebeneinander. Da das Passfoto auf der Hohe des Schliis-
selbeins abgeschnitten ist, kann man nur die Kette und nicht
den dazugehorigen Anhénger sehen. Dass es sich um dieselbe
Kette handelt, kann man nur vermuten. Oder man muss wis-
sen, dass Anna ihr Leben lang nur diese eine Kette getragen
hat. Ein rundes Medaillon ist daran befestigt. Es zeigt das Bild
einer Marienfigur. Anna hat Rena die Kette, die ihre Grofmut-

ter ihr zur Kommunion geschenkt hatte, gleich am néchsten
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Tag gezeigt. Die beschiitzt mich, hat Anna gesagt. Mit blofem
Auge ist die Madonna, die im Profil abgebildet ist und einen

Schleier trédgt, nicht zu erkennen. Man muss es wissen.

Zwischen dem Passbild und Annas letztem Foto liegen vier
Jahre. Trotzdem hat Rena sie sofort erkannt, als sie den wat-
tierten Umschlag mit den amerikanischen Marken aufriss,
den ihr Reiko Ankenman vor gut zwei Monaten zugeschickt
hatte. Im Gegensatz zu Annas Passbild befindet sich auf dem
spéteren Foto keine Widmung. Mit blauem Filzstift sind auf
der Riickseite Datum und Ort der Aufnahme notiert. Es ist vier
Wochen vor Annas Tod, das kann man nachrechnen. Auf dem
Foto sind Mr. und Mrs. Ankenman abgebildet, im Hintergrund
Mauerwerk. Sie sind gerade zu Besuch in der Stadt, in der
Anna und Rena aufgewachsen sind. Die beiden sind braun

gebrannt. Es ist wieder Sommer.

The angel of the Lord came again a second time and touched
him and said: Arise, eat, because the journey is too great for

you.

Reiko Ankenman lacht direkt in die Kamera, er sieht ein we-
nig erschopft aus. Vielleicht hat er gerade das iibliche Sight-
seeing-Programm hinter sich. Anna sieht ihren Mann von der
Seite an. Mit einem Blick, mit dem man jemanden anschaut,
den man sehr gut kennt. Das Griibchen an ihrem Kinn ist aus-
geprégter als frither, die kastanienbraunen Locken trégt sie
jetzt schulterlang, was ihr Gesicht langlicher erscheinen lasst.
Sie hat Ringe unter den Augen. Ihre Schultern kommen Rena
noch schmaler vor als auf dem Passfoto. Kein Zweifel, Anna
ist diinner geworden. Frither hatte ich mit dem MalBband

nachgemessen.





