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Ein Garten. A garden.

The voices. Die Stimmen.

Today is her tenth birthday. Translate it.

Heute ist ihr zehnter Geburtstag. Übersetze es.

Annas Passbild liegt in Renas Hand wie eine Oblate, nur nicht 

rund. Die Schnittkanten des Fotos sind scharf, als wäre es 

eben frisch aus dem Automaten gekommen, aber die Farben 

sind verblasst und rotstichig. Auf der Rückseite steht ein Da-

tum. Und ein Kugelschreiberherz, verbunden mit einem Bin-

destrich und einem lich. -lich für Schwabbelbauch. Von 

Anna der Ersten und Letzten. Anna und Rena haben sich im 

Handarbeitsunterricht manchmal gegenseitig das Maßband 

um die Taillen geschlungen. Anna hat meistens gewonnen, sie 

war die dünnere. Wenn sie in der Schule Kuchen ausgeteilt 

hat, hat sie selbst nichts davon gegessen.

Leave, left, left. Lose, lost, lost. 

Thank you, Anna. Sit down, please.

Anna ist tot. Rena hat ihr Foto herausgekramt und betrachtet 

es. Im Hintergrund ist der blaue Vorhang einer Fotokabine zu 

sehen, durch den Rotstich wirkt er violett. Auf dem faltigen 

Stoff zeichnet sich eine faustgroße Verfärbung ab, ein dunkler 

Fleck hinter Annas Kopf.

Wo bist du?
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Anna hat Rena das Foto geschenkt. An den Anlass kann sie 

sich nicht mehr erinnern. Das Datum auf der Rückseite. We-

der Annas Geburtstag noch ihr eigener. 

I am happy. I will be happy. I would have been happy.

Correct. Korrekt.

Englisch ist Annas Lieblingsfach gewesen. Sie ist zweispra-

chig aufgewachsen, ihre Mutter war Engländerin. Anna hatte 

englische Kinderbücher und eine englische Bibel. Zu ihrer 

Mutter sagte sie Mum oder Ma. Rena fand das viel schöner als 

Mama. Annas Großmutter wohnte auch mit im Haus. Mit den 

Kindern sprach sie nur Englisch. Immer wenn Rena bei Anna 

eingeladen war, hat sie sich ein wenig vor Granny gefürchtet. 

Sich bloß nicht in ein Gespräch verwickeln lassen. In Eng-

lisch bin ich noch nicht so weit.

Auf Shakespeare ist Rena durch Anna gestoßen. Shall I com-

pare thee to a summer’s day. In der zwölften Klasse hat Anna 

ihr ein Shakespeare-Sonett abgeschrieben. Thou art more lov-

ely and more temperate. 

Das Passfoto zeigt eine junge Frau. Ihre linke Gesichtshälfte 

ist leicht schräg der Kamera zugewendet, als habe Anna sich 

exakt an die Anleitung gehalten. Vielleicht hat sie das Foto 

gebraucht, um ihren ersten Personalausweis zu beantragen. 

Dem Kuli-Datum zufolge ist sie sechzehn. Rough winds do 

shake the darling buds of May. Sie war immer die Jüngste in 

unserer Klasse. 

My doll’s name is Mary. Today I am wearing my best petticoat. 

It’s handmade. I have invited my best friends. My grandma 

has baked her best cake. Bake, baked, baked.
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Wenn Rena und Anna gemeinsam in der Küche zugange wa-

ren, gab Anna die Befehle, das Backen hatte sie von ihrer 

Großmutter gelernt. Wenn der Kuchen aus dem Ofen kam, 

wollte Rena ihn sofort anschneiden. Anna hatte darauf be-

standen zu warten, bis er abkühlte, bevor sie ihn probierten. 

Eat, ate, eaten. 

And looking up, he saw by his head a cake cooked on the 

stones and a bottle of water. So he ate and drank and went to 

sleep again.

Eine Locke hat sich aus Annas Seitenscheitel gelöst und hängt 

ihr in die Stirn. Die gealterten Farben des Fotos täuschen über 

die Farbe ihres Haares hinweg. Es war rotbraun, wie von Kas-

tanien. Rena weiß das so genau, weil sie ihre Haarfarbe immer 

mit Annas verglichen hat. In einer mühevollen Prozedur hat 

sie sich ihre Haare mehrmals hintereinander mit Henna ge-

färbt, um den gleichen Rotton zu erzeugen. Annas Haarfarbe 

ist es nie gewesen. But thy eternal summer shall not fade. 

Anna trägt ihr dichtes Haar kurz, aber so, dass es die Ohren 

fast bedeckt. Nor lose possession of that fair thou owest. An 

ihrem linken Ohr ist ein Ohrring zu sehen. Ein goldener Hän-

ger, an dem ein Kügelchen baumelt. Annas Ohrringe. Ich sehe 

sie genau vor mir. Selbst beim Schwimmen hat sie sie anbe-

halten. 

Annas Gesicht ist oval und läuft in ein schmales Kinn aus. 

Ihre Nase dagegen könnte man knubbelig nennen. Von Nahem 

betrachtet ist an ihrem Kinn ein Grübchen zu erkennen. Nor 

shall Death brag thou wanderest in his shade. When in eternal 

lines to time thou growest. Annas Lippen sind leicht geöffnet, 

als wollte sie gleich etwas sagen. Sie scheint ihr Spiegelbild 
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etwas zu fragen. Ihre geöffneten Lippen, der Hauch eines Lä-

chelns. So wie sie mich jetzt anschaut. Zwischen ihre Lippen 

passt ein Lufthauch, ein Einatmen, ein Ausatmen. Der Hauch 

einer Frage.

So long as men can breathe or eyes can see. So long lives this, 

and this gives life to thee.

Anna trägt ein rotes T-Shirt mit einem breiten Ausschnitt. Wie 

auf dem Dekolleté einer Büste bleibt der Blick beim Betrach-

ten des Fotos auf ihrem Hals hängen. Und auf der silbernen 

Kette, die sie auf ihrer gebräunten Haut trägt. Wenn man ge-

nau hinschaut, kann man rechts und links neben der Kette die 

Spuren eines Bikinioberteils erkennen. Seine Träger zeichnen 

sich als weiße Streifen auf beiden Seiten ihres Schlüsselbeins 

ab. Es muss Sommer sein.

Im Wurzelgrab hausend. Niemand entdeckt mich. In die Kis-

sen gesunken Mitte Juli. Rosafarbene Käfer im Haar. Bald 

Wimpern aus Gras. Ein ewiger Sommer. Eine langlebige Stille.

Wie die Ohrringe hat Anna auch ihre Halskette nie abgelegt. 

Auch auf einem späteren Foto ist sie gut zu erkennen. Diesmal 

trägt Anna sie über ihrem Halstuch. Rena legt die beiden Fo-

tos nebeneinander. Da das Passfoto auf der Höhe des Schlüs-

selbeins abgeschnitten ist, kann man nur die Kette und nicht 

den dazugehörigen Anhänger sehen. Dass es sich um dieselbe 

Kette handelt, kann man nur vermuten. Oder man muss wis-

sen, dass Anna ihr Leben lang nur diese eine Kette getragen 

hat. Ein rundes Medaillon ist daran befestigt. Es zeigt das Bild 

einer Marienfigur. Anna hat Rena die Kette, die ihre Großmut-

ter ihr zur Kommunion geschenkt hatte, gleich am nächsten 
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Tag gezeigt. Die beschützt mich, hat Anna gesagt. Mit bloßem 

Auge ist die Madonna, die im Profil abgebildet ist und einen 

Schleier trägt, nicht zu erkennen. Man muss es wissen. 

Zwischen dem Passbild und Annas letztem Foto liegen vier 

Jahre. Trotzdem hat Rena sie sofort erkannt, als sie den wat-

tierten Umschlag mit den amerikanischen Marken aufriss, 

den ihr Reiko Ankenman vor gut zwei Monaten zugeschickt 

hatte. Im Gegensatz zu Annas Passbild befindet sich auf dem 

späteren Foto keine Widmung. Mit blauem Filzstift sind auf 

der Rückseite Datum und Ort der Aufnahme notiert. Es ist vier 

Wochen vor Annas Tod, das kann man nachrechnen. Auf dem 

Foto sind Mr. und Mrs. Ankenman abgebildet, im Hintergrund 

Mauerwerk. Sie sind gerade zu Besuch in der Stadt, in der 

Anna und Rena aufgewachsen sind. Die beiden sind braun 

gebrannt. Es ist wieder Sommer.

The angel of the Lord came again a second time and touched 

him and said: Arise, eat, because the journey is too great for 

you. 

Reiko Ankenman lacht direkt in die Kamera, er sieht ein we-

nig erschöpft aus. Vielleicht hat er gerade das übliche Sight-

seeing-Programm hinter sich. Anna sieht ihren Mann von der 

Seite an. Mit einem Blick, mit dem man jemanden anschaut, 

den man sehr gut kennt. Das Grübchen an ihrem Kinn ist aus-

geprägter als früher, die kastanienbraunen Locken trägt sie 

jetzt schulterlang, was ihr Gesicht länglicher erscheinen lässt. 

Sie hat Ringe unter den Augen. Ihre Schultern kommen Rena 

noch schmaler vor als auf dem Passfoto. Kein Zweifel, Anna 

ist dünner geworden. Früher hätte ich mit dem Maßband 

nachgemessen.




