


noch mindestens eine Arbeitskraft einstellen solle, um die
Produktion zu steigern und die Arbeitslosigkeit senken zu
helfen, tunlichst nicht zu missachten. Die beiden gekündig-
ten Knechte mussten nicht darben und fanden sofort wieder
eine Anstellung beim Autobahnbau. Trotzdem brannten im
Herbst 35 Stall und Scheune beim Seewirt. Dass es Brand-
stiftung war, stand nach den polizeilichen Untersuchungen
amtlich fest. Wer der oder die Brandstifter waren, das wurde
jedoch nie herausgefunden. Aber noch Jahre danach, wenn
man ihn in einer entsprechenden Stimmungslage antraf,
sagte der alte Seewirt zerknirscht: Ich hätte die beiden nicht
sofort ausstellen dürfen. Damals noch nicht. Herrgott noch
mal! Das hätte ich nicht tun dürfen. Das war ein Fehler.

Und trotzdem hatte mit dem Brand auch ihm die neue Zeit
das Neue mitgebracht: eine neue Scheune! Durch und durch
maschinengerecht, brauchbar bis weit über des alten See-
wirts eigenes Menschenleben und sogar auch noch über die
neue Zeit hinaus, als diese schon wieder zur alten geworden,
zumindest so benannt worden war.

�

Am Ende des Sommers, genau gesagt: zum Herbstbeginn
und mit dem Einbruch der Nacht, setzten die Brandstifter ihr
Werk wirkungsmächtig in Szene. Die gesamte Ernte war ein-
gefahren, Heu und Getreide stapelten sich bis unters Dach,
Scheune und Stall brannten nach kurzer Zeit lichterloh. Tag-
hell war alles erleuchtet, und doppelt so hoch wie im Obst-
garten droben der alte Birnbaum hinaufragt, loderten die
Flammen in den Himmel. Die Sitzbank aus gebeiztem Kirsch-
baumholz, die erst zwei Jahre zuvor rund um ihn herum ge-
zimmert worden war, war übersät mit Brandflecken von den
herumfliegenden Funken. Das berichtete am nächsten Tag
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die 50-jährige Marie, die später die Alte Mare genannt wurde,
den von überall her angereisten Verwandten.

Noch während die Männer der Feuerwehren – von denen
die am weitesten herbeigeeilte kreisstädtische Feuerwehr als
Erste am Brandort eingetroffen war, während die aus der
unmittelbaren Nachbarschaft kommenden Kirchgruber als
Letzte auftauchten –, noch während die alle ihre Schläuche
zum See hinunter ausrollten, um aus ihm das Löschwasser zu
ziehen, hatte die Brieftaube vom Posttelefon aus in den ver-
schiedenen Poststützpunkten der näheren und weiteren Um-
gebung angerufen und gebeten, die furchtbare Nachricht
doch bitte umgehend an die verschiedenen Verwandten und
wichtigsten Bekannten zu übermitteln. Der Elf, der den über-
nächsten Hof nach Norden hin bewirtschaftete, hatte das
fackelnde unruhige Licht, wie er sich ausdrückte, als Erster
gesehen, weil er zum Wasserlassen noch einmal vors Haus
gegangen war, bevor er sich schlafen legen wollte, und auf der
Stelle den richtigen Schluss gezogen: Beim Seewirt brennt’s!
So laut kam der Schrei heraus aus seinem Mund, dass ihn
sein Nachbar, der Reitz, der gerade den Dreiliter-Tonkrug auf
dem Küchentisch abstellte, den er doch im Moment noch,
wie er später fassungslos berichtete, beim Nachbarn, dem
Seewirt, aus dem hölzernen Bierfass habe nachfüllen lassen,
dass der den Feuermelderschrei des Elf bis in seine Küche
hinein hörte. Wie der Wirt mir den Krug auffüllt, in dem
Moment müssen die droben in der Tenne die Zündhölzer
angerissen haben, erzählte er in den folgenden Tagen immer
wieder jedem, der es hören wollte, anders kann ich mir das
überhaupt nicht erklären. Daraufhin seien beide, er und der
Elf, auf der Stelle losgestürmt und brüllend zum Haus des
Seewirts gerannt. Es brennt! Es brennt! Der Seewirt brennt!,
schrien sie in einem fort und machten so den Wirt und sei-
ne gesamte Entourage erst auf die Katastrophe aufmerksam.
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Sonst wär womöglich noch eines von denen verbrennt! Die
haben ja überhaupt nix gemerkt, bevor mir nicht da wa-
ren, belobigten sie sich selbst und gegenseitig für ihre Tat.
Mit großer Übersicht habe daraufhin der Seewirt die Kom-
mandogewalt an sich gerissen und die eigenen Leute und alle
herbeigeeilten Nachbarn so umsichtig dirigiert, dass das ge-
samte Vieh ohne einen einzigen Verlust gerettet werden
konnte, war zwei Tage später im Seestädter Seekurier zu lesen.
Selbst die neue Mähmaschine konnte in Sicherheit gebracht
werden und beide Erntewagen, die glücklicherweise noch
nah am Scheunentor standen, weil eine letzte Grummet-
mahd noch nicht eingefahren war. Nur die große Dreschma-
schine, die in der Scheune ganz hinten abgestellt war, weil sie
erst im Winter wieder gebraucht wurde, war am Ende zu
einem schwarzen, stacheligen Klumpen zusammengeschmol-
zen. Eine interessante Form, bemerkte der Maler und Stahl-
bildhauer Lassberg, der sich vor ein paar Jahren am Kalvari-
enbergweg ein Haus hatte hinbauen lassen, noch einmal,
bevor er den Brandort wieder verließ, nachdem er zuvor den
niedergeschlagen vor dem Inferno stehenden Seewirt gebe-
ten hatte, einen Inspektionsgang durch die Ruine machen zu
dürfen. Man ist ja schließlich Künstler, hatte er gesagt, und
neugierig auf alles, was Formen bildet. Und das kann sehr
wohl auch durch eine Zerstörung bewirkt werden. Die Natur
ist eine ruhelose Täterin, im Guten wie im Bösen, und ich
meine das selbstverständlich nicht moralisch, Moral ist für
den Künstler keine Kategorie. Sie, die Natur, hat alle Formen
immer schon zurechtgelegt, die danach von unserer Fantasie
erst entdeckt werden müssen. So ist das, Herr Birnberger,
und deshalb kommt die Kunst ohne die Natur nicht aus. Lei-
der. Und auch jeder Katastrophe liegt eine Tat der Natur zu-
grunde, sogar bei einer Brandstiftung. Daran sollten wir im-
mer denken, bevor wir uns von solchen Ereignissen in eine
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Verzweiflung hineinmanövrieren lassen. Nehmen Sie’s also
nicht zu tragisch. – Da hatte sich der Seewirt aber schon ganz
nah vor ihm aufgebaut und ihn drohend angeschaut und
gesagt: In so einem Moment reden Sie mir von der Kunst!
Gut, dann red ich auch davon: Kunst mir nicht 50000 Reichs-
mark leihen, Herr Lassberg? Dann könnt ich nämlich das
Ganze wieder aufbauen. Und zwar ganz untragisch. Wenn
aber nicht: Kunst mich dann vielleicht am Arsch lecken, Herr
Lassberg? Weil ich muss jetzt wieder an die Arbeit. Hier hat’s
nämlich grad brennt.

Ein klein wenig eingeschüchtert, weniger von der Forde-
rung des Seewirts, die er nicht ernst nahm, dafür mehr von
dessen bedrohlicher Haltung, mit der sich der vor ihn hin-
gestellt hatte, verzog sich der Lassberg wieder. Auch das ist
eine Untat der Natur, murmelte er beim Weggehen, dass sie
immer wieder solche Grobiane hervorbringt! Na ja. Dann
werd ich ihn mir eben zurechtschweißen, diesen groben
Klotz, um ihr stümperhaftes Werk zu vollenden, das Werk
der Natuur! Ha! Das wird eine vorzügliche Skulptur! Dann
hob er den Kopf ein wenig und näselte mehrmals in die Luft:
Natuuur! . . . Natuuuur! . . . allein der Wortklang tut schon
weh! Damit erreichte er den Feldweg, der zu seinem Haus
und in Richtung künstlerische Arbeit führte und zu einem
Ende seiner introvertierten Aggression.

Die Kosten des Wiederaufbaus hat, nachdem alle anfängli-
chen Verdachtsmomente gegen den Seewirt und seine Fami-
lie ausgeräumt waren, ohne Anstand die Brandversicherung
übernommen. Das Vieh wurde bis zum Frühjahr auf die ver-
schiedensten Bauernhöfe der näheren und auch der weiteren
Umgebung verteilt. Zwei Kalbinnen verschlug es sogar nach
Haspelberg. Alle Tiere wurden von dem Bauern versorgt, bei
dem sie jeweils untergebracht waren. Handelte es sich um
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Kühe, durften die Bauern die Milch behalten. Für das restli-
che, vor dem Schlachten unproduktive Vieh musste der See-
wirt später mit Heu oder Fleisch gering entschädigen. Im
Frühsommer kamen die Tiere wieder auf ihre angestammten
Weiden und im darauf folgenden Herbst schon in den neu
aufgebauten Stall des Seewirtshauses. Über das Arbeitsbe-
schaffungsprogramm der Regierung wurden so viele Arbeits-
kräfte abgestellt, dass der Wiederaufbau des riesigen Gebäu-
des im späten Frühjahr bereits abgeschlossen war, so dass im
Juni, der Jahreszeit gemäß, das erste Heu schon in die neue
Scheune eingefahren werden konnte. Als dann im Herbst das
Vieh in den neuen Stall einzog, bekamen alle Kühe auch neue
Namen: Die hießen dann Attenbauerin, Liegenkammerin,
Schechin, Oberseedorferin und so weiter, jede trug den Na-
men des Anwesens, in dem sie untergebracht gewesen war.

Jahre später, als der Krieg angezettelt war und nach und nach
von nahezu jedem Hof die jungen und bald auch die nicht
mehr so jungen Männer wegrekrutiert und die frei geworde-
nen Arbeitsplätze auf den Bauernhöfen mit den kriegsgefan-
genen Zwangsarbeitern aufgefüllt worden waren, begann das
Konkubinat zwischen den ausländischen Kriegsgefangenen
und den Kühen der deutschen Bauern. Später hieß es, wegen
der Unmittelbarkeit, mit der dies einsetzte, wäre eine Früher-
kennung gänzlich unmöglich gewesen. Diese Fraternisation
der deutschen Kühe mit den – vor allem französischen, spä-
ter dann auch russischen – Kriegsgefangenen hatte ihren
Ursprung nicht, wie in den ersten Nachkriegsjahren noch all-
gemein vermutet wurde, in der vermeintlich angeborenen
Zügellosigkeit des französischen Soldaten und der angezüch-
teten, daher widernatürlichen Sittenstrenge der deutschen
Kuh, die diesen unnatürlichen Zwang in dem Moment ab-
warf, als ihr, in Person der französischen Kriegsgefangenen,
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