


bei stieß ich auf unzählige Webseiten, auf denen Exegeten
über diesen Texten brüten – und es sind längst nicht alle
Dispute über die richtige Auslegung ausgestanden.

¸

Ich bin in einem Vorort von Boston aufgewachsen. In
meiner Kindheit war meine Großmutter praktisch immer
präsent. Wenn sie nicht den Zug nahm, um das Wochen-
ende bei uns zu verbringen, besuchten wir sie in ihrer
Genossenschaftswohnung in der Nähe der Williamsburg
Bridge auf der Lower East Side von Manhattan.

Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte die New York Hous-
ing Authority auf der anderen Seite der Delancey Street die
Gompers Houses errichtet, nach einem Gewerkschafts-
führer benannte Mietskasernen mit Sozialwohnungen. Zu
diesem Zweck wurde das halbe Viertel planiert, darunter
auch der Block in unserer Straße, in dem mein Großvater
geboren war (auf einem Küchentisch im zweiten Stock
der Mietskaserne, so wollte es zumindest die Familien-
legende). Eigentlich ging es darum, die Slums aufzuräu-
men, man sprach jedoch von »Stadterneuerung«. Die Ge-
schwindigkeit, mit der die Behörden Menschen in die
neuen Sozialwohnungen umsiedelten, vertiefte zusammen
mit der Wirtschaftskrise, die New York in den späten
siebziger Jahren erfasste, die Brüche zwischen den ein-
kommensschwachen orthodoxen Juden in den Arbeiter-
wohnungen auf unserer Seite der Straße und den einkom-
mensschwachen Puerto Ricanern, die gemeinsam mit
Schwarzen und Neuankömmlingen aus der Dominikani-
schen Republik in der »Loisada« wohnten.

Eine Zone, in der sich die verschiedenen Bevölkerungs-
gruppen begegneten, war der Sheriff Park (heute Gulick
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Park) direkt unter dem Fenster meiner Großmutter, die
im ersten Stock wohnte. Damals, ich muss so fünf oder
sechs gewesen sein, hörte ich zum ersten Mal Rapper und
Beatboxer, die Musik kam von den Picknick-Tischen im
Park. Ich fand heraus, um welche Uhrzeit sich rund um
batteriebetriebene Kassettenrekorder (Weiße nannten sie
damals noch »Gettoblaster«) kleine Grüppchen versam-
melten, die mit dem Lärm des J- und des Z-Train wett-
eiferten, der direkt über uns auf die Brücke fuhr und so
etwas darstellte wie eine rollende Leinwand für Graffiti,
die heute zwar bejubelt werden, damals aber noch als
etwas Erschreckendes galten. Dass meine Großmutter die
Daily News las, die praktisch jeden Tag – zumindest
immer wenn ich da war – auf der Titelseite berichtete, dass
wieder jemand auf die Gleise geschubst, in den U-Bahn-
Tunnel gezerrt und dort vergewaltigt oder ausgeraubt und
zusammengeschlagen worden war, trug nicht gerade zur
Beruhigung unserer Familie bei. Diese Meldungen hiel-
ten bis 1984 an, dem Jahr, in dem der als »Subway Vigi-
lante« bekannt gewordene Bernard Goetz, ein Weißer,
vier Schwarze niederschoss, die ihn angeblich bedrängt
hatten. Immer wenn ich die Kassettenrekorder hörte, leg-
te ich meinen Kopf auf das Fenstersims und lauschte wie
ein Spaniel. Oder ich schmiegte mein Gesicht in die Gar-
dine, die zu zerreißen drohte, bis mein Vater zum fünften
Mal rief, ich möge doch nun bitte endlich zum freitäg-
lichen Sabbat-Essen kommen.

Besonders gut erinnere ich mich an einen Spaziergang,
den ich 1980 oder 1981 mit meinem Vater unternahm. Wir
liefen durch die Straßen, in denen er aufgewachsen war,
und sahen plötzlich, wie aus einem Fenster in einem der
oberen Stockwerke der Wohntürme eine Schallplatte nach
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der anderen segelte und auf dem Gehweg zerschellte.
»Warum machen die das?«, fragte ich. Ich war ziemlich
beeindruckt, dass dort jemand wohnte, der es sich leisten
konnte, derart verschwenderisch mit Schallplatten umzu-
gehen. Selbst meine Eltern hatten nur eine kleine Samm-
lung (die LPs stammten hauptsächlich aus ihrer College-
Zeit), und ich wünschte mir Platten sehnlicher als Bonbons
oder Gold. Eigentlich hatte man mir doch beigebracht,
dass dort arme Leute wohnten, eine Kategorie, von der
ich damals noch nicht wusste, dass man sie auch auf meine
Großmutter und ihre Nachbarn anwenden konnte. »Da-
für gibt es keine Erklärung«, sagte mein Vater.

Der erste Song, den ich je zu rappen versucht habe – zu-
mindest den Refrain –, stammte von einem K-Tel-Samp-
ler auf Kassette. Es war »The Message« von Grandmaster
Flash and the Furious Five. K-Tel stellte jeden Monat die
größten Radiohits zusammen, um sie dann in Drogerien
oder nachts im Fernsehen billig zu verkaufen. Ich lag auf
meinem Bett in unserem Bostoner Vorort, spulte immer
wieder zurück und lernte den Text, der auf dem Beat
betont wird, zerhackt in einfache Viertelnoten:

»Don’t – push – me – ’cause – I’m – close – to – the . . .
edge

I’m – try – in’ – not – to – lose – my – head . . .
Ha ha ha ha

It’s like a jungle sometimes it makes me wonder how I
keep from goin’ under.«

Die Strophen habe ich damals nicht gelernt, und ich kann
sie bis heute nicht auswendig. In meinem Kopf stellte ich
jedoch eine Verbindung zwischen dieser Stimme, vor al-
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lem dem zornigen Lachen, und dem Rätsel der Schallplat-
ten her, die aus dem Fenster hoch oben in der Wohnsied-
lung segelten.

Ein Standardmotiv, das in allen Erzählungen über die
eigene Hip-Hop-Biografie auftaucht (bei Fans, aber auch
bei den Musikern), ist der Moment, in der die jeweilige
Person zum ersten Mal hört, wie jemand einige Minuten
am Stück rappt. Man realisierte, dass da etwas Außerge-
wöhnliches passierte, das einen sofort veränderte. Jay-Z
zum Beispiel beschreibt in seiner Autobiografie Decoded,
wie er einen Teenager sah, der bei den Marcy Housing
Projects (am, von der Delancey Street aus gesehen, ande-
ren Ende der Williamsburg Bridge in Brooklyn, gerade
einmal eine U-Bahn-Station entfernt) inmitten einer klei-
nen Gruppe von Menschen stand und ohne Begleitung
ein paar Takte freestylte.

Als Hip-Hop im Bewusstsein der amerikanischen Öf-
fentlichkeit auftauchte, war selbst mir als weißem Mittel-
klasse-Kind aus der Vorstadt, das davon im Radio und im
Fernsehen so gut wie nichts mitbekam und das von der
schwarzen Community komplett abgeschnitten war, klar,
dass hier etwas Bedeutendes vor sich ging. Auch ich woll-
te unbedingt Werte in dieses Phänomen hineinlesen, um
es »realer« zu machen. Politische Werte, die eine Alterna-
tive zu Ronald Reagans grinsendem Kürbiskopf darstell-
ten, den ich zur Zeit seiner Wiederwahl 1984 bereits aus
den Abendnachrichten kannte und der mir bald wie die
Fratze des Todes vorkam.

¸

Im Nachhinein wundere ich mich darüber, wie viele mu-
sikalische Schlüsselmomente der frühen Geschichte des

15



Hip-Hop ich über die Jahre hinweg selbst mitbekommen
habe. Ich kann mich noch daran erinnern, es muss so
1985 gewesen sein, dass ich abends lange aufblieb, weil
ein kleiner Musik-TV-Sender in Boston Run-DMC spiel-
te. 1988 gelang es mir dann irgendwie, Straight Outta
Compton von N.W.A. auf Kassette aufzutreiben, obwohl
die Platte damals im Radio nicht gespielt oder beworben
wurde, weil die Medien sie wegen Songs wie »Fuck tha
Police« oder »Gangsta Gangsta« an den Pranger stellten.
People’s Instinctive Travels in the Paths of Rhythm von A
Tribe Called Quest kannte ich in- und auswendig, die ers-
ten Alben von De La Soul ebenso. Damals gab es übri-
gens Weiße, die zu berichten wussten (wie sie an diese
Informationen kamen, ist mir bis heute nicht klar), diese
Bands würden in der schwarzen Community als »Hip-
pie-Rapper« oder »Rucksack-Rapper« verspottet. Zwei
Acts aus dem Goldenen Zeitalter des Hip-Hop, Black
Sheep und Ice-T, sah ich sogar – mehr oder weniger aus
reinem Zufall – live und mit eigenen Augen: einmal aus
einer Distanz von etwa zehn Metern (ich hatte einen
Sitzplatz), einmal aus einer Entfernung von wenigen
Zentimetern (man hatte mich gegen die Absperrung vor
der Bühne gepresst). Ich kam also durchaus mit Hip-
Hop in Kontakt, aber er blieb so etwas wie ein offenes
Geheimnis, eine Art von Wissen, das da war, das man
aber nie bewusst nutzte. Vermutlich ging es anderen Wei-
ßen in meinem Alter ähnlich. Viele von uns machten da-
mals den Fehler, uns dem Hip-Hop (als was eigentlich
genau: einer Identität?) nicht voll und ganz hinzugeben.
(Auch hier gab es natürlich Ausnahmen. Ich erinnere
mich noch gut daran, wie verblüfft ich war, als ich eine
frühe Ausgabe des Fanzines The Source in die Finger
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