


bei stief} ich auf unziahlige Webseiten, auf denen Exegeten
tiber diesen Texten briiten — und es sind lingst nicht alle
Dispute tiber die richtige Auslegung ausgestanden.

*

Ich bin in einem Vorort von Boston aufgewachsen. In
meiner Kindheit war meine Grofmutter praktisch immer
prisent. Wenn sie nicht den Zug nahm, um das Wochen-
ende bei uns zu verbringen, besuchten wir sie in ihrer
Genossenschaftswohnung in der Nahe der Williamsburg
Bridge auf der Lower East Side von Manhattan.

Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte die New York Hous-
ing Authority auf der anderen Seite der Delancey Street die
Gompers Houses errichtet, nach einem Gewerkschafts-
fihrer benannte Mietskasernen mit Sozialwohnungen. Zu
diesem Zweck wurde das halbe Viertel planiert, darunter
auch der Block in unserer Strafie, in dem mein Grofivater
geboren war (auf einem Kiichentisch im zweiten Stock
der Mietskaserne, so wollte es zumindest die Familien-
legende). Eigentlich ging es darum, die Slums aufzuriu-
men, man sprach jedoch von »Stadterneuerung«. Die Ge-
schwindigkeit, mit der die Behorden Menschen in die
neuen Sozialwohnungen umsiedelten, vertiefte zusammen
mit der Wirtschaftskrise, die New York in den spiten
siebziger Jahren erfasste, die Briiche zwischen den ein-
kommensschwachen orthodoxen Juden in den Arbeiter-
wohnungen auf unserer Seite der Strafle und den einkom-
mensschwachen Puerto Ricanern, die gemeinsam mit
Schwarzen und Neuankémmlingen aus der Dominikani-
schen Republik in der »Loisada« wohnten.

Eine Zone, in der sich die verschiedenen Bevolkerungs-
gruppen begegneten, war der Sheriff Park (heute Gulick
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Park) direkt unter dem Fenster meiner Grofimutter, die
im ersten Stock wohnte. Damals, ich muss so fiinf oder
sechs gewesen sein, horte ich zum ersten Mal Rapper und
Beatboxer, die Musik kam von den Picknick-Tischen im
Park. Ich fand heraus, um welche Uhrzeit sich rund um
batteriebetriebene Kassettenrekorder (WeifSe nannten sie
damals noch »Gettoblaster«) kleine Griippchen versam-
melten, die mit dem Lirm des J- und des Z-Train wett-
eiferten, der direkt iiber uns auf die Briicke fuhr und so
etwas darstellte wie eine rollende Leinwand fiir Graffiti,
die heute zwar bejubelt werden, damals aber noch als
etwas Erschreckendes galten. Dass meine Grofimutter die
Daily News las, die praktisch jeden Tag — zumindest
immer wenn ich da war — auf der Titelseite berichtete, dass
wieder jemand auf die Gleise geschubst, in den U-Bahn-
Tunnel gezerrt und dort vergewaltigt oder ausgeraubt und
zusammengeschlagen worden war, trug nicht gerade zur
Beruhigung unserer Familie bei. Diese Meldungen hiel-
ten bis 1984 an, dem Jahr, in dem der als »Subway Vigi-
lante« bekannt gewordene Bernard Goetz, ein Weifler,
vier Schwarze niederschoss, die thn angeblich bedringt
hatten. Immer wenn ich die Kassettenrekorder horte, leg-
te ich meinen Kopf auf das Fenstersims und lauschte wie
ein Spaniel. Oder ich schmiegte mein Gesicht in die Gar-
dine, die zu zerreiflen drohte, bis mein Vater zum fiinften
Mal rief, ich moge doch nun bitte endlich zum freitig-
lichen Sabbat-Essen kommen.

Besonders gut erinnere ich mich an einen Spaziergang,
denich 1980 oder 1981 mit meinem Vater unternahm. Wir
liefen durch die Straflen, in denen er aufgewachsen war,
und sahen plotzlich, wie aus einem Fenster in einem der
oberen Stockwerke der Wohntiirme eine Schallplatte nach

13



der anderen segelte und auf dem Gehweg zerschellte.
»Warum machen die das?«, fragte ich. Ich war ziemlich
beeindruckt, dass dort jemand wohnte, der es sich leisten
konnte, derart verschwenderisch mit Schallplatten umzu-
gehen. Selbst meine Eltern hatten nur eine kleine Samm-
lung (die LPs stammten hauptsichlich aus ihrer College-
Zeit), und ich wiinschte mir Platten sehnlicher als Bonbons
oder Gold. Eigentlich hatte man mir doch beigebracht,
dass dort arme Leute wohnten, eine Kategorie, von der
ich damals noch nicht wusste, dass man sie auch auf meine
Grofimutter und ihre Nachbarn anwenden konnte. »Da-
fiir gibt es keine Erklirung«, sagte mein Vater.

Der erste Song, den ich je zu rappen versucht habe — zu-
mindest den Refrain —, stammte von einem K-Tel-Samp-
ler auf Kassette. Es war »The Message« von Grandmaster
Flash and the Furious Five. K-Tel stellte jeden Monat die
grofiten Radiohits zusammen, um sie dann in Drogerien
oder nachts im Fernsehen billig zu verkaufen. Ich lag auf
meinem Bett in unserem Bostoner Vorort, spulte immer
wieder zuriick und lernte den Text, der auf dem Beat
betont wird, zerhackt in einfache Viertelnoten:

»Don’t — push — me - *cause — I’'m — close — to - the ...
edge

I’'m - try —in’ — not — to — lose — my — head ...
Ha ha ha ha

It’s like a jungle sometimes it makes me wonder how I
keep from goin’ under.«

Die Strophen habe ich damals nicht gelernt, und ich kann
sie bis heute nicht auswendig. In meinem Kopf stellte ich

jedoch eine Verbindung zwischen dieser Stimme, vor al-
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lem dem zornigen Lachen, und dem Ritsel der Schallplat-
ten her, die aus dem Fenster hoch oben in der Wohnsied-
lung segelten.

Ein Standardmotiv, das in allen Erzihlungen tber die
eigene Hip-Hop-Biografie auftaucht (bei Fans, aber auch
bei den Musikern), ist der Moment, in der die jeweilige
Person zum ersten Mal hort, wie jemand einige Minuten
am Stlick rappt. Man realisierte, dass da etwas Auflerge-
wohnliches passierte, das einen sofort veranderte. Jay-Z
zum Beispiel beschreibt in seiner Autobiografie Decoded,
wie er einen Teenager sah, der bei den Marcy Housing
Projects (am, von der Delancey Street aus gesehen, ande-
ren Ende der Williamsburg Bridge in Brooklyn, gerade
einmal eine U-Bahn-Station entfernt) inmitten einer klei-
nen Gruppe von Menschen stand und ohne Begleitung
ein paar Takte freestylte.

Als Hip-Hop im Bewusstsein der amerikanischen Of-
fentlichkeit auftauchte, war selbst mir als weiflem Mittel-
klasse-Kind aus der Vorstadt, das davon im Radio und im
Fernsehen so gut wie nichts mitbekam und das von der
schwarzen Community komplett abgeschnitten war, klar,
dass hier etwas Bedeutendes vor sich ging. Auch ich woll-
te unbedingt Werte in dieses Phinomen hineinlesen, um
es »realer« zu machen. Politische Werte, die eine Alterna-
tive zu Ronald Reagans grinsendem Kiirbiskopf darstell-
ten, den ich zur Zeit seiner Wiederwahl 1984 bereits aus
den Abendnachrichten kannte und der mir bald wie die
Fratze des Todes vorkam.

*

Im Nachhinein wundere ich mich dariiber, wie viele mu-
sikalische Schliisselmomente der frithen Geschichte des
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Hip-Hop ich tiber die Jahre hinweg selbst mitbekommen
habe. Ich kann mich noch daran erinnern, es muss so
1985 gewesen sein, dass ich abends lange aufblieb, weil
ein kleiner Musik-TV-Sender in Boston Run-DMC spiel-
te. 1988 gelang es mir dann irgendwie, Straight Outta
Compton von N.W.A. auf Kassette aufzutreiben, obwohl
die Platte damals im Radio nicht gespielt oder beworben
wurde, weil die Medien sie wegen Songs wie »Fuck tha
Police« oder »Gangsta Gangsta« an den Pranger stellten.
People’s Instinctive Travels in the Paths of Rhythm von A
Tribe Called Quest kannte ich in- und auswendig, die ers-
ten Alben von De La Soul ebenso. Damals gab es tibri-
gens Weille, die zu berichten wussten (wie sie an diese
Informationen kamen, ist mir bis heute nicht klar), diese
Bands wiirden in der schwarzen Community als »Hip-
pie-Rapper« oder »Rucksack-Rapper« verspottet. Zwei
Acts aus dem Goldenen Zeitalter des Hip-Hop, Black
Sheep und Ice-T, sah ich sogar — mehr oder weniger aus
reinem Zufall - live und mit eigenen Augen: einmal aus
einer Distanz von etwa zehn Metern (ich hatte einen
Sitzplatz), einmal aus einer Entfernung von wenigen
Zentimetern (man hatte mich gegen die Absperrung vor
der Bihne gepresst). Ich kam also durchaus mit Hip-
Hop in Kontakt, aber er blieb so etwas wie ein offenes
Geheimnis, eine Art von Wissen, das da war, das man
aber nie bewusst nutzte. Vermutlich ging es anderen Wei-
en in meinem Alter dhnlich. Viele von uns machten da-
mals den Fehler, uns dem Hip-Hop (als was eigentlich
genau: einer Identitdt?) nicht voll und ganz hinzugeben.
(Auch hier gab es natiirlich Ausnahmen. Ich erinnere
mich noch gut daran, wie verblifft ich war, als ich eine
frihe Ausgabe des Fanzines The Source in die Finger
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