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 21  So wurde aus unserem Garniturzimmer 
also quasi über Nacht und fast unbemerkt von uns 
ein kleiner Erzählkinosaal.
Wir teilten den Raum wie das Kino der Siedlung in 
zwei Hälften. Nach hinten schafften wir neben dem 
Sessel meines Vaters und der Bank meiner Brüder 
all den Krempel, auf den man sich setzen konnte, 
und der Teil war dann das Parkett. Der erste Rang 
war jetzt vorne, wo sich alle, vor allem die Kinder, 
auf den Boden hockten. Das Fenster, die ehemalige 
Loge, wurde abgeschafft.
Sie wurde geschlossen.
Mit einem Querbalken verrammelt.
Und nicht bloß, damit niemand mir zusah und zu-
hörte, ohne seine Spende abzuliefern, sondern weil 
ein paar von den Jungs aus der anderen Häuserzeile 
(mit denen meine Brüder sich von jeher Steinwurf-
schlachten lieferten) dort aufgetaucht waren, wenn 
ich gerade mitten im Erzählen war, und dann auch 
Zeug durchs Fenster geflogen war: zerkaute Kau-
gummis, Rotzklumpen, Wasserbomben, getrockne-
te Kackewürste.
Einmal hatten sie eine lebende Ratte reingeworfen.
An die Haustür hängten wir eine Tafel, auf die wir 
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jeden Tag schrieben, welcher Film erzählt wurde 
und wann die Vorstellung begann. Unten stand in 
kleinerer Schrift:
»Hunde müssen draußen bleiben«.
Mein Vater war für das Einsammeln der Spenden 
zuständig. Mit einem Schuhkarton auf den Knien 
postierte er sich in seinem Sessel mit den Rädern 
vor der Tür. Die Spenden gingen über fünf Peso für 
Erwachsene und einen Peso für Kinder nicht hinaus. 
Der Eintritt ins Kino kostete fünfzig.
Mein ältester Bruder machte den Türsteher, die an-
deren waren Platzanweiser.
Nur damit Sie eine Ahnung bekommen, wie gut es 
für uns lief: Die Kinder, die den einen Peso nicht 
hatten, wechselten sich an den Löchern in unserer 
Wellblechwand ab, um mich zu sehen. Außerdem 
nutzte einer von den Süßigkeitenverkäufern vom 
Kino die Zeit zwischen der frühen Abend- und der 
Spätvorstellung (also die Zeit, wenn ich auftrat) 
und stellte sich vor unser Haus.
»Früher Spätabend« nannte mein Bruder Mirto die 
Zeit meiner Vorstellung.
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 22  An Tagen, an denen ich nicht ins Kino 
konnte, weil ein Film »Frei ab 21« lief, machte ich 
mir das Leben nicht unnötig schwer. Da man mein 
Gedächtnis wohl »filmisch« hätte nennen können, 
wiederholte ich die Vorstellung, die unter der Wo-
che am besten angekommen war. Die Erwachsenen 
waren dann ja alle im Kino, deshalb füllte sich unser 
Haus mit Kindern und ein paar alten Tanten, die 
sich das Maul zerrissen über den »Schweinkram«, 
den der Kinobetreiber in die Siedlung brachte.
Die besten Tage waren für uns allerdings die, an de-
nen im Kino der Siedlung gar kein Film lief. Das kam 
schon mal vor und aus unterschiedlichen Gründen:
Weil der Film nicht geliefert wurde.
Weil der Projektor streikte.
Weil der krumme Kurbler krank war.
Letzteres sollte heißen, er war voll wie eine Haubit-
ze und konnte selbst im Bollerwagen nicht ins Kino 
verfrachtet werden, wie man es einmal getan hatte. 
Jedenfalls hat mein Vater uns das so erzählt.
Damals sollte ein Film mit Jorge Negrete laufen. 
Das Kino war bis zum letzten Platz besetzt, und der 
Vorführer kam nicht. Jemand sagte, er habe ihn in 
der Kantine gesehen, dort würde er überm Tisch 
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hängen und seinen Rausch ausschlafen. Da machten 
sich ein paar von den kräftigeren Jungs zusammen 
mit dem Kinobetreiber auf, ihn zu holen, hievten 
ihn in eine Handkarre und zogen mit ihm mitten auf 
der Hauptstraße zum Kino. Dort schleppten sie ihn 
mit vereinten Kräften in den Vorführraum. Dann 
weckten sie ihn mit ein paar Ohrfeigen, schütteten 
ihm Wasser ins Gesicht und zwangen ihn, den Film 
zu zeigen.
Blieben die Pforten des Kinos geschlossen, nutzte 
ich die freie Auswahl und erzählte einen mexika-
nischen Film, einen mit reichlich Liedern, weil das 
den Leuten am besten gefiel. Dann füllte sich unser 
Haus, dass mir kaum genug Platz zum Umdrehen 
blieb.
Solche Vorstellungen, bei denen richtig viel Publi-
kum kam, waren für mich die besten. Mein Vater 
meinte, ich hätte eine Art umgekehrtes Lampen-
fieber. Etwas wie »Lampenbegeisterung«, sagte er 
lachend. Und das stimmte auch. Je mehr Leute mir 
nämlich zuhörten und zusahen, desto besser erzähl-
te ich den Film.
Wie herrlich, wenn das Publikum nach meinen Er-
zählungen in Applaus ausbrach!
Damals hatte ich schon angefangen, mich wie die 
Schauspielerinnen im Theater zu verabschieden, 
was ich natürlich nur aus Filmen kannte. Wenn ich 
geendet hatte und die Leute zu klatschen begannen, 
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lief ich schnell nach nebenan, wartete dort einen 
Moment, atmete tief durch, kam dann wieder zu-
rück und machte diese leichte Verbeugung, die ich 
so gern mochte.
An manchen Abenden ließen die Leute mich bis zu 
dreimal wiederkommen.
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