Hern an § Rlve;a..,lﬂte]ler
:1merzah\erm




21 So wurde aus unserem Garniturzimmer
also quasi uiiber Nacht und fast unbemerkt von uns
ein kleiner Erzdhlkinosaal.

Wir teilten den Raum wie das Kino der Siedlung in
zwei Hilften. Nach hinten schafften wir neben dem
Sessel meines Vaters und der Bank meiner Brider
all den Krempel, auf den man sich setzen konnte,
und der Teil war dann das Parkett. Der erste Rang
war jetzt vorne, wo sich alle, vor allem die Kinder,
auf den Boden hockten. Das Fenster, die ehemalige
Loge, wurde abgeschafft.

Sie wurde geschlossen.

Mit einem Querbalken verrammelt.

Und nicht blof$, damit niemand mir zusah und zu-
horte, ohne seine Spende abzuliefern, sondern weil
ein paar von den Jungs aus der anderen Hauserzeile
(mit denen meine Briider sich von jeher Steinwurf-
schlachten lieferten) dort aufgetaucht waren, wenn
ich gerade mitten im Erzdhlen war, und dann auch
Zeug durchs Fenster geflogen war: zerkaute Kau-
gummis, Rotzklumpen, Wasserbomben, getrockne-
te Kackewiirste.

Einmal hatten sie eine lebende Ratte reingeworfen.
An die Haustiir hiangten wir eine Tafel, auf die wir
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jeden Tag schrieben, welcher Film erzahlt wurde
und wann die Vorstellung begann. Unten stand in
kleinerer Schrift:

»Hunde miussen draufSen bleiben«.

Mein Vater war fiur das Einsammeln der Spenden
zustindig. Mit einem Schuhkarton auf den Knien
postierte er sich in seinem Sessel mit den Radern
vor der Tir. Die Spenden gingen tiber funf Peso fiir
Erwachsene und einen Peso fiir Kinder nicht hinaus.
Der Eintritt ins Kino kostete fiinfzig.

Mein iltester Bruder machte den Tiursteher, die an-
deren waren Platzanweiser.

Nur damit Sie eine Ahnung bekommen, wie gut es
fiir uns lief: Die Kinder, die den einen Peso nicht
hatten, wechselten sich an den Lochern in unserer
Wellblechwand ab, um mich zu sehen. AufSerdem
nutzte einer von den SufSigkeitenverkaufern vom
Kino die Zeit zwischen der frithen Abend- und der
Spatvorstellung (also die Zeit, wenn ich auftrat)
und stellte sich vor unser Haus.

»Frither Spatabend« nannte mein Bruder Mirto die
Zeit meiner Vorstellung.
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22 An Tagen, an denen ich nicht ins Kino
konnte, weil ein Film »Frei ab 21« lief, machte ich
mir das Leben nicht unnétig schwer. Da man mein
Gedichtnis wohl »filmisch« hatte nennen konnen,
wiederholte ich die Vorstellung, die unter der Wo-
che am besten angekommen war. Die Erwachsenen
waren dann ja alle im Kino, deshalb fiillte sich unser
Haus mit Kindern und ein paar alten Tanten, die
sich das Maul zerrissen iiber den »Schweinkrame«,
den der Kinobetreiber in die Siedlung brachte.

Die besten Tage waren fiir uns allerdings die, an de-
nen im Kino der Siedlung gar kein Film lief. Das kam
schon mal vor und aus unterschiedlichen Griinden:
Weil der Film nicht geliefert wurde.

Weil der Projektor streikte.

Weil der krumme Kurbler krank war.

Letzteres sollte heifSen, er war voll wie eine Haubit-
ze und konnte selbst im Bollerwagen nicht ins Kino
verfrachtet werden, wie man es einmal getan hatte.
Jedenfalls hat mein Vater uns das so erzahlt.
Damals sollte ein Film mit Jorge Negrete laufen.
Das Kino war bis zum letzten Platz besetzt, und der
Vorfiihrer kam nicht. Jemand sagte, er habe ihn in
der Kantine gesehen, dort wiirde er tiberm Tisch
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hiangen und seinen Rausch ausschlafen. Da machten
sich ein paar von den kraftigeren Jungs zusammen
mit dem Kinobetreiber auf, ihn zu holen, hievten
ihn in eine Handkarre und zogen mit ihm mitten auf
der Hauptstrafle zum Kino. Dort schleppten sie ihn
mit vereinten Kriften in den Vorfihrraum. Dann
weckten sie ihn mit ein paar Ohrfeigen, schiitteten
ihm Wasser ins Gesicht und zwangen ihn, den Film
zu zeigen.

Blieben die Pforten des Kinos geschlossen, nutzte
ich die freie Auswahl und erzahlte einen mexika-
nischen Film, einen mit reichlich Liedern, weil das
den Leuten am besten gefiel. Dann fiillte sich unser
Haus, dass mir kaum genug Platz zum Umdrehen
blieb.

Solche Vorstellungen, bei denen richtig viel Publi-
kum kam, waren fiir mich die besten. Mein Vater
meinte, ich hitte eine Art umgekehrtes Lampen-
fieber. Etwas wie »Lampenbegeisterung«, sagte er
lachend. Und das stimmte auch. Je mehr Leute mir
namlich zuhorten und zusahen, desto besser erzihl-
te ich den Film.

Wie herrlich, wenn das Publikum nach meinen Er-
zahlungen in Applaus ausbrach!

Damals hatte ich schon angefangen, mich wie die
Schauspielerinnen im Theater zu verabschieden,
was ich natiirlich nur aus Filmen kannte. Wenn ich
geendet hatte und die Leute zu klatschen begannen,
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lief ich schnell nach nebenan, wartete dort einen
Moment, atmete tief durch, kam dann wieder zu-
rick und machte diese leichte Verbeugung, die ich
so gern mochte.

An manchen Abenden liefSen die Leute mich bis zu
dreimal wiederkommen.
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