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Ein altes verwunschenes Haus

Meine früheste Erinnerung an Chile ist die an ein Haus, das 
ich nie gesehen habe. Es spielt die Hauptrolle in meinem 
ersten Roman, Das Geisterhaus, und beherbergt dort die 
Sippe der Truebas. Diese fi ktive Familie gleicht in alarmie-
render Weise der Familie meiner Mutter – solche Figuren 
hätte ich nicht erfi nden können. Was ja auch nicht nötig war, 
denn wer eine Familie wie die meine hat, der braucht keine 
Phantasie. Das »große Eckhaus«, das im Buch auftaucht, ist 
dem früheren Haus der Familie in der Calle Cueto nach-
empfunden, in dem meine Mutter geboren wurde und von 
dem mein Großvater so oft erzählte, daß mir ist, als hät-
te ich darin gelebt. In Santiago gibt es solche Häuser heute 
nicht mehr, dort wurden sie verschlungen vom Fortschritt 
und den vielen Menschen, aber auf dem Land fi ndet man sie 
noch. Ich sehe es vor mir: weitläufi g und schläfrig, alters-
schwach von Gebrauch und Mißbrauch, mit hohen Dek-
ken und schmalen Fenstern und drei Innenhöfen. Im ersten 
wuchsen Orangenbäume und Jasmin, ein Brunnen plät-
scherte, im zweiten gab es verwilderte Gemüsebeete und 
im dritten ein Tohuwabohu von Waschtrögen, Hundezwin-
gern, Hühnerställen und ungesunden Dienstbotenzimmern, 
dunkel und klamm wie Kerkerzellen. Wer nachts aufs Klo 
mußte, hatte eine Wanderung vor sich, mußte mit einer 
Tranlampe in der Hand Windböen und Spinnen wehren und 
sich taub stellen gegen das Knarren der Dielen und das Trip-
peln der Mäuse. Das altehrwürdige Gemäuer, mit Eingän-
gen an zwei Straßen, bestand aus Erdgeschoß und Mansarde 
und beherbergte einen Clan aus Urgroßeltern, alleinstehen-
den Tanten, Vettern, Dienstmädchen, armen Verwandten 
und Gästen, die sich für immer dort einrichteten und die 
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niemand wegzuschicken wagte, denn in Chile stehen die 
»Hausgäste« unter dem Schutz eines sakrosankten Kodex 
der Gastfreundschaft. Auch das eine oder andere Gespenst 
von zweifelhafter Echtheit gab es dort; an denen herrscht in 
meiner Familie kein Mangel. So mancher schwört Stein und 
Bein, zwischen diesen Mauern hätten die Geister der Ver-
storbenen gespukt, aber einer meiner betagten Verwandten 
gestand mir, er habe sich als Kind mit einer alten Militäruni-
form verkleidet, um Tante Cupertina zu erschrecken. Die 
Ärmste zweifelte keinen Moment daran, daß ihr nächtlicher 
Besucher der Geist von Don José Miguel Carrera war – ei-
ner der Väter des Vaterlandes –, der sie um Geld für heilige 
Messen zur Rettung seiner Veteranenseele ersuchte.

Die Geschwister meiner Großmutter, die Barros, waren 
zu zwölft, alle ziemlich verrückt, aber keiner gemeingefähr-
lich. Auch als sie schon geheiratet hatten, blieben einige von 
ihnen mit ihren Familien im Haus in der Calle Cueto. Mei-
ne Großmutter Isabel, die meinen Großvater Agustín heira-
tete, blieb ebenfalls. Die beiden lebten nicht nur in diesem 
Taubenschlag voller kauziger Verwandter, sondern kauften 
nach dem Tod der Urgroßeltern auch das Haus und zogen 
dort über Jahre ihre vier Kinder groß. Mein Großvater ließ 
das Gemäuer zwar renovieren, aber seine Frau litt wegen 
der Feuchtigkeit in den Wänden an Asthma. Außerdem 
füllte sich die Nachbarschaft mit Armen, und die »besseren 
Leute« zogen in Scharen in den Osten der Stadt. Schließlich 
beugte sich mein Großvater dem gesellschaftlichen Druck 
und baute ein modernes Haus im Providencia-Viertel, das 
damals noch außerhalb lag, aber eine vielversprechende Zu-
kunft zu haben schien. Der Mann bewies ein gutes Gespür, 
binnen weniger Jahre verwandelte sich Providencia in die 
schickste Wohngegend der Hauptstadt, für einige Zeit je-
denfalls, bis die Mittelklasse die Hänge der Hügel hinaufzu-
klettern begann und die wirklich Reichen in die Kordillere 
der Anden vorstießen, in Regionen, wo der Kondor nistet. 
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Heute erstickt Providencia im Verkehrschaos, in einem 
Gewühl von Geschäften, Büros und Restaurants, und nur 
noch einige betagte Mieter wohnen dort in altersschwachen 
Apartmenthäusern, aber zur Zeit meines Großvaters grenz-
te das Viertel an Ländereien, wo die betuchten Familien 
kleine Gehöfte für den Sommer besaßen, die Luft rein war 
und das Leben bukolisch. Von unserem Haus in Providen-
cia werde ich später erzählen. Kehren wir zunächst zurück 
zu meiner Familie.

Chile ist ein modernes Land mit fünfzehn Millionen Ein-
wohnern, die Stammesmentalität treibt jedoch weiter Blü-
ten. An ihr hat sich trotz der Bevölkerungsexplosion kaum 
etwas geändert, vor allem auf dem Land schottet sich jede 
Familie in ihrem kleinen oder größeren Kreis ab. Außerdem 
teilt sich die Bevölkerung in Klüngel mit gemeinsamen In-
teressen oder Weltanschauungen. Die Mitglieder eines sol-
chen Klüngels sehen sich ähnlich, kleiden sich gleich, denken 
und handeln, als stammten sie alle aus derselben Produktse-
rie, protegieren einander naturgemäß und schließen alle an-
deren aus. Da sind beispielsweise die Landwirte (das heißt 
die Grundbesitzer, nicht die einfachen Bauern), die Ärzte, 
die Politiker (gleich welcher Partei), die Unternehmer, das 
Militär, die Lastwagenfahrer und letztlich alle und jeder. 
Über diesen Klüngeln steht die Familie, unverletzlich und 
heilig, niemand entrinnt seinen Pfl ichten ihr gegenüber. Ein 
Beispiel: Onkel Ramón ruft mich zu Hause in Kalifornien 
an, um mir mitzuteilen, daß ein Onkel dritten Grades, den 
ich nicht kenne, gestorben ist und eine mittellose Tochter 
zurückgelassen hat. Das Mädchen möchte Krankenschwe-
ster werden, kann jedoch die Ausbildung nicht bezahlen. 
Als Stammesältestem fällt Onkel Ramón nun die Aufgabe 
zu, sich mit jedem in Verbindung zu setzen, der mit dem 
Verstorbenen durch Blutsbande verknüpft ist, angefangen 
bei den nahen Verwandten bis hin zu den fernsten, um die 
Ausbildung der zukünftigen Krankenschwester zu fi nan-
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zieren. Sich zu verweigern wäre eine schändliche Tat, an die 
man sich noch Generationen später erinnern würde. Da der 
Familie bei uns ein so hoher Stellenwert zukommt, habe ich 
meine als roten Faden für dieses Buch gewählt. Wenn ich 
mich also über eines ihrer Mitglieder ein wenig verbreite, 
so hat das sicher einen Grund, und sei es auch nur, daß ich 
mich selbst dieser Blutsbande vergewissern möchte, die mich 
zugleich an mein Land binden. Meine Verwandten werden 
dazu dienen, bestimmte Tugenden und Untugenden des chi-
lenischen Charakters zu illustrieren. Als wissenschaftliche 
Methode mag das fragwürdig sein, aus dem Blickwinkel der 
Schriftstellerin birgt es jedoch manchen Vorteil.

Großvater Agustín, der aus einer kleinen, durch den frühen 
Tod des Vaters verarmten Familie stammt, verliebte sich in 
das Mädchen Rosa Barros, deren Schönheit gerühmt wurde, 
aber sie starb vor der Hochzeit unter ungeklärten Umstän-
den. Geblieben sind von ihr nur ein paar sepiafarbene, vom 
Nebel der Zeit vergilbte Fotografi en, auf denen man ihre 
Züge kaum erahnen kann. Jahre nach ihrem Tod vermählte 
sich mein Großvater mit Isabel, Rosas jüngerer Schwester. 
In jener Zeit kannte innerhalb einer bestimmten sozialen 
Schicht in Santiago jeder jeden, und wenngleich Hochzei-
ten nicht wie in Indien arrangiert waren, so waren sie doch 
stets Angelegenheiten der ganzen Familie. Da ihn die Barros 
schon einmal als Bräutigam für eine ihrer Töchter akzeptiert 
hatten, erschien es meinem Großvater nur folgerichtig, daß 
sie es auch ein zweites Mal tun würden.

In jungen Jahren war Großvater Agustín schlank, hatte 
eine Adlernase, trug den umgeschneiderten schwarzen An-
zug seines verstorbenen Vaters und wirkte förmlich und 
stolz. Er entstammte einer alten kastilisch-baskischen Fa-
milie, war aber anders als seine Verwandten mittellos. An 
seiner Herkunft war nichts zu bemäkeln, nur sein Bruder 
Jorge gab Anlaß zu Gerede, ein stattlicher junger Mann, 
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elegant wie ein Märchenprinz, dem eine glänzende Zukunft 
vorausgesagt wurde und der, begehrt von etlichen jungen 
Damen im heiratsfähigen Alter, sein Herz ausgerechnet an 
eine »halbseidene« Frau verlor, womit in Chile nur gemeint 
ist, daß sie der sich ewig abrackernden unteren Mittelschicht 
entstammte. In einem anderen Land hätten die beiden wo-
möglich ohne Drama zusammengefunden, aber in der Um-
gebung, die ihnen beschieden war, wurden sie mit dem 
Bannfl uch belegt. Fünfzig Jahre lang sollte diese Frau Onkel 
Jorge abgöttisch lieben, aber sie trug eine mottenzerfressene 
Fuchsstola, färbte ihr Haar karottenrot, rauchte mit lässiger 
Gebärde und trank Bier aus der Flasche. Damit lieferte sie 
meiner Urgroßmutter Ester mehr als genug Gründe, ihr den 
Krieg zu erklären und ihrem Sohn zu verbieten, daß er sie in 
ihrer Gegenwart auch nur erwähnte. Er fügte sich stumm, 
aber am Tag nach dem Tod seiner Mutter heiratete er seine 
Geliebte, die damals schon nicht mehr jung und obendrein 
lungenkrank war, wenngleich noch immer bezaubernd. Sie 
liebten sich in der Armut, und nichts konnte sie trennen: 
Zwei Tage nachdem er von einem Herzanfall hingerafft 
worden war, fand man sie tot im Bett, eingehüllt in den alten 
Morgenmantel ihres Mannes.

Über Urgroßmutter Ester sollte ich einige Worte verlie-
ren, denn ich glaube, so manches im Charakter ihrer Nach-
kommen erklärt sich aus ihrem mächtigen Einfl uß, und in 
gewisser Weise steht sie für die unduldsame Matrone, die 
man damals wie heute häufi g fi ndet. Die Gestalt der Mutter 
ist bei uns mythisch überhöht, weshalb mich das unterwür-
fi ge Verhalten von Onkel Jorge nicht weiter wundert. Von 
den Chileninnen können die jüdische Mamme und die ita-
lienische Mamma noch einiges lernen. Zufällig stieß ich bei 
meinen Nachforschungen darauf, daß Doña Esters Mann 
ein schlechtes Händchen für Geschäfte hatte und all sein er-
erbtes Land und Vermögen verlor; offenbar hatte er Schul-
den bei seinen eigenen Brüdern. Als er sich ruiniert sah, 
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