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Ich will mehrere Tage verstreichen lassen, bevor ich sie 
anrufe und ihr ein weiteres Treffen vorschlage. Aber 
ich bin ungeduldig und rufe sofort an. Sie wirkt nicht 
überrascht. Wir verabreden uns für den nächsten Vor‑
mittag im Parque Intercomunal. Ich bin frühzeitig da, 
sehe sie jedoch von weitem bereits auf einer Bank sit‑
zen und lesen. Sie sieht schön aus, trägt einen Jeansrock 
und ein verwaschenes schwarzes T-Shirt, auf dem in 
großen blauen Lettern zu lesen ist: Love sucks.

Ein paar schwänzende Schüler kommen heran und 
bitten uns um Feuer. In dem Alter habe ich nicht ge‑
raucht, sagt Claudia zu mir. Ich schon, entgegne ich 
und erzähle ihr, dass ich mit zwölf angefangen habe. 
Manchmal ging ich mit meinem Vater spazieren, und 
wenn er sich eine Zigarette ansteckte, sagte ich, er solle 
sie ausmachen, das sei nicht gut für ihn, er werde noch 
an Krebs sterben. Ich wollte ihn bloß irreführen, damit 
er nicht auf die Idee kam, dass ich ebenfalls rauchte, 
und er warf mir immer einen entschuldigenden Blick 
zu und erklärte, das Rauchen sei ein Laster und das 
Laster ein Beweis für die menschliche Schwäche. Daran 
erinnere ich mich noch, es gefiel mir, dass er sich auf 
einmal zur Schwäche, zur Verwundbarkeit bekannte.

Ich habe meinen Vater nur ein einziges Mal rau‑
chen sehen, sagt Claudia, während wir durch den Park 
schlendern. Als ich einmal früher aus der Schule kam, 
saß er im Wohnzimmer und redete mit meiner Mut‑
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ter. Ich freute mich immer sehr, ihn zu sehen, lebte in 
dieser Hoffnung. Vater umarmte mich, bestimmt eine 
lange Umarmung, aber ich hatte das Gefühl, dass er 
mich allzu schnell losließ, als wäre ihm auch diese Be‑
rührung verboten. Da merkte ich, dass er in der Rech‑
ten eine brennende Zigarette hielt. Das verstörte mich. 
Er kam mir tatsächlich wie ein anderer vor. Als rauchte 
da nicht Roberto, sondern Raúl.

Er hat auch in der Erdbebennacht geraucht, zusam‑
men mit meinem Vater, warf ich ein. Ich glaube, mein 
Vater hat deinem eine Zigarette angeboten, und sie ha‑
ben gemeinsam geraucht und sich unterhalten.

Wirklich?, fragt Claudia ungläubig, während sie sich 
das Haar zurechtrückt. Daran erinnere ich mich nicht. 
Aber an dich erinnere ich mich.

Hast du wirklich jemanden gesucht, der deinen Vater 
ausspioniert?

Nein, sagt sie. Ich wusste nicht, dass mein Vater dort 
wohnte. Die Situation war sehr verworren. In der Erd‑
bebennacht war ich allein mit meiner Mutter, denn 
Ximena war bei der Großmutter. Ximena hat damals 
viel Zeit bei ihr verbracht, hat praktisch dort gewohnt. 
Eine Gartenmauer war umgekippt und hatte ein gro‑
ßes Fenster zerbrochen, wir konnten nicht zu Hause 
übernachten, ich weiß noch, wie verzweifelt wir waren, 
wir liefen los, aber ich wusste nicht, dass wir meinen 
Vater suchten und er uns ebenfalls. Vermutlich hatten 
wir verschiedene Wege genommen oder waren anei‑
nander vorbeigegangen. Als er endlich an einer Ecke 
auftauchte, konnte ich es kaum fassen. Ich trug eine 
kleine Spielzeugtaschenlampe, die ich Jahre zuvor ge‑
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schenkt bekommen hatte. Ich weiß noch, dass ich ihm 
ins Gesicht leuchtete und sah, dass seine Augen feucht 
waren. Er umarmte uns und brachte uns zum Lager‑
feuer. Vor Morgengrauen sind wir dann zu dritt zum 
Haus in La Reina gefahren, in seinem Wagen.

Dem Fiat 500, sage ich.
Ja, dem Fiat 500, antwortet sie.
Die Entdeckung, dass ihr Vater in der Nähe wohnte, 

überwältigte Claudia. Sie hatte die Nase voll von der 
Geheimnistuerei und malte sich zugleich zahllose Ge‑
fahren aus, mächtige, dunkle Gefahren. Sie hatte sich 
gefreut, mich dort am Feuer bei den Erwachsenen zu 
sehen. Du hast geschwiegen, hast beobachtet. Ich war 
genauso, immer schweigsam. Von da an bin ich dir ge‑
folgt, ohne bestimmte Absicht, erst nach und nach habe 
ich einen Plan geschmiedet.

Auch Claudia hatte nicht genau gewusst, was sie aus‑
spionieren, was sie wissen wollte. Aber als sie von mir 
erfuhr, dass Roberto Leute bei sich versteckte, war sie 
nicht überrascht gewesen.

Und du hast tatsächlich gedacht, dein Vater hätte 
eine Geliebte?

Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Bei unse‑
rer Unterhaltung habe ich die Beherrschung verloren, 
ich wusste im Grunde recht wenig über meinen Vater. 
Dann dachte ich mir schon, dass es Ximena war. Ich 
hatte nicht damit gerechnet, dass du ihr so weit folgen 
würdest, aber es machte mich wütend, dass sie meinen 
Vater öfter sah als ich. Dass es ein neues, ganz ande‑
res Band zwischen ihnen gab. Sie und Papa, haben wir 
später immer halb im Scherz gesagt, waren die Revo‑
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lutionäre. Meine Mutter und ich, die Reaktionäre. Wir 
konnten Witze darüber machen, aber es tat auch weh, 
vermutlich tut es mir heute noch weh.

Als Ximena sah, dass ein Junge, also ich, ihr folgte, 
stand für sie außer Frage, dass ihre Schwester mich 
geschickt hatte. Claudia musste zugeben, dass sie mir 
aufgetragen hatte, ihren Vater auszuspionieren. Sie 
schimpften erst heftig, dann liebevoll mit ihr. Ein Streit 
folgte, bei dem sich alle gegenseitig Vorwürfe machten. 
Ich wollte nicht verantwortlich für dieses Geschrei sein, 
aber ich war es, sagt Claudia, und dann macht sie eine 
lange, zögerliche Pause. Zehn Minuten lang scheint sie 
sprechen zu wollen und entschließt sich dann doch 
nicht. Am Ende sagt sie: Für mein Leben gern hätte ich 
jetzt ein Schokoladeneis.
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Eine Woche lang haben wir uns nicht gesehen, doch 
täglich rufe ich sie an und habe das Gefühl, dass Claudia 
auf diesen Anruf wartet. Eines Abends, schon sehr spät, 
ist sie es, die mich anruft. Ich stehe vor der Tür, sagt 
sie. Ximena hat mich rausgeworfen. Sie behauptet, das 
Haus gehöre ihr. Ich sei eine Ausländerin und Hure.

Claudia weint und verzerrt ihr Gesicht dabei, als 
wollte sie das Weinen unterdrücken. Ich umarme sie, 
biete ihr Tee an, und wir hören Musik, während ich 
rätsele, weshalb Ximena sie wohl Hure genannt hat. 
Ich will sie schon danach fragen, schweige aber lieber, 
lade sie stattdessen ein zu bleiben, es gebe nur ein Bett, 
aber ich könne im Sessel schlafen. Ist wohl nur für eine 
Nacht, antwortet sie. Aber ich will, dass wir miteinan‑
der schlafen. Dann hat meine Schwester wenigstens 
Recht, dann bin ich eine Hure.

Claudias Augen erhellen sich. Sie findet wieder zum 
Lachen, zur Schönheit zurück. Ich biete ihr Käsewürfel 
an und mache eine Flasche Wein auf. Wir reden und 
trinken stundenlang. Es gefällt mir, wie sie durch die 
Wohnung streift. Sie nimmt den Raum in Besitz wie 
ein Stück wiedererlangte Erinnerung. Häufig wech‑
selt sie den Stuhl, steht auf, setzt sich auf den Boden 
und bleibt dort eine Weile, die Knöchel fest umschlun‑ 
gen.

Unglaublich, dass Ximena sie rausgeworfen habe, 
sage ich.
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