te Julia
und

er Schreib-
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wie sich mein abendliches Schicksal entschied, und zu meiner
Beruhigung schickte sie noch ecine erlesene Artigkeit hinter-
her: »Wegen des Geldes mach dir keine Sorgen, Marito. Ich
lade dich ein.«

Und da liefen wir dann tiber die dunkle Quebrada de Ar-
mendariz, die breite Avenida Grau, einem Film entgegen, der
noch dazu ein mexikanischer war und Mutter und Geliebte hiel3.

»Das Schlimmste fir eine geschiedene Frau ist nicht, dass
alle Minner glauben, sie seien verpflichtet, dir Sachen vor-
zuschlagen, klirte Tante Julia mich auf. »Aber sie denken,
weil du geschieden bist, ist alles Romantische tberflissig, Sie
machen dir nicht den Hof, sagen dir keine galanten Worte,
sie fallen einfach mit der Ttir ins Haus, und das auf die plum-
peste Weise. Die konnen mich mal. Ehe die mich zum Tanz
auffordern, gehe ich lieber mit dir ins Kino.«

Ich bedankte mich fiir die Blumen.

»Die sind so dumm und halten jede geschiedene Frau fiir
cin leichtes Méadchen, fuhr sie fort und ignorierte meine Be-
merkung. »Aulerdem denken sie nur an das eine. Wobei das
doch gar nicht das Schonste ist, sondern sich zu vetlieben,
etwa nichtr«

Ich erklirte ihr, die Liebe gebe es nicht, das sei eine Erfin-
dung der provenzalischen Troubadoure und eines Italieners
namens Petrarca. Was die Leute fiir das lautere Plitschern
der Gefiihle hielten, fiir reinsten Herzenserguss, sei nichts
anderes als das triebgesteuerte Verhalten rolliger Katzen,
verborgen hinter schonen Worten und den Mythen der Li-
teratur. Ich glaubte selber nichts davon, aber ich wollte mich
wichtigtun. Im Ubrigen reagierte Tante Julia recht ungliubig
auf meine erotisch-biologische Theorie — glaubte ich wirklich
diesen Quatsch?

»Ich bin gegen die Ehex, sagte ich und gab mich so altklug
wie moglich. »Ich bin fir das, was man freie Liebe nennt. Nur
sollten wir es, wenn wir ehtlich sind, besser freies Kopulieren
nennen.«
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»Kopulieren meint das eine, ja?«, sagte sie und lachte. Aber
sofort zog sie ein enttiuschtes Gesicht: »Zu meiner Zeit
schrieben die jungen Minner noch Akrostichen, schickten
den Midchen Blumen, brauchten Wochen, bis sie sich trau-
ten, ithnen einen Kuss zu geben. Was fir ein lippisches Zeug
die Liebe unter den jungen Leuten von heute geworden ist,
Marito.«

An der Kasse gab es ein kleines Geplinkel zu der Frage,
wer von uns den Eintritt zahlt, und nachdem wir anderthalb
Stunden Dolores del Rio ertragen hatten, wie sie stohnte, um-
armte, liebte, weinte und mit wehendem Haar durch den Ut-
wald lief, gingen wir zuriick zu Onkel Lucho, wieder zu Ful}
und unter einem Nieselregen, der unsere Haare und Kleider
durchnisste. Erneut kamen wir auf Pedro Camacho zu spre-
chen. War sie wirklich sicher, dass sie noch nie von ihm ge-
hort hatte? SchlieBlich war er, hatte Genaro junior gesagt, in
Bolivien eine Bertthmtheit. Nein, sein Name sagte ihr nichts.
Ich dachte, dann hatte man Genaro junior wohl einen Biren
aufgebunden, oder die angebliche bolivianische Horspielin-
dustrie war blof3 seine eigene Erfindung, um irgendeinen ein-
heimischen Schreibetling werbewirksam zu vermarkten. Drei
Tage spiter lernte ich Pedro Camacho leibhaftig kennen.

Ich war gerade mit Genaro senior aneinandergeraten, weil
Pascual mit seinem tiberschieBenden Hang zu Grausigkeiten
die Elf-Uhr-Nachrichten komplett einem Erdbeben in Isfa-
han gewidmet hatte. Was den alten Genaro so erzirnte, war
weniger, dass Pascual andere Meldungen aussortiert hatte,
um in aller Ausfiihrlichkeit zu berichten, wie die Perser, die
den Einsturz ihrer Hiuser Giberlebten, von Schlangen atta-
ckiert wurden, welche beim Zusammenbruch ihrer Nester
mit wiitendem Zischen an die Oberfliche schossen, sondern
dass das Erdbeben schon vor Wochen stattgefunden hatte.
Es lieB sich nicht bestreiten, dass Genaro senior recht hatte,
und um mich abzureagieren, watf ich Pascual an den Kopf, er
sei unzurechnungsfihig. Woher hatte er die ollen Kamellen?
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Aus einer argentinischen Zeitschrift. Und warum ausgerech-
net etwas so Absurdes? Weil es keine aktuelle Meldung gab,
die sich lohnte, und diese sei wenigstens amusant. Als ich ihm
erklirte, dass wir nicht firs Amisement der Horer bezahlt
wirden, sondern fir den Service, ihnen die Meldungen des
Tages zusammenzufassen, kam Pascual mir, begttigend den
Kopf wiegend, mit seinem unwiderleglichen Argument: »Wir
haben nun mal unterschiedliche Auffassungen vom Journa-
lismus, Don Mario.« Ich wollte ihm gerade sagen, dass wit,
falls er es darauf anlegte und jedes Mal, kaum dass ich ihm
den Rucken zukehrte, mit Schreckensnachrichten seine Auf-
fassung vom Journalismus in die Tat umsetzte, alle beide bald
auf der StraBle stehen wiirden, als in der Tur unserer Dach-
bude eine unvermutete Gestalt erschien. Es war ein winziges
Ketlchen, an der Grenze zwischen einem klein gewachsenen
Mann und einem Zwerg, mit einer gro3en Nase und aul3er-
gewohnlich lebhaften Augen, in denen etwas Mal3loses bro-
delte. Er trug Schwarz, einen recht verschlissen wirkenden
Anzug, und Hemd und Fliege hatten Flecken, doch in der
Art, wie er seine Kleidung trug, lag zugleich etwas Tadelloses
und Gepflegtes, etwas Strenges auch, wie auf diesen alten Fo-
tografien, auf denen die Herrschaften in ihren steifen Geh-
rocken und Angstréhren festzustecken scheinen. Er mochte
jeden Alters zwischen dreiflig und fiinfzig sein und trug sein
oliges schwarzes Haar schulterlang. Seine Haltung, seine Be-
wegungen, seine Miene waren ein einziger Einspruch gegen
alles Spontane und Natiitliche, man musste sogleich an eine
Gliederpuppe denken, an Marionettenfiden. Er machte ei-
nen Diener, und mit einer Feierlichkeit, die so ungewhnlich
war wie seine ganze Person, stellte er sich vor:

»lch komme, Thnen eine Schreibmaschine zu entwenden,
meine Herren. Fur Thre Hilfe wire ich Thnen sehr verbunden.
Welche der beiden kénnen Sie empfehlen?«

Mit dem Zeigefinger deutete er abwechselnd auf meine
Schreibmaschine und auf die von Pascual. Den Kontrast zwi-
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schen Stimme und AuBerem war ich von meinen Ausfliigen
zu den Studios von Radio Central zwar gewohnt, doch es ver-
bliiffte mich, wie aus einem Knirps von so hilfloser Erschei-
nung eine so feste und wohlklingende Stimme ténen konnte,
eine so vollendete Ausdrucksweise. Es war, als paradierten
in dieser Stimme nicht nur alle Buchstaben, ohne dass ein
einziger Schaden litt, sondern auch die Teilchen und Atome
eines jeden einzelnen, die Tone ihres Klangs. Ungeduldig
und ohne Notiz zu nehmen von unserer Verwunderung iiber
seinen Aufzug, seine Dreistigkeit und seine Stimme, hatte er
sich gleich darangemacht, die beiden Schreibmaschinen zu
begutachten und fast zu beschnuppern. Er entschied sich fiir
meine altgediente, riesige Remington, eine richtige Leichen-
kutsche, der die Jahre nicht anzumerken waren. Pascual re-
agierte als Erster:

»Sind Sie ein Einbrecher oder was?«, fuht er ihn an, und
ich merkte, dass er die Scharte mit dem Erdbeben von Isfa-
han auswetzen wollte. »Glauben Sie, Sie konnen einfach so
die Schreibmaschinen des Nachrichtendienstes mitnehmen?«

»Die Kunst ist wichtiger als dein Nachrichtendienst, du
Koboldk, fauchte das Minnlein und warf ihm einen Blick zu,
wie man es zertretenem Ungeziefer hinterherschickt. Darauf
setzte er die Aktion fort, und unter den verblifften Augen
Pascuals, der sich ohne Zweifel (genau wie ich) fragte, was er
mit Kobold meinte, versuchte der Besucher, die Remington
anzuheben. Er schaffte es, das Trumm in die Arme zu neh-
men, was ihn eine solche Anstrengung kostete, dass die Hals-
adern anschwollen und die Augen fast aus den Hohlen spran-
gen. Sein Gesicht lief granatrot an, auf seiner schmalen Stirn
stand der Schweil3, aber er lief3 nicht ab. Mit zusammengebis-
senen Zihnen schwankte er ein paar Schritte auf die Tir zu
und musste sich geschlagen geben — noch eine Sekunde, und
die Fracht hitte ihn zu Boden gerissen. Er setzte die Reming-
ton auf Pascuals Tischchen ab und schnaufte. Doch kaum
war et wieder bei Atem, hatte er uns, ohne etwas auf das
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Grinsen zu geben, das dieses Schauspiel uns entlockte (Pas-
cual tippte sich ein ums andere Mal an die Stirn, da war uns
wohl ein Verriickter untergekommen), schon scharf gertigt:

»Stehen Sie nicht untitig herum, meine Herren, ein wenig
menschliche Solidaritit. Fassen Sie mit an.«

Ich sagte, so leid es mir tue, aber wenn er die Remington
mitnehmen wolle, dann nur iber Pascuals Leiche und zur
Not auch tber meine. Der Knirps riickte sich die Fliege zu-
recht, die bei dem Einsatz leicht verrutscht war, und zu mei-
ner Uberraschung erwiderte er, ernst nickend, mit verdrieB3-
licher Miene und deutlichen Anzeichen, dass Humor ihm
vollig fremd war:

»Ein Mann aus gutem Hause wird eine Herausforderung
zum Kampf nicht zuriickweisen. Ort und Uhrzeit, meine
Herren.«

Wie vom Himmel gesandt, tauchte Genaro junior in un-
serer Bude auf und vereitelte, was eine Aufforderung zum
Duell zu sein schien. Er kam genau in dem Moment herein,
als das zihe Minnlein erneut und mit violett anlaufendem
Gesicht versuchte, die Remington in die Arme zu nehmen.

»Lassen Sie, Pedro, ich helfe Ihnen«, sagte er und schnappte
sich die Schreibmaschine, als wire sie eine Streichholzschach-
tel. Als er mir und Pascual ansah, dass er uns eine Erklirung
schuldete, trostete er uns frohlich flotend: »Es ist niemand
gestorben, kein Grund, traurig zu sein. Sie bekommen von
meinem Vater bald eine neue.«

»Wir sind hier das fiinfte Rad am Wagen, protestierte ich,
um der Form Geniige zu tun. »Wir dirfen in dieser schibigen
Bude hocken, einen Schreibtisch hat man mir schon wegge-
nommen und dem Buchhalter gegeben, und jetzt auch noch
die Remington. Noch dazu ohne jede Vorankiindigung.«

»Wir dachten, der Herr wire ein Einbrecher«, sprang Pas-
cual mir bei. »Kommt einfach herein, beleidigt uns und spielt
sich auf.«

»Unter Kollegen streitet man doch nicht, sagte Genaro ju-
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