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wie sich mein abendliches Schicksal entschied, und zu meiner 
Beruhigung schickte sie noch eine erlesene Artigkeit hinter-
her: »Wegen des Geldes mach dir keine Sorgen, Marito. Ich 
lade dich ein.«

Und da liefen wir dann über die dunkle Quebrada de Ar-
mendáriz, die breite Avenida Grau, einem Film entgegen, der 
noch dazu ein mexikanischer war und Mutter und Geliebte hieß.

»Das Schlimmste für eine geschiedene Frau ist nicht, dass 
alle Männer glauben, sie seien verpflichtet, dir Sachen vor-
zuschlagen«, klärte Tante Julia mich auf. »Aber sie denken, 
weil du geschieden bist, ist alles Romantische überflüssig. Sie 
machen dir nicht den Hof, sagen dir keine galanten Worte, 
sie fallen einfach mit der Tür ins Haus, und das auf  die plum-
peste Weise. Die können mich mal. Ehe die mich zum Tanz 
auffordern, gehe ich lieber mit dir ins Kino.«

Ich bedankte mich für die Blumen.
»Die sind so dumm und halten jede geschiedene Frau für 

ein leichtes Mädchen«, fuhr sie fort und ignorierte meine Be-
merkung. »Außerdem denken sie nur an das eine. Wobei das 
doch gar nicht das Schönste ist, sondern sich zu verlieben, 
etwa nicht?«

Ich erklärte ihr, die Liebe gebe es nicht, das sei eine Erfin-
dung der provenzalischen Troubadoure und eines Italieners 
namens Petrarca. Was die Leute für das lautere Plätschern 
der Gefühle hielten, für reinsten Herzenserguss, sei nichts 
anderes als das triebgesteuerte Verhalten rolliger Katzen, 
verborgen hinter schönen Worten und den Mythen der Li-
teratur. Ich glaubte selber nichts davon, aber ich wollte mich 
wichtigtun. Im Übrigen reagierte Tante Julia recht ungläubig 
auf  meine erotisch-biologische Theorie – glaubte ich wirklich 
diesen Quatsch?

»Ich bin gegen die Ehe«, sagte ich und gab mich so altklug 
wie möglich. »Ich bin für das, was man freie Liebe nennt. Nur 
sollten wir es, wenn wir ehrlich sind, besser freies Kopulieren 
nennen.«
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»Kopulieren meint das eine, ja?«, sagte sie und lachte. Aber 
sofort zog sie ein enttäuschtes Gesicht: »Zu meiner Zeit 
schrieben die jungen Männer noch Akrostichen, schickten 
den Mädchen Blumen, brauchten Wochen, bis sie sich trau-
ten, ihnen einen Kuss zu geben. Was für ein läppisches Zeug 
die Liebe unter den jungen Leuten von heute geworden ist, 
Marito.«

An der Kasse gab es ein kleines Geplänkel zu der Frage, 
wer von uns den Eintritt zahlt, und nachdem wir anderthalb 
Stunden Dolores del Río ertragen hatten, wie sie stöhnte, um-
armte, liebte, weinte und mit wehendem Haar durch den Ur-
wald lief, gingen wir zurück zu Onkel Lucho, wieder zu Fuß 
und unter einem Nieselregen, der unsere Haare und Kleider 
durchnässte. Erneut kamen wir auf  Pedro Camacho zu spre-
chen. War sie wirklich sicher, dass sie noch nie von ihm ge-
hört hatte? Schließlich war er, hatte Genaro junior gesagt, in 
Bolivien eine Berühmtheit. Nein, sein Name sagte ihr nichts. 
Ich dachte, dann hatte man Genaro junior wohl einen Bären 
aufgebunden, oder die angebliche bolivianische Hörspielin-
dustrie war bloß seine eigene Erfindung, um irgendeinen ein-
heimischen Schreiberling werbewirksam zu vermarkten. Drei 
Tage später lernte ich Pedro Camacho leibhaftig kennen.

Ich war gerade mit Genaro senior aneinandergeraten, weil 
Pascual mit seinem überschießenden Hang zu Grausigkeiten 
die Elf-Uhr-Nachrichten komplett einem Erdbeben in Isfa-
han gewidmet hatte. Was den alten Genaro so erzürnte, war 
weniger, dass Pascual andere Meldungen aussortiert hatte, 
um in aller Ausführlichkeit zu berichten, wie die Perser, die 
den Einsturz ihrer Häuser überlebten, von Schlangen atta-
ckiert wurden, welche beim Zusammenbruch ihrer Nester 
mit wütendem Zischen an die Oberfläche schossen, sondern 
dass das Erdbeben schon vor Wochen stattgefunden hatte. 
Es ließ sich nicht bestreiten, dass Genaro senior recht hatte, 
und um mich abzureagieren, warf  ich Pascual an den Kopf, er 
sei unzurechnungsfähig. Woher hatte er die ollen Kamellen? 
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Aus einer argentinischen Zeitschrift. Und warum ausgerech-
net etwas so Absurdes? Weil es keine aktuelle Meldung gab, 
die sich lohnte, und diese sei wenigstens amüsant. Als ich ihm 
erklärte, dass wir nicht fürs Amüsement der Hörer bezahlt 
würden, sondern für den Service, ihnen die Meldungen des 
Tages zusammenzufassen, kam Pascual mir, begütigend den 
Kopf  wiegend, mit seinem unwiderleglichen Argument: »Wir 
haben nun mal unterschiedliche Auffassungen vom Journa-
lismus, Don Mario.« Ich wollte ihm gerade sagen, dass wir, 
falls er es darauf  anlegte und jedes Mal, kaum dass ich ihm 
den Rücken zukehrte, mit Schreckensnachrichten seine Auf-
fassung vom Journalismus in die Tat umsetzte, alle beide bald 
auf  der Straße stehen würden, als in der Tür unserer Dach-
bude eine unvermutete Gestalt erschien. Es war ein winziges 
Kerlchen, an der Grenze zwischen einem klein gewachsenen 
Mann und einem Zwerg, mit einer großen Nase und außer-
gewöhnlich lebhaften Augen, in denen etwas Maßloses bro-
delte. Er trug Schwarz, einen recht verschlissen wirkenden 
Anzug, und Hemd und Fliege hatten Flecken, doch in der 
Art, wie er seine Kleidung trug, lag zugleich etwas Tadelloses 
und Gepflegtes, etwas Strenges auch, wie auf  diesen alten Fo-
tografien, auf  denen die Herrschaften in ihren steifen Geh-
röcken und Angströhren festzustecken scheinen. Er mochte 
jeden Alters zwischen dreißig und fünfzig sein und trug sein 
öliges schwarzes Haar schulterlang. Seine Haltung, seine Be-
wegungen, seine Miene waren ein einziger Einspruch gegen 
alles Spontane und Natürliche, man musste sogleich an eine 
Gliederpuppe denken, an Marionettenfäden. Er machte ei-
nen Diener, und mit einer Feierlichkeit, die so ungewöhnlich 
war wie seine ganze Person, stellte er sich vor:

»Ich komme, Ihnen eine Schreibmaschine zu entwenden, 
meine Herren. Für Ihre Hilfe wäre ich Ihnen sehr verbunden. 
Welche der beiden können Sie empfehlen?«

Mit dem Zeigefinger deutete er abwechselnd auf  meine 
Schreibmaschine und auf  die von Pascual. Den Kontrast zwi-
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schen Stimme und Äußerem war ich von meinen Ausflügen 
zu den Studios von Radio Central zwar gewohnt, doch es ver-
blüffte mich, wie aus einem Knirps von so hilfloser Erschei-
nung eine so feste und wohlklingende Stimme tönen konnte, 
eine so vollendete Ausdrucksweise. Es war, als paradierten 
in dieser Stimme nicht nur alle Buchstaben, ohne dass ein 
einziger Schaden litt, sondern auch die Teilchen und Atome 
eines jeden einzelnen, die Töne ihres Klangs. Ungeduldig 
und ohne Notiz zu nehmen von unserer Verwunderung über 
seinen Aufzug, seine Dreistigkeit und seine Stimme, hatte er 
sich gleich darangemacht, die beiden Schreibmaschinen zu 
begutachten und fast zu beschnuppern. Er entschied sich für 
meine altgediente, riesige Remington, eine richtige Leichen-
kutsche, der die Jahre nicht anzumerken waren. Pascual re-
agierte als Erster:

»Sind Sie ein Einbrecher oder was?«, fuhr er ihn an, und 
ich merkte, dass er die Scharte mit dem Erdbeben von Isfa-
han auswetzen wollte. »Glauben Sie, Sie können einfach so 
die Schreibmaschinen des Nachrichtendienstes mitnehmen?«

»Die Kunst ist wichtiger als dein Nachrichtendienst, du 
Kobold«, fauchte das Männlein und warf  ihm einen Blick zu, 
wie man es zertretenem Ungeziefer hinterherschickt. Darauf  
setzte er die Aktion fort, und unter den verblüfften Augen 
Pascuals, der sich ohne Zweifel (genau wie ich) fragte, was er 
mit Kobold meinte, versuchte der Besucher, die Remington 
anzuheben. Er schaffte es, das Trumm in die Arme zu neh-
men, was ihn eine solche Anstrengung kostete, dass die Hals-
adern anschwollen und die Augen fast aus den Höhlen spran-
gen. Sein Gesicht lief  granatrot an, auf  seiner schmalen Stirn 
stand der Schweiß, aber er ließ nicht ab. Mit zusammengebis-
senen Zähnen schwankte er ein paar Schritte auf  die Tür zu 
und musste sich geschlagen geben – noch eine Sekunde, und 
die Fracht hätte ihn zu Boden gerissen. Er setzte die Reming-
ton auf  Pascuals Tischchen ab und schnaufte. Doch kaum 
war er wieder bei Atem, hatte er uns, ohne etwas auf  das 
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Grinsen zu geben, das dieses Schauspiel uns entlockte (Pas-
cual tippte sich ein ums andere Mal an die Stirn, da war uns 
wohl ein Verrückter untergekommen), schon scharf  gerügt:

»Stehen Sie nicht untätig herum, meine Herren, ein wenig 
menschliche Solidarität. Fassen Sie mit an.«

Ich sagte, so leid es mir tue, aber wenn er die Remington 
mitnehmen wolle, dann nur über Pascuals Leiche und zur 
Not auch über meine. Der Knirps rückte sich die Fliege zu-
recht, die bei dem Einsatz leicht verrutscht war, und zu mei-
ner Überraschung erwiderte er, ernst nickend, mit verdrieß-
licher Miene und deutlichen Anzeichen, dass Humor ihm 
völlig fremd war:

»Ein Mann aus gutem Hause wird eine Herausforderung 
zum Kampf  nicht zurückweisen. Ort und Uhrzeit, meine 
Herren.«

Wie vom Himmel gesandt, tauchte Genaro junior in un-
serer Bude auf  und vereitelte, was eine Aufforderung zum 
Duell zu sein schien. Er kam genau in dem Moment herein, 
als das zähe Männlein erneut und mit violett anlaufendem 
Gesicht versuchte, die Remington in die Arme zu nehmen.

»Lassen Sie, Pedro, ich helfe Ihnen«, sagte er und schnappte 
sich die Schreibmaschine, als wäre sie eine Streichholzschach-
tel. Als er mir und Pascual ansah, dass er uns eine Erklärung 
schuldete, tröstete er uns fröhlich flötend: »Es ist niemand 
gestorben, kein Grund, traurig zu sein. Sie bekommen von 
meinem Vater bald eine neue.«

»Wir sind hier das fünfte Rad am Wagen«, protestierte ich, 
um der Form Genüge zu tun. »Wir dürfen in dieser schäbigen 
Bude hocken, einen Schreibtisch hat man mir schon wegge-
nommen und dem Buchhalter gegeben, und jetzt auch noch 
die Remington. Noch dazu ohne jede Vorankündigung.«

»Wir dachten, der Herr wäre ein Einbrecher«, sprang Pas-
cual mir bei. »Kommt einfach herein, beleidigt uns und spielt 
sich auf.«

»Unter Kollegen streitet man doch nicht«, sagte Genaro ju-
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