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2.
Wie Mathematiker gemacht werden

Mitte der 1960er Jahre bot Professor Garold Natanson
einer Studentin namens Ljubow eine Doktorandenstelle
an. Ein solches Angebot machte niemand so ohne Weite-
res: Doktorandinnen sind bekanntlich unzuverlissig, wer-
den irgendwann schwanger und lassen sich auch sonst
durch alles Mogliche ablenken. Zudem war diese Studen-
tin auch noch Jidin. Professor Natanson musste also stra-
tegisch vorgehen, musste um die Unterstiitzung seiner
Kollegen buhlen. In den Augen des Systems waren Juden
noch unzuverlissiger als Frauen, und es gab ausgekliigelte
Praktiken antisemitischer Diskriminierung, die die Kraft
ungeschriebener Gesetze hatten. Natanson, der selbst Jude
war, lehrte am Pidagogischen Institut Herzen, das in der
Hierarchie unterhalb der Leningrader Staatsuniversitit
angesiedelt war und daher auch Juden als Studenten und
Lehrer aufnehmen durfte — in »vertretbarem Umfang«
oder was als solcher in der Nachkriegssowjetunion durch-
ging. Die Studentin war schon ilter, knapp dreilig, womit
sie das flr Frauen tbliche Heiratsalter bereits ein gutes
Stiick tberschritten hatte. Natanson konnte also anneh-
men, dass sie sich entschlossen hatte, ihr Leben der Ma-
thematik zu widmen.

Damit lag er nicht vollig daneben: Diese Frau war der
Mathematik ganz und gar ergeben — und doch lehnte sie
das grof3ziigige Angebot ab. Sie erklirte, sie habe vor Kur-
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zem geheiratet und wolle eine Familie griinden. Sie nahm
eine Stelle als Mathematiklehrerin an einer Berufsschule
an und verschwand fiir mehr als zehn Jahre aus der Lenin-
grader Mathematikszene.

Zehn oder zwolf Jahre — das war in sowjetischer Zeit-
rechnung so gut wie nichts. In Leningrad wurden neue
Wohnungen gebaut, und so konnten einige Familien die
tbervolkerte und verfallende Innenstadt verlassen und
stattdessen in die Betonhochhiuser der Randbezirke zie-
hen. Kleidung und Lebensmittel waren nach wie vor knapp
und von erbarmlicher Qualitit, aber die Industrieproduk-
tion zog etwas an, und so konnten sich die neuen Vorort-
bewohner immerhin halbautomatische Waschmaschinen
und Fernsehapparate zulegen. Die vorgeblichen Schwarz-
weiBfernseher zeigten aber meistens nur graue Schatten,
also ein ziemlich genaues Bild der Lebenswirklichkeit. An-
sonsten dnderte sich wenig, Professor Natanson lehrte
weiter am Herzen-Institut, an dem sich immer mehr Stu-
denten dringten und dessen Gebiude nach und nach ver-
fiel. Irgendwann tauchte seine ehemalige Studentin Lju-
bow wieder in seinem Biiro auf. Sie war dlter und auch ein
bisschen filliger geworden, hatte tatsdchlich ein Kind
bekommen, einen Jungen, der mittlerweile zur Schule
ging und eine mathematische Begabung zeigte. Er hatte
in einem der Neubaugebiete, in dem sie wohnten, an ei-
nem Mathematikwettbewerb teilgenommen und gut ab-
geschnitten. Im zeitlosen System der russischen Mathe-
matik war er an genau dem Punkt angelangt, an dem seine
Mutter ausgestiegen war.

Natanson wird das, was ithm seine ehemalige Studen-
tin erzihlte, bekannt vorgekommen sein, stammte er doch
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selbst aus einer Mathematikerdynastie: Sein Vater Isidor
hatte das mal3gebliche Analysis-Lehrbuch Russlands ge-
schrieben und bis zu seinem Tod 1963 ebenfalls am Her-
zen-Institut unterrichtet. Ljubows Sohn kam in die fiinfte
Klasse —war also alt genug, um in einem System zu lernen,
das geschaffen worden war, um Mathematiker hervorzu-
bringen. Natanson hatte auch schon einen jungen Mathe-
matiktrainer im Auge, zu dem er den Jungen und dessen
Mutter schicken konnte.

Das war der Beginn von Grigori Perelmans mathemati-
scher Ausbildung.

Die Wettbewerbsmathematik hat mehr mit Sport gemein,
als man sich vielleicht vorstellt. Es gibt Trainer, Clubs,
praktische Ubungen und eben Wettbewerbe. Man muss
gewisse natiirliche Anlagen mitbringen, doch um zu ge-
winnen, reicht das nicht aus: Das begabte Kind braucht
den richtigen Trainer, das richtige Team, angemessene Un-
terstiitzung durch die Familie und, was am meisten zihlt,
den Willen zum Sieg. Zu Beginn einer solchen Ausbildung
lisst sich fast nie sagen, worin sich zukiinftige Stars von
jenen anderen unterscheiden, die zwar gut sein werden,
aber nie herausragend.

Im Herbst 1976 also stie3 Grigori Perelman zum ma-
thematischen Club im Leningrader Pionierpalast, pum-
melig und schiichtern, ein hissliches Entlein unter ande-
ren hisslichen Entlein. Der Junge, Grischa genannt, spielte
damals Geige, seine Mutter hatte nicht nur Mathematik
studiert, sondern als junges Midchen auch Violine ge-
spielt. Ein privater Geigenlehrer wurde engagiert, als Gri-
scha noch klein war. Wenn der Junge im Unterricht ver-

57



suchte, die Losung einer Mathematikaufgabe zu erkliren,
schienen sich die Worte auf seiner Zungenspitze zu verha-
ken, zu viele hatten sich dort zu schnell angesammelt, fro-
ren fiir einen Augenblick ein, um dann in einem chaoti-
schen Schwall herauszupurzeln. Der junge Grischa war
ein frithreifes Kind, ein Jahr jinger als die anderen in sei-
ner Klasse; nur einen gab es, der war noch jinger: Alexan-
der Golowanow. Er hatte in jedem Schuljahr das Pensum
zweier Klassen absolviert und wiirde die Oberschule
bereits mit dreizehn Jahren abschlieBen konnen.! Wih-
rend der ersten Jahre im Club wurde Grischa in den Wett-
bewerben von drei anderen Jungen geschlagen.? Mindes-
tens einer von ihnen schien noch begabter zu sein als
er: Boris Sudakow, ein rundlicher, lebhafter, neugieriger
Junge, dessen Eltern Grischas Familie zufillig kannten.’
Sudakow und Golowanow zeigten alle Anzeichen au3er-
gewohnlicher Brillanz: Sie preschten stindig vor und spru-
delten iiber vor Ideen, alles sprach dafiir, dass sie eine glin-
zende Entwicklung nehmen wiirden. Uberall wollten sie
die Besten sein, die Mathematik, fir die sie sich begeister-
ten, war nur eine Beschiftigung unter anderen, eine Mog-
lichkeit, ihren tiberragenden Verstand zu gebrauchen, ein
Mittel, ihre Einzigartigkeit zur Schau zu stellen. Grischa
war ihnen ein interessietter, aber stiller Partner, beinahe
ein Spiegel; sie genossen es, wenn er ihre Ideen kommen-
tierte. Er selbst aber schien das Bedirfnis, iiber eigene
Ideen zu sprechen, nicht oft gehabt zu haben. Er baute
Beziehungen zu mathematischen Problemen auf. Es wa-
ren tiefe Beziehungen, aber sie waren auch zutiefst privat.
Die meisten seiner Gespriche schienen sich um Mathe-
matisches zu drehen und vornehmlich in seinem Kopf
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stattzufinden. Unter den anderen Jungen wire er einem
zufilligen Besucher des Clubs nicht aufgefallen. Auch kei-
ner derjenigen, die ihm viele Jahre spiter begegneten — und
die ich kennenlernen konnte —, beschrieb ihn als brillant.
Sehr, sehr klug sei er gewesen, sehr genau in seinem Den-
ken, das allerdings sagen die meisten.

Welcher Art sein Denken war, blieb ritselhaft. Mathe-
matiker lassen sich grob in zwei Kategorien einteilen: die
Algebraiker, die es am einfachsten finden, alle Probleme
auf Zahlen und Variablen zu reduzieren, und die Geome-
ter, die die Welt durch Formen und Gestalten wahrneh-
men. Wo die eine Gruppe

a?+b*=c?

sieht, sieht die andere

Golowanow;, der tiber zehn Jahre mit Perelman studierte
und mit ihm an Wettbewerben teilnahm, stufte ihn eindeu-
tig als Geometer ein: Wihrend er noch damit beschiftigt
gewesen sei, ein geometrisches Problem zu verstehen, hat-
te Perelman die Losung bereits gefunden. Golowanow war
eben Algebraiker. Sudakow wiederum, der ungefihr sechs
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