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2.
Wie Mathematiker gemacht werden

Mitte der 1960er Jahre bot Professor Garold Natanson
einer Studentin namens Ljubow eine Doktorandenstelle
an. Ein solches Angebot machte niemand so ohne Weite-
res: Doktorandinnen sind bekanntlich unzuverlässig, wer-
den irgendwann schwanger und lassen sich auch sonst
durch alles Mögliche ablenken. Zudem war diese Studen-
tin auch noch Jüdin. Professor Natanson musste also stra-
tegisch vorgehen, musste um die Unterstützung seiner
Kollegen buhlen. In den Augen des Systems waren Juden
noch unzuverlässiger als Frauen, und es gab ausgeklügelte
Praktiken antisemitischer Diskriminierung, die die Kraft
ungeschriebener Gesetze hatten. Natanson, der selbst Jude
war, lehrte am Pädagogischen Institut Herzen, das in der
Hierarchie unterhalb der Leningrader Staatsuniversität
angesiedelt war und daher auch Juden als Studenten und
Lehrer aufnehmen durfte – in »vertretbarem Umfang«
oder was als solcher in der Nachkriegssowjetunion durch-
ging. Die Studentin war schon älter, knapp dreißig, womit
sie das für Frauen übliche Heiratsalter bereits ein gutes
Stück überschritten hatte. Natanson konnte also anneh-
men, dass sie sich entschlossen hatte, ihr Leben der Ma-
thematik zu widmen.

Damit lag er nicht völlig daneben: Diese Frau war der
Mathematik ganz und gar ergeben – und doch lehnte sie
das großzügige Angebot ab. Sie erklärte, sie habe vor Kur-
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zem geheiratet und wolle eine Familie gründen. Sie nahm
eine Stelle als Mathematiklehrerin an einer Berufsschule
an und verschwand für mehr als zehn Jahre aus der Lenin-
grader Mathematikszene.

Zehn oder zwölf Jahre – das war in sowjetischer Zeit-
rechnung so gut wie nichts. In Leningrad wurden neue
Wohnungen gebaut, und so konnten einige Familien die
übervölkerte und verfallende Innenstadt verlassen und
stattdessen in die Betonhochhäuser der Randbezirke zie-
hen. Kleidung und Lebensmittel waren nach wie vor knapp
und von erbärmlicher Qualität, aber die Industrieproduk-
tion zog etwas an, und so konnten sich die neuen Vorort-
bewohner immerhin halbautomatische Waschmaschinen
und Fernsehapparate zulegen. Die vorgeblichen Schwarz-
weißfernseher zeigten aber meistens nur graue Schatten,
also ein ziemlich genaues Bild der Lebenswirklichkeit. An-
sonsten änderte sich wenig. Professor Natanson lehrte
weiter am Herzen-Institut, an dem sich immer mehr Stu-
denten drängten und dessen Gebäude nach und nach ver-
fiel. Irgendwann tauchte seine ehemalige Studentin Lju-
bow wieder in seinem Büro auf. Sie war älter und auch ein
bisschen fülliger geworden, hatte tatsächlich ein Kind
bekommen, einen Jungen, der mittlerweile zur Schule
ging und eine mathematische Begabung zeigte. Er hatte
in einem der Neubaugebiete, in dem sie wohnten, an ei-
nem Mathematikwettbewerb teilgenommen und gut ab-
geschnitten. Im zeitlosen System der russischen Mathe-
matik war er an genau dem Punkt angelangt, an dem seine
Mutter ausgestiegen war.

Natanson wird das, was ihm seine ehemalige Studen-
tin erzählte, bekannt vorgekommen sein, stammte er doch
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selbst aus einer Mathematikerdynastie: Sein Vater Isidor
hatte das maßgebliche Analysis-Lehrbuch Russlands ge-
schrieben und bis zu seinem Tod 1963 ebenfalls am Her-
zen-Institut unterrichtet. Ljubows Sohn kam in die fünfte
Klasse – war also alt genug, um in einem System zu lernen,
das geschaffen worden war, um Mathematiker hervorzu-
bringen. Natanson hatte auch schon einen jungen Mathe-
matiktrainer im Auge, zu dem er den Jungen und dessen
Mutter schicken konnte.

Das war der Beginn von Grigori Perelmans mathemati-
scher Ausbildung.

Die Wettbewerbsmathematik hat mehr mit Sport gemein,
als man sich vielleicht vorstellt. Es gibt Trainer, Clubs,
praktische Übungen und eben Wettbewerbe. Man muss
gewisse natürliche Anlagen mitbringen, doch um zu ge-
winnen, reicht das nicht aus: Das begabte Kind braucht
den richtigen Trainer, das richtige Team, angemessene Un-
terstützung durch die Familie und, was am meisten zählt,
den Willen zum Sieg. Zu Beginn einer solchen Ausbildung
lässt sich fast nie sagen, worin sich zukünftige Stars von
jenen anderen unterscheiden, die zwar gut sein werden,
aber nie herausragend.

Im Herbst 1976 also stieß Grigori Perelman zum ma-
thematischen Club im Leningrader Pionierpalast, pum-
melig und schüchtern, ein hässliches Entlein unter ande-
ren hässlichen Entlein. Der Junge, Grischa genannt, spielte
damals Geige, seine Mutter hatte nicht nur Mathematik
studiert, sondern als junges Mädchen auch Violine ge-
spielt. Ein privater Geigenlehrer wurde engagiert, als Gri-
scha noch klein war. Wenn der Junge im Unterricht ver-
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suchte, die Lösung einer Mathematikaufgabe zu erklären,
schienen sich die Worte auf seiner Zungenspitze zu verha-
ken, zu viele hatten sich dort zu schnell angesammelt, fro-
ren für einen Augenblick ein, um dann in einem chaoti-
schen Schwall herauszupurzeln. Der junge Grischa war
ein frühreifes Kind, ein Jahr jünger als die anderen in sei-
ner Klasse; nur einen gab es, der war noch jünger: Alexan-
der Golowanow. Er hatte in jedem Schuljahr das Pensum
zweier Klassen absolviert und würde die Oberschule
bereits mit dreizehn Jahren abschließen können.1 Wäh-
rend der ersten Jahre im Club wurde Grischa in den Wett-
bewerben von drei anderen Jungen geschlagen.2 Mindes-
tens einer von ihnen schien noch begabter zu sein als
er: Boris Sudakow, ein rundlicher, lebhafter, neugieriger
Junge, dessen Eltern Grischas Familie zufällig kannten.3

Sudakow und Golowanow zeigten alle Anzeichen außer-
gewöhnlicher Brillanz: Sie preschten ständig vor und spru-
delten über vor Ideen, alles sprach dafür, dass sie eine glän-
zende Entwicklung nehmen würden. Überall wollten sie
die Besten sein, die Mathematik, für die sie sich begeister-
ten, war nur eine Beschäftigung unter anderen, eine Mög-
lichkeit, ihren überragenden Verstand zu gebrauchen, ein
Mittel, ihre Einzigartigkeit zur Schau zu stellen. Grischa
war ihnen ein interessierter, aber stiller Partner, beinahe
ein Spiegel; sie genossen es, wenn er ihre Ideen kommen-
tierte. Er selbst aber schien das Bedürfnis, über eigene
Ideen zu sprechen, nicht oft gehabt zu haben. Er baute
Beziehungen zu mathematischen Problemen auf. Es wa-
ren tiefe Beziehungen, aber sie waren auch zutiefst privat.
Die meisten seiner Gespräche schienen sich um Mathe-
matisches zu drehen und vornehmlich in seinem Kopf
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stattzufinden. Unter den anderen Jungen wäre er einem
zufälligen Besucher des Clubs nicht aufgefallen. Auch kei-
ner derjenigen, die ihm viele Jahre später begegneten – und
die ich kennenlernen konnte –, beschrieb ihn als brillant.
Sehr, sehr klug sei er gewesen, sehr genau in seinem Den-
ken, das allerdings sagen die meisten.

Welcher Art sein Denken war, blieb rätselhaft. Mathe-
matiker lassen sich grob in zwei Kategorien einteilen: die
Algebraiker, die es am einfachsten finden, alle Probleme
auf Zahlen und Variablen zu reduzieren, und die Geome-
ter, die die Welt durch Formen und Gestalten wahrneh-
men. Wo die eine Gruppe

a2 + b2 = c2

sieht, sieht die andere

Golowanow, der über zehn Jahre mit Perelman studierte
und mit ihm an Wettbewerben teilnahm, stufte ihn eindeu-
tig als Geometer ein: Während er noch damit beschäftigt
gewesen sei, ein geometrisches Problem zu verstehen, hat-
te Perelman die Lösung bereits gefunden. Golowanow war
eben Algebraiker. Sudakow wiederum, der ungefähr sechs
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