


Beziehung zu ihrem Vater gern an ihre
Kindheit erinnerte. Auf ihrem früheren
Schreibtisch stand eine offene
Reisetasche, an der Wand hingen
Postkarten – Barcelona, die kleinen
Felsbuchten von Piana auf Korsika – und
es gab auch eine Staffelei ohne
Bespannung. In einer Ecke des Regals
saß eine Harlekin-Marionette, die
melancholisch zum Schrank schaute.

Die ältere der beiden Schwestern blieb
distanziert. Ihre Miene verfinsterte sich
jedes Mal, wenn von ihrem Vater die
Rede war. Sie war ausweichend, fast
barsch, wenn ihre Schwester sie in die
Unterhaltung mit einbeziehen wollte
oder eine unserer Fragen über den



Zustand des Dachs und des Heizkessels
an sie weitergab.

Ich hörte den beiden aber kaum zu.
Ihre familiären Unstimmigkeiten
interessierten mich herzlich wenig, ich
hatte ganz andere Dinge im Kopf. Wenn
man ein Haus oder eine Wohnung
kaufen will, kümmert man sich nicht um
die Vergangenheit, die sich in den
Räumen abgespielt hat – man achtet
stattdessen auf die Größe der Räume,
darauf, ob man die Decke abschleifen
muss, ob es am Küchentisch hell genug
ist. Der offene Kamin funktionierte. Der
Speicher konnte ausgebaut werden. Das
Haus war nicht perfekt, das
Wohnzimmer zu düster, und es musste
noch einiges getan werden, doch unsere



Entscheidung fiel recht schnell. Hier
würden unsere Kinder groß werden. Ich
war so aufgeregt und überschwänglich,
wie man es an der Schwelle zu einem
neuen Leben voller Verheißungen nur
sein kann.
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Die beiden Schwestern waren erleichtert,
dass die Sache so schnell über die Bühne
gegangen war. Sie lebten am anderen
Ende Frankreichs und wollten möglichst
rasch zu ihren Familien zurück. Keine
von ihnen schien sich allzu große Sorgen
um ihren Vater zu machen, der nun
allein in seinem Wohnheimzimmer saß.
Sie nahmen die wertvolleren
Bronzestatuen, einige Bilder und ihre
persönlichen Gegenstände mit und
bestellten dann einen Trödler, der das
Haus leer räumen sollte. Der
entrümpelte zwar die Wohnetagen, doch
die alten Kommoden und Schränke aus



dem Keller wollte er nicht haben. Sie
waren voller Briefe und Bücher.

Ich wusste natürlich nicht, wie viel
dieser Ort dem ehemaligen Besitzer
bedeutete. Sein Großvater hatte das Haus
vor einem Jahrhundert erbaut. In diesen
alten Möbelstücken mit den klemmenden
Schubladen und den windschiefen Türen
steckte das Leben eines Mannes und
auch das seiner Vorfahren.

 
Der Keller war ihr Refugium gewesen,
diese dunklen Räume, in die durch die
Rauten des Fensters nur wenig Licht fiel.
Die Männer dieser Familie hatten ihr
handwerkliches Wissen weitergegeben,
und dazu gehörte Schlossern, Schustern,
Schreinern und die Pflege ihrer
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