


Beziehung zu ihrem Vater gern an ihre
Kindheit erinnerte. Auf ihrem fritheren
Schreibtisch stand eine offene
Reisetasche, an der Wand hingen
Postkarten — Barcelona, die kleinen
Felsbuchten von Piana auf Korsika — und
es gab auch eine Staffelei ohne
Bespannung. In einer Ecke des Regals
sal} eine Harlekin-Marionette, die
melancholisch zum Schrank schaute.

Die altere der beiden Schwestern blieb
distanziert. Ihre Miene verfinsterte sich
jedes Mal, wenn von ihrem Vater die
Rede war. Sie war ausweichend, fast
barsch, wenn ihre Schwester sie in die
Unterhaltung mit einbeziehen wollte
oder eine unserer Fragen tiber den



Zustand des Dachs und des Heizkessels
an sie weitergab.

Ich horte den beiden aber kaum zu.
Ihre familidren Unstimmigkeiten
interessierten mich herzlich wenig, ich
hatte ganz andere Dinge im Kopf. Wenn
man ein Haus oder eine Wohnung
kaufen will, kimmert man sich nicht um
die Vergangenheit, die sich in den
R&umen abgespielt hat — man achtet
stattdessen auf die Grofle der Riaume,
darauf, ob man die Decke abschleifen
muss, ob es am Kiichentisch hell genug
ist. Der offene Kamin funktionierte. Der
Speicher konnte ausgebaut werden. Das
Haus war nicht perfekt, das
Wohnzimmer zu duster, und es musste
noch einiges getan werden, doch unsere



Entscheidung fiel recht schnell. Hier
wiirden unsere Kinder grofl werden. Ich
war so aufgeregt und tiberschwinglich,
wie man es an der Schwelle zu einem
neuen Leben voller Verheiflungen nur
sein kann.



Die beiden Schwestern waren erleichtert,
dass die Sache so schnell iiber die Bithne
gegangen war. Sie lebten am anderen
Ende Frankreichs und wollten moglichst
rasch zu ihren Familien zuriick. Keine
von ihnen schien sich allzu grofle Sorgen
um ihren Vater zu machen, der nun
allein in seinem Wohnheimzimmer saf3.
Sie nahmen die wertvolleren
Bronzestatuen, einige Bilder und ihre
persdnlichen Gegenstiande mit und
bestellten dann einen Trodler, der das
Haus leer rdumen sollte. Der
entriimpelte zwar die Wohnetagen, doch
die alten Kommoden und Schrinke aus



dem Keller wollte er nicht haben. Sie
waren voller Briefe und Bucher.

Ich wusste naturlich nicht, wie viel
dieser Ort dem ehemaligen Besitzer
bedeutete. Sein Grofivater hatte das Haus
vor einem Jahrhundert erbaut. In diesen
alten Mobelstiicken mit den klemmenden
Schubladen und den windschiefen Tiiren
steckte das Leben eines Mannes und
auch das seiner Vorfahren.

Der Keller war ihr Refugium gewesen,
diese dunklen Raume, in die durch die
Rauten des Fensters nur wenig Licht fiel.
Die Manner dieser Familie hatten ihr
handwerkliches Wissen weitergegeben,
und dazu gehorte Schlossern, Schustern,
Schreinern und die Pflege ihrer
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