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ERSTES KAPITEL
F�nf Jahre sp�ter

Tellsons Bank bei Temple Bar war schon im Jahr eintausend-
siebenhundertundachtzig ein altmodisches Haus, sehr klein,
sehr dunkel, sehr h�ßlich und sehr unbequem. Man konnte
sie aber auch ein altmodisches Haus mit Beziehung auf die
moralische Eigent�mlichkeit nennen, daß jeder der Gesch�fts-
teilhaber stolz war auf das kleine Geb�ude, stolz auf seine Dun-
kelheit, stolz auf sein garstiges Aussehen und stolz auf seine
Unbequemlichkeit. Diese Eigenschaften schienen ihnen sogar
hohe Vorz�ge zu sein, denn sie lebten der zuversichtlichen �ber-
zeugung, daß die Bank, wenn man weniger an ihr zu tadeln
w�ßte, auch weniger achtbar w�re. Dies war indes nicht nur
ein passiver Glaube, sondern eine aktive Waffe, die sie gern ge-
gen bequemer eingerichtete Gesch�ftsr�umlichkeiten schleu-
derten. Tellsons – sagten sie – brauchen keinen �berfl�ssigen
Raum, kein Licht, keine Verschçnerung. Noakes & Co. oder
Gebr�der Snooks werden es nçtig haben; aber Tellsons? Dem
Himmel sei Dank, nein!

Jeder von den Gesch�ftsteilhabern w�rde seinen Sohn ent-
erbt haben, wenn dieser an einen Umbau von Tellsons gedacht
h�tte. In dieser Beziehung erging es dem Hause gerade wie
England, das sehr oft seine Sçhne enterbte, weil sie Verbesse-
rungen an Gesetzen und Br�uchen beantragten, die nichts we-
niger als lçblich, aber eben deshalb um so achtbarer waren.

So hatte sich’s denn gemacht, daß Tellsons die Unbequem-
lichkeit in hçchster Vervollkommnung darstellten. Nachdem
man eine blçdsinnig hartn�ckige T�r aufgedr�ckt hatte, die
abscheulich knarrte, fiel man bei Tellsons ein paar Stufen hin-
ab und kam in einem erb�rmlichen L�dchen mit zwei kleinen
Zahltischen wieder zur Besinnung, wo in den H�nden der
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�ltesten M�nner der Wechsel eines Kunden wie im Winde zit-
terte, solange sie die Unterschrift an den schmutzigsten von
allen Fenstern pr�ften, die von der Fleetstraße aus unter dem
Einfluß eines st�ndigen Schlammregenbades standen und vor
den eigenen eisernen Gittern und in dem tiefen Schatten von
Temple Bar sich nur um so schmutziger ausnahmen. War je-
mand gençtigt, Gesch�fte halber mit dem ›Haus‹ zu verkeh-
ren, so wurde er an der Hinterseite in eine Art Verbrecherzelle
gesteckt, wo er �ber ein �bel zugebrachtes Leben nachdenken
konnte, bis das ›Haus‹, die H�nde in den Taschen, erschien, in
dem unheimlichen Zwielicht aber sich kaum erkennen ließ.
Die Geldbeh�lter, die der Ein- oder Auszahlung dienten, be-
standen aus alten hçlzernen Schubladen, aus denen beim Her-
ausziehen oder Zur�ckschieben das Wurmmehl einem in Nase
und Kehle flog. Die Banknoten hatten einen modrigen Geruch,
als seien sie im Begriff, sich rasch wieder zu Lumpen zu zerset-
zen. Das anvertraute Silberger�t wurde in der Nachbarschaft
von Senkgruben deponiert, deren �ble D�nste seinen Glanz
in wenigen Tagen verdarben. Die Urkunden fanden ein Unter-
kommen in aus K�chen und Sp�lr�umen improvisierten Ar-
chiven, und ihre Pergamente verloren in der Bankhausluft vor
�rger all ihr Fett. Leichtere Faszikel mit Familienpapieren gin-
gen die Treppe hinauf nach einem Saal, in dem stets ein gro-
ßer Speisetisch stand, aber nie etwas verspeist wurde; und es
war in dem Jahre eintausendsiebenhundertundachtzig noch
nicht lange her, daß man die Familienbriefe, die der Engl�n-
der statt dem Notar dem Bankier zu �bergeben pflegt, vor dem
Schrecken befreit hatte, durch die Fenster von Kçpfen ange-
starrt zu werden, die man mit der eines wilden Negers w�r-
digen Roheit auf Temple Bar zur Schau zu stellen pflegte.

Doch damals war das Zu-Tode-Bringen ein bei allen Ge-
sch�ftszweigen und Berufsarten sehr beliebter Prozeß, und so
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auch bei Tellsons. Der Tod ist das Heilmittel gegen alles; war-
um sollte ihn nicht die Gesetzgebung im gleichen Lichte be-
trachten? Demgem�ß traf den F�lscher Todesstrafe, den un-
rechtm�ßigen Erçffner von Briefen Todesstrafe, den armen
Schelm, der vierzig Schillinge und sechs Pence stahl, Todesstra-
fe, den Burschen, der an Tellsons T�r ein Pferd hielt und sich
damit davonmachte, Todesstrafe, den M�nzer eines falschen
Schillings Todesstrafe; kurz, auf drei Vierteilen der Noten in
der Tonleiter des Verbrechens stand der Tod. Nicht daß da-
durch auch nur im mindesten vorbeugend gewirkt worden
w�re – man kçnnte fast eher das Gegenteil behaupten –, son-
dern das summarische Verfahren r�umte f�r diese Welt mit
den Angelegenheiten jedes einzelnen Falles auf, und es wurde
sp�ter nicht nçtig, sich weiter damit zu befassen. So waren
auch in ihrer Zeit Tellsons gleich anderen grçßeren Gesch�fts-
h�usern jener Periode schuld an so viel zerstçrtem Leben, daß
das bißchen Licht des Erdgeschosses wahrscheinlich in einer
ziemlich bedeutsamen Weise beeintr�chtigt worden w�re, wenn
man, statt sie im stillen zu bestatten, auch die Kçpfe ihrer Op-
fer insgesamt �ber Temple Bar aufgepflanzt h�tte.

In alle Arten von dunklen K�sten und Verschl�gen einge-
engt, f�hrten bei Tellsons die �ltesten M�nner gravit�tisch das
Gesch�ft. Nahmen sie je einmal einen jungen Menschen in Tell-
sons Londoner Haus, so versteckten sie ihn irgendwo, bis er
alt war. Sie verwahrten ihn, gleich dem K�se, an einem dunk-
len Platz, bis er den vollkommenen Duft und Schimmel von
Tellsons angenommen hatte. Dann erst wurde es ihm gestat-
tet, in Hosen und Gamaschen, �ber großen B�chern br�tend,
sich von jederman anstaunen zu lassen und so der W�rde des
Hauses zu dienen.

Außen vor Tellsons – aber ja nie innen ohne besonderen Auf-
trag – sah man regelm�ßig einen Aushelfer, der als Bote und
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Tr�ger besch�ftigt wurde und als lebendiges Hausschild dien-
te. Er fehlte nie w�hrend der B�rostunden, wenn er nicht etwa
einen Auftrag zu besorgen hatte, und in diesem Falle wurde er
durch seinen Sohn, einen abscheulichen Knirps von zwçlf Jah-
ren, der sein getreues Ebenbild war, vertreten. Die Leute wa-
ren der Meinung, Tellsons duldeten dieses Anh�ngsel um der
Ehre des Hauses willen, weil man immer eine Person in die-
ser Eigenschaft geduldet hatte und im Laufe der Zeit die ge-
genw�rtige auf den Posten geraten war. Der Mann hieß Crun-
cher mit seinem Familiennamen und hatte bei der Taufe, als er
durch einen Stellvertreter den Werken der Finsternis entsagte,
in der çffentlichen Pfarrkirche von Houndsditch die weitere
Benennung Jerry erhalten.

Schauplatz: Mr. Crunchers Privatwohnung in Haning Sword
Alley, Whitefriars. Zeit: halb acht Uhr an einem windigen
M�rzmorgen Anno Domini siebzehnhundertundachtzig. (Mr.
Cruncher selbst nannte das Jahr unseres Herrn Anna Domi-
no, augenscheinlich unter dem Eindruck, daß die christliche
Zeitrechnung sich von der Erfindung eines beliebten Volks-
spiels durch eine Dame herschreibe, die dem Spiel ihren Na-
men beigelegt habe.)

Mr. Crunchers Wohngelasse lagen in keiner durch gesunde
Luft sich empfehlenden Gegend und waren nur zwei an der
Zahl, selbst wenn man den mit einer einzigen Glasscheibe ver-
sehenen Alkoven mitrechnete. Doch sah es darin sehr anst�n-
dig aus; denn trotz dem windigen fr�hen M�rzmorgen war die
Stube, in der er noch zu Bette lag, bereits sauber gefegt, und
�ber den groben Fichtenholztisch, auf dem die Fr�hst�ckstas-
sen standen, lag ein reinliches Tischtuch gebreitet.

Mr. Cruncher ruhte unter einer aus verschiedenfarbigen
Fleckchen zusammengesetzten Decke wie ein Harlekin in sei-
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nem Heimwesen. Anfangs schlief er tief; aber allm�hlich be-
gann er im Bette hin und her zu wogen, bis er mit seinem Sta-
chelhaar, das die �berz�ge in Fetzen zu reißen drohte, an der
Oberfl�che auftauchte. Nachdem er so weit gekommen war,
rief er in einem Tone, der grimmige Gereiztheit verriet:

»Alle Hagel, macht sie das schon wieder!«
Eine Frauensperson von ordentlichem und emsigem Ausse-

hen erhob sich in einer Ecke von ihren Knien, und zwar mit
einer Hast und �ngstlichkeit, die andeutete, daß sie die gemein-
te Person sei.

»Wie!« rief Mr. Cruncher, aus dem Bett heraus sich nach sei-
nen Stiefeln umsehend, »machst du das schon wieder, he?«

Nachdem er den Morgen mit diesem zweiten Gruß bewill-
kommnet hatte, warf er als dritten der Frau einen Stiefel nach.
Es war ein sehr schmutziger Stiefel, und wir kçnnen hier eine
sonderbareEigent�mlichkeit ausMr.Crunchersh�uslicherOrd-
nung ber�hren, daß er n�mlich, w�hrend er oft nach den B�-
rostunden mit sauberen Stiefeln nach Hause kam, nicht selten
beim Aufstehen dieselben Stiefel beschmutzt fand.

»Nun«, rief Mr. Cruncher, nachdem er sein Ziel verfehlt
hatte, mit einer Abwandlung seines Anrufes, »was tust du da,
Widerwart?«

»Ich habe nur mein Gebet gesprochen.«
»Gebet gesprochen – du bist mir ein sauberes Weibsst�ck!

Was soll das heißen, daß du dich hinschmeißt und gegen mich
betest?«

»Ich habe nicht gegen dich gebetet, sondern f�r dich.«
»Ist nicht wahr. Und wenn’s auch wahr w�re, so soll man

sich doch mit mir keine solche Freiheit erlauben. Hçrst du, Jer-
ry, deine Mutter ist eine feine Person und geht hin, um gegen
deines Vaters Wohlfahrt zu beten. Ja, mein Sohn, du hast eine
pflichtgetreue Mutter, du hast eine fromme Mutter, Junge –
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