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ERSTES KAPITEL
Fiinf Jabre spiiter

Tellsons Bank bei Temple Bar war schon im Jahr eintausend-
siebenhundertundachtzig ein altmodisches Haus, sehr klein,
sehr dunkel, sehr hifllich und sehr unbequem. Man konnte
sie aber auch ein altmodisches Haus mit Bezichung auf die
moralische Eigentiimlichkeit nennen, daf§ jeder der Geschiifts-
teilhaber stolz war auf das kleine Gebiude, stolz auf seine Dun-
kelheit, stolz auf sein garstiges Aussehen und stolz auf seine
Unbequemlichkeit. Diese Eigenschaften schienen ihnen sogar
hohe Vorziige zu sein, denn sie lebten der zuversichtlichen Uber-
zeugung, dafl die Bank, wenn man weniger an ihr zu tadeln
wiiflte, auch weniger achtbar wire. Dies war indes nicht nur
ein passiver Glaube, sondern eine aktive Waffe, die sie gern ge-
gen bequemer eingerichtete Geschiftsriumlichkeiten schleu-
derten. Tellsons — sagten sie — brauchen keinen iiberfliissigen
Raum, kein Licht, keine Verschonerung. Noakes & Co. oder
Gebriider Snooks werden es nétig haben; aber Tellsons? Dem
Himmel sei Dank, nein!

Jeder von den Geschiftsteilhabern wiirde seinen Sohn ent-
erbt haben, wenn dieser an einen Umbau von Tellsons gedacht
hitte. In dieser Beziehung erging es dem Hause gerade wie
England, das sehr oft seine S6hne enterbte, weil sie Verbesse-
rungen an Gesetzen und Briuchen beantragten, die nichts we-
niger als [6blich, aber eben deshalb um so achtbarer waren.

So hatte sich’s denn gemacht, daf§ Tellsons die Unbequem-
lichkeit in héchster Vervollkommnung darstellten. Nachdem
man eine blédsinnig hartnickige Tiir aufgedriicke hatte, die
abscheulich knarrte, fiel man bei Tellsons ein paar Stufen hin-
ab und kam in einem erbirmlichen Lidchen mit zwei kleinen
Zahltischen wieder zur Besinnung, wo in den Hinden der
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iltesten Minner der Wechsel eines Kunden wie im Winde zit-
terte, solange sie die Unterschrift an den schmutzigsten von
allen Fenstern priiften, die von der Fleetstrafe aus unter dem
Einfluf§ eines stindigen Schlammregenbades standen und vor
den eigenen eisernen Gittern und in dem tiefen Schatten von
Temple Bar sich nur um so schmutziger ausnahmen. War je-
mand gendtigt, Geschifte halber mit dem >Haus« zu verkeh-
ren, so wurde er an der Hinterseite in eine Art Verbrecherzelle
gestecke, wo er iiber ein iibel zugebrachtes Leben nachdenken
konnte, bis das>Hauss, die Hinde in den Taschen, erschien, in
dem unheimlichen Zwielicht aber sich kaum erkennen lief3.
Die Geldbehilter, die der Ein- oder Auszahlung dienten, be-
standen aus alten holzernen Schubladen, aus denen beim Her-
ausziehen oder Zuriickschieben das Wurmmehl einem in Nase
und Kehle flog. Die Banknoten hatten einen modrigen Geruch,
als seien sie im Begriff, sich rasch wieder zu Lumpen zu zerset-
zen. Das anvertraute Silbergerit wurde in der Nachbarschaft
von Senkgruben deponiert, deren iible Diinste seinen Glanz
in wenigen Tagen verdarben. Die Urkunden fanden ein Unter-
kommen in aus Kiichen und Spiilriumen improvisierten Ar-
chiven, und ihre Pergamente verloren in der Bankhausluft vor
Arger all ihr Fett. Leichtere Faszikel mit Familienpapieren gin-
gen die Treppe hinauf nach einem Saal, in dem stets ein gro-
Ber Speisetisch stand, aber nie etwas verspeist wurde; und es
war in dem Jahre eintausendsiebenhundertundachtzig noch
nicht lange her, daff man die Familienbriefe, die der Englin-
der statt dem Notar dem Bankier zu iibergeben pflegt, vor dem
Schrecken befreit hatte, durch die Fenster von Képfen ange-
starrt zu werden, die man mit der eines wilden Negers wiir-
digen Roheit auf Temple Bar zur Schau zu stellen pflegte.
Doch damals war das Zu-Tode-Bringen ein bei allen Ge-
schiiftszweigen und Berufsarten sehr beliebter Prozefi, und so
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auch bei Tellsons. Der Tod ist das Heilmittel gegen alles; war-
um sollte ihn nicht die Gesetzgebung im gleichen Lichte be-
trachten? Demgemif§ traf den Filscher Todesstrafe, den un-
rechtmifligen Eroffner von Briefen Todesstrafe, den armen
Schelm, der vierzig Schillinge und sechs Pence stahl, Todesstra-
fe, den Burschen, der an Tellsons Tiir ein Pferd hielt und sich
damit davonmachte, Todesstrafe, den Miinzer eines falschen
Schillings Todesstrafe; kurz, auf drei Vierteilen der Noten in
der Tonleiter des Verbrechens stand der Tod. Nicht daff da-
durch auch nur im mindesten vorbeugend gewirkt worden
wire — man kénnte fast eher das Gegenteil behaupten —, son-
dern das summarische Verfahren riumte fiir diese Welt mit
den Angelegenheiten jedes einzelnen Falles auf, und es wurde
spiter nicht nétig, sich weiter damit zu befassen. So waren
auch in ihrer Zeit Tellsons gleich anderen grofleren Geschifts-
hiusern jener Periode schuld an so viel zerstértem Leben, dafl
das bifichen Licht des Erdgeschosses wahrscheinlich in einer
ziemlich bedeutsamen Weise beeintrichtigt worden wire, wenn
man, statt sie im stillen zu bestatten, auch die Képfe ihrer Op-
fer insgesamt iiber Temple Bar aufgepflanzt hitee.

In alle Arten von dunklen Kisten und Verschligen einge-
engt, fiihrten bei Tellsons die iltesten Minner gravititisch das
Geschift. Nahmen sie je einmal einen jungen Menschen in Tell-
sons Londoner Haus, so versteckten sie ihn irgendwo, bis er
alt war. Sie verwahrten ihn, gleich dem Kise, an einem dunk-
len Platz, bis er den vollkommenen Duft und Schimmel von
Tellsons angenommen hatte. Dann erst wurde es ihm gestat-
tet, in Hosen und Gamaschen, iiber groffen Biichern briitend,
sich von jederman anstaunen zu lassen und so der Wiirde des
Hauses zu dienen.

Auflen vor Tellsons — aber ja nie innen ohne besonderen Auf-
trag — sah man regelmiflig einen Aushelfer, der als Bote und
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Triger beschiftigt wurde und als lebendiges Hausschild dien-
te. Er fehlte nie wihrend der Biirostunden, wenn er nicht etwa
einen Auftrag zu besorgen hatte, und in diesem Falle wurde er
durch seinen Sohn, einen abscheulichen Knirps von zwélf Jah-
ren, der sein getreues Ebenbild war, vertreten. Die Leute wa-
ren der Meinung, Tellsons duldeten dieses Anhiingsel um der
Ehre des Hauses willen, weil man immer eine Person in die-
ser Eigenschaft geduldet hatte und im Laufe der Zeit die ge-
genwiirtige auf den Posten geraten war. Der Mann hief§ Crun-
cher mit seinem Familiennamen und hatte bei der Taufe, als er
durch einen Stellvertreter den Werken der Finsternis entsagte,
in der 6ffentlichen Pfarrkirche von Houndsditch die weitere
Benennung Jerry erhalten.

Schauplatz: Mr. Crunchers Privatwohnung in Haning Sword
Alley, Whitefriars. Zeit: halb acht Uhr an einem windigen
Mirzmorgen Anno Domini siebzehnhundertundachtzig, (Mr.
Cruncher selbst nannte das Jahr unseres Herrn Anna Domi-
no, augenscheinlich unter dem Eindruck, daf§ die christliche
Zeitrechnung sich von der Erfindung eines beliebten Volks-
spiels durch eine Dame herschreibe, die dem Spiel ihren Na-
men beigelegt habe.)

Mr. Crunchers Wohngelasse lagen in keiner durch gesunde
Luft sich empfehlenden Gegend und waren nur zwei an der
Zahl, selbst wenn man den mit einer einzigen Glasscheibe ver-
sehenen Alkoven mitrechnete. Doch sah es darin sehr anstin-
dig aus; denn trotz dem windigen frithen Mirzmorgen war die
Stube, in der er noch zu Bette lag, bereits sauber gefegt, und
iiber den groben Fichtenholztisch, auf dem die Friihstiickstas-
sen standen, lag cin reinliches Tischtuch gebreitet.

Mr. Cruncher ruhte unter einer aus verschiedenfarbigen
Fleckchen zusammengesetzten Decke wie ein Harlekin in sei-
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nem Heimwesen. Anfangs schlief er tief; aber allmihlich be-
gann er im Bette hin und her zu wogen, bis er mit seinem Sta-
chelhaar, das die Uberz[ige in Fetzen zu reiflen drohte, an der
Oberfliche auftauchte. Nachdem er so weit gekommen war,
rief er in einem Tone, der grimmige Gereiztheit verriet:

»Alle Hagel, macht sie das schon wieder!«

Eine Frauensperson von ordentlichem und emsigem Ausse-
hen erhob sich in einer Ecke von ihren Knien, und zwar mit
einer Hast und Angstlichkeit, die andeutete, dafs sie die gemein-
te Person sei.

»Wiel« rief Mr. Cruncher, aus dem Bett heraus sich nach sei-
nen Stiefeln umsehend, »machst du das schon wieder, he?«

Nachdem er den Morgen mit diesem zweiten Gruf§ bewill-
kommnet hatte, warf er als dritten der Frau einen Stiefel nach.
Es war ein schr schmutziger Stiefel, und wir kénnen hier eine
sonderbare Eigentiimlichkeitaus Mr. Crunchers hiuslicher Ord-
nung beriihren, dafl er ndmlich, wihrend er oft nach den Bii-
rostunden mit sauberen Stiefeln nach Hause kam, nicht selten
beim Aufstehen dieselben Stiefel beschmutzt fand.

»Nung, rief Mr. Cruncher, nachdem er sein Ziel verfehlt
hatte, mit einer Abwandlung seines Anrufes, »was tust du da,
Widerwart?«

»Ich habe nur mein Gebet gesprochen.«

»Gebet gesprochen — du bist mir ein sauberes Weibsstiick!
Was soll das heiflen, daf du dich hinschmeif$t und gegen mich
betest?«

»Ich habe nicht gegen dich gebetet, sondern fiir dich.«

»Ist nicht wahr. Und wenn’s auch wahr wire, so soll man
sich doch mit mir keine solche Freiheit erlauben. Hérst du, Jer-
ry, deine Mutter ist eine feine Person und geht hin, um gegen
deines Vaters Wohlfahrt zu beten. Ja, mein Sohn, du hast eine
pflichegetreue Mutter, du hast eine fromme Mutter, Junge —
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