


und diese Zweisamkeit geschaffen, und
jeden Tag hatte er das Gefühl, es nicht
einen einzigen weiteren Tag
auszuhalten, und jeden Tag blieb er.

 
Nach dem Tee ging Galen auf sein
Zimmer. Das Elternschlafzimmer, seine
Mutter schlief in ihrem alten
Kinderzimmer. Also schlief er dort, wo
seine Großeltern geschlafen hatten, in
einem langgestreckten offenen Raum aus
dunklem Holz, mit geölten, abgetretenen
Dielen. Holz an den Wänden, der Sims in
Brusthöhe. Darüber alter Stoff,
dunkelblaues Fleur-de-Lis-Muster in
meterbreiten Bahnen, durchbrochen von
dunklen, bis unter die Decke reichenden
Balken. Die Decke eine Reihe von



ebenfalls dunklen Holzpaneelen mit
Schnitzereien über dem Kronleuchter.
Ein schnörkeliger, schwerer Raum, zu
pompös für sein unerhebliches Leben,
etwas aus einer anderen Zeit.

Galens Bettgestell war aus
Walnussholz, das von dieser Plantage
stammte. Das zumindest passte. Wenn er
nach draußen ging, konnte er sich auf
den Stumpf des Baumes setzen.
Ansonsten aber hatte er keine Ahnung,
wie alles so gekommen war oder was aus
ihm werden sollte.

Er ging hinunter, um am Auto auf
seine Mutter zu warten. Eine
Kreisauffahrt vor dem Haus, dahinter ein
langer, inzwischen überwucherter
Heckenweg. Blumen in der Mitte des



Kreisels, ebenso überwuchert. Disteln
und hohes Gras, braun von der Sonne. Es
hatte mal einen Gärtner gegeben, und
noch immer wurde ein wöchentlicher
Fonds für einen Gärtner ausbezahlt, nur
lebten jetzt Galen und seine Mutter von
diesem Geld. Davon und von dem Fonds
für die wöchentliche Haushaltshilfe.

Der Wagen jetzt zwölf Jahre alt, ein
Buick Century 1973 mit weit
geschwungenen Kotflügeln. Ein Schiff.
Orangemetallic, vor einem Jahr neu
lackiert, weil seine Mutter Geld zum
Fenster rauswerfen musste. Tun wir's,
hatte sie gesagt. Tun wir's einfach.

Die Metallic-Farbe ein riesiger
Reflektor, vor dem Galen schmorte, ohne
Hut oder Sonnenbrille, mit dunkel und



rissig gewordener Haut. Rund hundert
Meter weiter eine riesige Eiche und
kühler Schatten, eine Zweierbank aus
Holz, aber Galen blieb hier stehen. Riss
die Augen so weit wie möglich auf im
gleißenden Licht.

Er spürte, wie die Erde sich der Sonne
entgegenneigte, wie das Land
voranpflügte und den heißen Sack
Schmelze hinter sich herzog.

Und dann erschien seine Mutter.
Sonnenhut und mehrere kleine Taschen
in den Händen, mit den Schlüsseln
hantierend, sechzehn Sachen dabei,
obwohl sie nur drei Meilen weit fuhren.
Jeden Tag nach dem Tee besuchten sie
seine Großmutter im Altersheim. Alles



eine Inszenierung, und der Star jeder
Inszenierung seine Mutter.

Mit einem Lächeln kam sie auf ihn zu,
einem breiten, reizenden Lächeln, das
Schönste an ihr. Ein langer Weg von der
Tür zur Auffahrt, links und rechts
Rasen, der zum Teil noch grün war. Die
Wasserrechnung für die Sprinkler wurde
direkt aus dem Treuhandvermögen
bezahlt.

Da bist du ja, sagte sie. Wollen wir?
Für seine Mutter hatte es noch nie

einen schwierigen Moment gegeben. Sie
hatten sich beim Tee eben nicht
gestritten. Sie hatten sich noch nie
gestritten. In ihrem ganzen Leben war
nie etwas Unangenehmes passiert. Galen
wusste nicht, was er sagen sollte. Also
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