


herumschubsen lassen. Und mit seinem
guten halben Jahrhundert auf dem
Buckel war er schon zu alt, um seine
Gewohnheiten zu ändern. Er war so
versunken in seine Gedanken, dass er
den Vortragskünstler Joaquín Ramos nur
mit einem angedeuteten Nicken grüßte
und weitereilte; sonst blieb er schon mal
stehen, um ein paar Worte mit diesem
unverbesserlichen Bohemien zu
wechseln, der wahrscheinlich die Nacht
in irgendeiner Kaschemme verbracht
hatte und erst jetzt nach Hause ging, mit
glasigen Augen, seinem ewigen Monokel
und der Ziege im Schlepp, seiner Gazelle,
wie er sie nannte.

Als er zu seiner Firma kam,
überzeugte er sich, dass die Busse zur



vorgesehenen Uhrzeit losgefahren
waren, nach Sullana, Talara und Tumbes,
nach Chulucanas und Morropón, nach
Catacaos, La Unión, Sechura und
Bayóvar, alle gut besetzt, ebenso die
Sammeltaxis nach Chiclayo und die
Lieferwagen nach Paita. Eine Handvoll
Leute gaben Pakete auf oder erkundigten
sich nach den Abfahrtszeiten der Busse
und Sammeltaxis am Nachmittag.
Josefita, seine Sekretärin – breite Hüften,
kesse Augen und immer tief
ausgeschnittene Blusen – hatte ihm
ereits die Liste mit den Terminen und
Verpflichtungen des Tages auf den
Schreibtisch gelegt und die
Thermosflasche mit dem Kaffee
dazugestellt, den er bis zum Mittagessen



trinken würde.
»Was ist mit Ihnen, Chef?«, grüßte sie

ihn. »Warum so ein Gesicht? Haben Sie
schlecht geträumt?«

»Ach, nichts Besonderes«, antwortete
er, hängte Jackett und Hut an den
Garderobenständer und setzte sich. Doch
sofort stand er auf und schnappte sie
sich wieder, als wäre ihm etwas
Dringliches eingefallen.

»Bin gleich zurück«, sagte er, schon
auf dem Weg zur Tür. »Muss nur zur
Polizei, Anzeige erstatten.«

»Hat man bei Ihnen eingebrochen?«
Josefita riss ihre lebhaften Glubschaugen
auf. »Das passiert heute jeden Tag in
Piura.«

»Nein, nicht, ich erzähl’s dir später.«



Entschlossenen Schrittes ging Felícito
zum Revier, nur wenige Straßen von
seinem Büro entfernt, ebenfalls an der
Avenida Sánchez Cerro. Es war noch
recht früh, die Hitze noch erträglich,
aber er wusste, in weniger als einer
Stunde würde diese Straße mit all ihren
Reiseagenturen und Busgesellschaften zu
glühen beginnen, und zurück käme er
schweißnass. Miguel und Tiburcio, seine
Söhne, hatten ihm oft gesagt, er sei
verrückt, immer Sakko, Weste und Hut
zu tragen in einer Stadt, wo alle, ob Arm
oder Reich, das ganze Jahr über im
kurzärmligen Hemd oder in Guayabera
herumliefen. Aber seit er Transportes
Narihualá eröffnet hatte, sein
Lebenswerk, trug er diese



Kleidungsstücke immer, ein Zeichen von
Seriosität: sommers wie winters Sakko,
Weste und die Krawatte mit dem
Miniknoten. Er selbst war klein und
spindeldürr, bescheiden und fleißig, ein
Mensch, der drüben in Yapatera, wo er
geboren war, und in Chulucanas, wo er
die Grundschule besuchte, niemals
Schuhe getragen hatte. Damit begann er
erst, als er mit seinem Vater nach Piura
kam. Mittlerweile war er fünfundfünfzig
und hielt sich fit und gesund. Sein guter
körperlicher Zustand verdankte sich, für
ihn keine Frage, den morgendlichen
Qigong-Übungen, die ihm sein Freund
gezeigt hatte, der verstorbene Lau,
Besitzer eines Kramladens. Es war der
einzige Sport, den er, abgesehen vom
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