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Tim. Sie sehen mitleiderregend aus, ging
es Sonny durch den Kopf,
mitleiderregend und drmlich. Und sein
Verdacht, dafy das Schweigen seiner
Familie nicht richtig mit dem der Nation
ibereinstimmte, drgerte Sonny noch
lange Zeit danach. Er hatte seinen
Nachbarn Ernie Loomis gebeten, ihm zu
sagen, wann sie anfangen muf3ten, doch
der hatte es vergessen. Sonny hatte
geglaubt, dafi es vielleicht irgendein
Startzeichen geben wiirde — eine Schrift
am Himmel oder eine Sirene in Lowestoft
—, doch nichts dergleichen geschah.
Daher legte er, als der Stundenzeiger
seiner Uhr auf der Zwei war, die Hacke
aus der Hand und sagte: »Nun gut. Dann
schweigen wir jetzt.«



Sie fingen also damit an.

Der Salzschnee fiel auf ihre Schultern.

Es war ein Schweigen in einer bereits
vorhandenen Stille, doch nur Mary
wufite, dafl die Erinnerung daran ein
Leben lang anhalten wiirde.

Mary Ward war sechs Jahre alt. Sie
hatte kleine Fiile und Hande und ein
rundes, flaches Gesicht, das ihre Mutter
an eine Sonnenblume denken lief3. Thr
glattes braunes Haar wurde von einer
Schildpattspange aus der Stirn gehalten.
Wegen eines Sehfehlers trug sie eine
runde Brille, deren Biigel hinter den
Ohren driickten. An diesem Tag des
Schweigens hatte sie einen zu kurzen
Tweedmantel, violette Fausthandschuhe,
Gummistiefel und ein wollenes Kopftuch



mit Windmiithlen und blauen Holldndern
darauf an. Ihr Vater, der bemerkte, wie
sie mit leerem Blick in den Schneeregen
blinzelte, dachte, daf} sie traurig
anzusehen war.

Man hatte ihr gesagt, sie solle an
Konig Georg denken und fiir ihn beten.
Da sie sich aber nur an seinen am Hals
abgeschnittenen Kopf auf der
Zweipence-Briefmarke erinnern konnte,
betete sie fiir diese. Die Gebete wurden
jedoch rasch langweilig und
verfliichtigten sich, und so drehte sie
den Kopf mal hierhin und mal dorthin, in
der Hoffnung, trotz ihres
eingeschriankten Sehvermégens zu
sehen, wie ihr Perlhuhn Marguerite
anmutig pickend tber den gepfliigten



Boden zu ihr kam.

Estelle hatte an diesem Morgen
versehentlich eine Strahne ihres dicken
schwarzen Haars mit der Nahmaschine
an ein Stiick Fallschirmseide genaht. Sie
hatte aufgeschrien, als sie sah, was sie
angerichtet hatte. Es war grotesk. Es war
wie ein Verbrechen an sich selbst. Und
obwohl sich Estelle jetzt, in der Stille,
ruhig verhielt, horte sie doch noch
irgendwo in der Ferne ihr Schreien. Sie
stand mit gesenktem Kopf da, bemerkte
aber, wie Sonny aufschaute und seinen
Blick erst auf Mary und dann auf ihr
ruhen lief3. Sie hatte nicht den toten
Konig, aufgebahrt in seiner schicken
Marineuniform, vor Augen, sondern sich
selbst in ebendiesem Moment — grof} in



der flachen Landschaft, schon, trotz ihres
maltratierten Haars, ein Ratsel, eine
Frau, die immer weiter durch die Zeit fiel
und deren Absturz endlos und eisig war.
Sie legte die Hiande zusammen und
versuchte innerlich zur Ruhe zu
kommen. »Zum Tee«, flusterte sie,
»probier ich das neue
Pfannkuchenrezept aus.« Sie glaubte,
lautlos zu flistern, doch das war nicht
der Fall. Estelle hatte oft
Schwierigkeiten, zwischen Gedanken
und laut Ausgesprochenem zu
unterscheiden.

Sonny schlug sich mit seiner
abgetragenen Miitze auf den Schenkel
und fing zu husten an. »Sei still,
Estelle!« sagte er, noch immer hustend.
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