


Tim. Sie sehen mitleiderregend aus, ging
es Sonny durch den Kopf,
mitleiderregend und ärmlich. Und sein
Verdacht, daß das Schweigen seiner
Familie nicht richtig mit dem der Nation
übereinstimmte, ärgerte Sonny noch
lange Zeit danach. Er hatte seinen
Nachbarn Ernie Loomis gebeten, ihm zu
sagen, wann sie anfangen mußten, doch
der hatte es vergessen. Sonny hatte
geglaubt, daß es vielleicht irgendein
Startzeichen geben würde – eine Schrift
am Himmel oder eine Sirene in Lowestoft
–, doch nichts dergleichen geschah.
Daher legte er, als der Stundenzeiger
seiner Uhr auf der Zwei war, die Hacke
aus der Hand und sagte: »Nun gut. Dann
schweigen wir jetzt.«



Sie fingen also damit an.
Der Salzschnee fiel auf ihre Schultern.
Es war ein Schweigen in einer bereits

vorhandenen Stille, doch nur Mary
wußte, daß die Erinnerung daran ein
Leben lang anhalten würde.

Mary Ward war sechs Jahre alt. Sie
hatte kleine Füße und Hände und ein
rundes, flaches Gesicht, das ihre Mutter
an eine Sonnenblume denken ließ. Ihr
glattes braunes Haar wurde von einer
Schildpattspange aus der Stirn gehalten.
Wegen eines Sehfehlers trug sie eine
runde Brille, deren Bügel hinter den
Ohren drückten. An diesem Tag des
Schweigens hatte sie einen zu kurzen
Tweedmantel, violette Fausthandschuhe,
Gummistiefel und ein wollenes Kopftuch



mit Windmühlen und blauen Holländern
darauf an. Ihr Vater, der bemerkte, wie
sie mit leerem Blick in den Schneeregen
blinzelte, dachte, daß sie traurig
anzusehen war.

Man hatte ihr gesagt, sie solle an
König Georg denken und für ihn beten.
Da sie sich aber nur an seinen am Hals
abgeschnittenen Kopf auf der
Zweipence-Briefmarke erinnern konnte,
betete sie für diese. Die Gebete wurden
jedoch rasch langweilig und
verflüchtigten sich, und so drehte sie
den Kopf mal hierhin und mal dorthin, in
der Hoffnung, trotz ihres
eingeschränkten Sehvermögens zu
sehen, wie ihr Perlhuhn Marguerite
anmutig pickend über den gepflügten



Boden zu ihr kam.
Estelle hatte an diesem Morgen

versehentlich eine Strähne ihres dicken
schwarzen Haars mit der Nähmaschine
an ein Stück Fallschirmseide genäht. Sie
hatte aufgeschrien, als sie sah, was sie
angerichtet hatte. Es war grotesk. Es war
wie ein Verbrechen an sich selbst. Und
obwohl sich Estelle jetzt, in der Stille,
ruhig verhielt, hörte sie doch noch
irgendwo in der Ferne ihr Schreien. Sie
stand mit gesenktem Kopf da, bemerkte
aber, wie Sonny aufschaute und seinen
Blick erst auf Mary und dann auf ihr
ruhen ließ. Sie hatte nicht den toten
König, aufgebahrt in seiner schicken
Marineuniform, vor Augen, sondern sich
selbst in ebendiesem Moment – groß in



der flachen Landschaft, schön, trotz ihres
malträtierten Haars, ein Rätsel, eine
Frau, die immer weiter durch die Zeit fiel
und deren Absturz endlos und eisig war.
Sie legte die Hände zusammen und
versuchte innerlich zur Ruhe zu
kommen. »Zum Tee«, flüsterte sie,
»probier ich das neue
Pfannkuchenrezept aus.« Sie glaubte,
lautlos zu flüstern, doch das war nicht
der Fall. Estelle hatte oft
Schwierigkeiten, zwischen Gedanken
und laut Ausgesprochenem zu
unterscheiden.

Sonny schlug sich mit seiner
abgetragenen Mütze auf den Schenkel
und fing zu husten an. »Sei still,
Estelle!« sagte er, noch immer hustend.
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