


seiner Augen. Auf der Stelle begann er
zu beten. Aber nicht so, wie andere
Männer und Frauen beteten: er legte sich
mit dem Gesicht auf die Erde oder die
Steine oder die locker gewordenen
Fliesen, dem Ort gegenüber, wo der Altar
stand oder gestanden hatte oder hätte
stehen sollen, und da betete er,
manchmal still, manchmal laut, eine oder
zwei Stunden lang, während die Leute
vom Dorf ihn mit Respekt und
Bewunderung beobachteten. Er betete
das Credo, das Vaterunser und die
bekannten Ave-Marias, auch andere
Gebete, die noch nie jemand gehört
hatte, die sich aber im Lauf der Tage, der
Monate, der Jahre den Leuten einprägten.
»Wo ist der Pfarrer?« hörten sie ihn



fragen. »Warum ist hier kein Hirt für die
Herde?« Denn daß die Dörfer keine
Priester hatten, peinigte ihn ebenso wie
der Verfall der Gotteshäuser.

Erst wenn er den guten Jesus um
Verzeihung gebeten hatte für den
Zustand, in dem sich sein Haus befand,
nahm er Essen und Trinken an, nur eine
Kostprobe dessen, was ihm die Leute
bereitwillig selbst in Notjahren anboten.
Er willigte ein, unter einem Dach zu
schlafen, in einem der Häuser, die die
Sertanejos ihm zur Verfügung stellten,
aber selten sah man ihn in der
Hängematte oder auf der Pritsche oder
dem Strohsack liegen, die seine
Wirtsleute ihm abtraten. Ohne eine
Decke streckte er sich auf den Boden,



legte den Kopf mit dem pechschwarzen,
brodelnden Haar auf den Arm, und so
schlief er ein paar Stunden. So kurz, daß
er immer der letzte war, der sich zur
Ruhe legte, und wenn die ersten
Viehtreiber und Ziegenhirten aufs Feld
gingen, sahen sie ihn schon beim
Ausbessern der Mauern und Dächer der
Kirche.

Rat erteilte er am Abend, wenn die
Männer vom Feld heimgekommen und
die Frauen mit der Hausarbeit fertig
waren und die Kinder schliefen. Er
erteilte ihn auf den baumlosen, steinigen
Gevierten, die es im Schnittpunkt der
wichtigsten Gassen in allen Dörfern des
Sertão gibt und die Plätze hätten
genannt werden können, wenn da Bänke



gestanden, wenn Hecken und
Blumenbeete angelegt worden wären
oder wenn die früher vorhandenen und
durch Dürre, Seuchen, Nachlässigkeit
zerstörten erhalten geblieben wären. Er
erteilte ihn zu der Stunde, da der
Himmel im Norden Brasiliens, ehe er
dunkelt und sich bestirnt, zwischen
bauschigen weißen, grauen oder
bläulichen Wolken in Flammen steht und
dort oben so etwas wie ein weit
gestreutes Feuerwerk über der
Unermeßlichkeit der Welt abbrennt. Er
erteilte ihn zu der Stunde, da die Feuer
angezündet werden, um die Insekten zu
vertreiben und das Essen zu bereiten,
wenn die erstickende Schwüle nachläßt
und ein leichter Wind aufkommt, der



den Leuten neuen Mut gibt, Krankheit
und Hunger und die Leiden des Lebens
zu ertragen.

Er sprach von einfachen und
wichtigen Dingen, und dabei sah er
niemand im besondern an, sah vielmehr
mit seinen glühenden Augen durch den
Kreis der Alten, Frauen und Kinder
hindurch etwas oder jemand an, den nur
er sehen konnte. Er sprach von Dingen,
die sie verstanden, weil sie allen seit
undenklichen Zeiten dunkel bewußt
waren, weil jeder sie mit der
Muttermilch eingesaugt hatte. Aktuelle,
greifbare, alltägliche, unausweichliche
Dinge wie das Ende der Welt, das Letzte
Gericht, die eintreffen konnten, ehe das
Dorf endlich die verfallene Kapelle
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