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III

Als der Sheriff mit geringschätzigem Blick die Zellentür öff-
nete, dachte Roger gerade beschämt daran, dass er immer ein 
Befürworter der Todesstrafe gewesen war. Wenige Jahre zu-
vor hatte er sich in einem für das Foreign Office verfassten 
Bericht über Putumayo, bekannt als das Blaue Buch, auch 
öffentlich dafür ausgesprochen, indem er eine exemplarische 
Strafe für den Peruaner Julio César Arana forderte, den Kau-
tschukbaron von Putumayo: »Könnten wir erreichen, dass 
wenigstens er für diese grausamen Verbrechen gehängt wird, 
wäre dies der Anfang vom Ende des unermesslichen Martyri-
ums und der infernalischen Hetzjagd, denen sich die unglück-
lichen Eingeborenen ausgesetzt sehen.« Heute würde er das 
nicht mehr so schreiben. Und vorher hatte er sich auch daran 
erinnert, welches Unbehagen es ihm bereitete, ein Haus zu 
betreten, in dem es einen Vogelkäfig gab. Eingesperrte Kanari-
envögel, Stieglitze und Papageien hatte er stets als Opfer einer 
unnötigen Grausamkeit empfunden.

»Besuch«, grummelte der Sheriff. Während Roger aufstand 
und sich den Staub von der Sträflingsuniform klopfte, fügte er 
hämisch hinzu: »Heute ist wieder etwas über Sie in den Zei-
tungen zu lesen, Mr. Casement. Aber nicht wegen Vaterlands-
verrat …«

»Mein Vaterland ist Irland«, fiel Roger ihm ins Wort.
»… sondern wegen der Schweinereien.« Der Sheriff schnalz-

te mit der Zunge, als wollte er ausspucken. »Ein Verräter und 
dazu noch ein Perverser. Schöner Abschaum! Es wird ein 
Vergnügen sein, Sie an einem Strick baumeln zu sehen, Ex-Sir 
Roger.«

»Hat das Kabinett das Gnadengesuch abgewiesen?«
»Noch nicht«, sagte der Sheriff schließlich. »Aber das wird 
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es. Und Seine Majestät, der König, wird es natürlich auch ab-
lehnen.«

»Ihn werde ich nicht um Gnade bitten. Das ist Ihr König, 
nicht meiner.«

»Irland ist britisch«, fuhr ihn der Sheriff an. »Besonders 
seit wir diesen feigen Aufstand in der Osterwoche in Dublin 
niedergeschlagen haben. Ein hinterhältiger Dolchstoß gegen 
ein Land im Krieg. Ich hätte die Anführer nicht erschossen, 
sondern erhängt.«

Er verstummte, sie waren am Besucherraum angelangt.
Es war nicht etwa Pater Carey, der katholische Kaplan 

vom Pentonville-Gefängnis, sondern Gertrude, seine Cousine 
Gee. Roger drückte sie an sich und spürte ihr Zittern. Sie kam 
ihm vor wie ein verängstigter Vogel. Wie sehr war Gee seit 
seiner Verhaftung und dem Prozess gealtert! Er dachte an das 
übermütige, unbeschwerte Mädchen aus Liverpool zurück, an 
die attraktive junge Frau, der das Londoner Leben so gefiel, 
die wegen ihres kranken Beins von Freunden liebevoll Hoppy, 
Hinkebeinchen, genannt wurde. Die gekrümmte, kränkliche 
Person vor ihm hatte nichts mehr von der kräftigen, selbst-
sicheren Frau, die Gertrude noch vor wenigen Jahren gewe-
sen war. Der Glanz in ihren Augen schien erloschen, Gesicht, 
Hals und Hände waren ganz faltig. Ihre Kleidung wirkte dun-
kel und abgetragen.

»Ich stinke bestimmt wie eine Kloake«, scherzte Roger 
und deutete auf seine derbe blaue Uniform. »Man hat mir das 
Recht entzogen, mich zu waschen. Es wird mir nur im Fall 
meiner Hinrichtung noch einmal zugestanden werden.« 

»Sie werden dich nicht hinrichten, der Ministerrat wird das 
Gnadengesuch bewilligen«, sagte Gertrude heftig nickend. 
»Präsident Wilson wird sich bei der britischen Regierung für 
dich verwenden, Roger. Er hat versprochen, zu telegrafieren. 
Sie werden dich begnadigen, es wird keine Hinrichtung ge-
ben, glaube mir.«

Ihre Stimme klang so angespannt und brüchig, dass Roger 
Mitleid mit ihr und seinen übrigen Freunden bekam, die in 
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diesen Tagen der Ungewissheit um ihn bangten. Er hätte sie 
gern nach den Zeitungsattacken gegen ihn gefragt, die der 
Kerkermeister erwähnt hatte, doch er hielt sich zurück. Der 
Präsident der Vereinigten Staaten würde sich für ihn einset-
zen? Das war wahrscheinlich John Devoy und den anderen 
Mitgliedern des Clan na Gael zu verdanken. Würde der ame-
rikanische Präsident intervenieren, wäre es eine wirkungsvolle 
Geste. Es gab noch eine Chance, dass das Kabinett ihn begna-
digen würde.

In Ermangelung einer Sitzgelegenheit standen Roger und 
Gertrude nah beisammen, mit dem Rücken zum Sheriff und 
dem anderen Wachmann. Der Besucherraum mit vier Perso-
nen darin hatte etwas Klaustrophobisches.

»Gavan Duffy hat mir erzählt, dass man dich entlassen 
hat«, sagte Roger bedauernd. »Das ist meine Schuld. Ich be-
dauere es unendlich, liebe Gee. Ich wollte auf keinen Fall, dass 
man dich mit hineinzieht.«

»Sie haben mich nicht entlassen, sie haben mich gebeten, 
der Auflösung meines Arbeitsvertrags zuzustimmen. Und sie 
haben mir eine Entschädigung von vierzig Pfund gezahlt. Es 
macht mir nichts aus. So habe ich mehr Zeit, Alice Stopford 
Green in ihren Bemühungen zu unterstützen, dir das Leben 
zu retten. Das ist jetzt das Wichtigste.«

Gee griff nach der Hand ihres Cousins und drückte sie 
liebevoll. Sie hatte viele Jahre an der Schwesternschule des 
Queen Anne’s Hospital in Caversham unterrichtet, wo sie 
zuletzt Vizedirektorin gewesen war. Sie hatte die Arbeit ge-
mocht, etliche heitere Anekdoten in ihren Briefen an Roger 
zeugten davon. Jetzt hatte sie wegen der Verwandtschaft mit 
einem Geächteten ihre Stelle verloren. Wovon würde sie le-
ben, wer würde ihr helfen?

»Niemand glaubt an die infamen Dinge, die man über dich 
veröffentlicht«, sagte Gertrude plötzlich im Flüsterton, als 
könnte sie damit verhindern, von den beiden Wächtern ge-
hört zu werden. »Alle respektablen Bürger sind empört, dass 
die Regierung sich solcher Verleumdungen bedient, um den 
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offenen Brief zu entkräften, mit dem so viele bedeutende Per-
sönlichkeiten für dich eingetreten sind.«

Ihre Stimme brach ab, als würde sie gleich losschluchzen. 
Roger umarmte sie erneut.

»Du bedeutest mir so viel, Gee, liebste Gee«, wisperte er 
ihr ins Ohr. »Und jetzt mehr denn je. Ich bin dir zutiefst 
dankbar für die Treue, die du mir in guten wie in schlechten 
Zeiten gehalten hast. Deshalb ist mir deine Meinung so be-
sonders wichtig. Du weißt, dass alles, was ich getan habe, für 
Irland war, nicht? Für eine große edle Sache wie die irische. 
Nicht wahr, Gee?«

Leise schluchzend lehnte sie sich an seine Brust.
»Von Ihren zehn Minuten sind fünf vorbei«, mahnte der 

Sheriff. 
»Ich habe jetzt viel Zeit zum Nachdenken«, flüsterte Ro-

ger seiner Cousine ins Ohr, »und oft erinnere ich mich an die 
Jahre in Liverpool. Wir waren so jung, Gee, und das Leben 
meinte es so gut mit uns.«

»Alle glaubten, wir seien ein Paar und würden eines Tages 
heiraten«, flüsterte Gee. »Auch ich denke mit Wehmut an die-
se Zeit zurück, Roger.«

»Wir waren mehr als ein Paar, Gee. Wir waren Geschwis-
ter, Komplizen. Die zwei Seiten einer Münze. Unzertrennlich. 
Du warst so vieles für mich. Die Mutter, die ich mit neun Jah-
ren verlor. Die Freunde, die ich niemals hatte. Mit dir war ich 
zuversichtlich und fröhlich. Während all meiner Jahre in Afri-
ka waren deine Briefe meine einzige Verbindung zum Rest der 
Welt. Du weißt nicht, wie glücklich mich deine Briefe mach-
ten und wie oft ich sie las und wieder las, Gee.«

Er verstummte. Seine Cousine sollte nicht merken, dass auch 
er den Tränen nahe war. Von jeher war ihm, fraglos aufgrund 
seiner puritanischen Erziehung, jegliche öffentliche Zurschau-
stellung von Gefühlen ein Gräuel gewesen, doch in den letzten 
Monaten zeigte er bisweilen gewisse Schwächen, die ihm an 
anderen immer so missfallen hatten. Gee umarmte ihn wei - 
ter stumm, Roger spürte das flatternde Atmen ihrer Brust.
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»Du warst die Einzige, der ich meine Gedichte gezeigt 
habe. Erinnerst du dich?«

»Ich erinnere mich. Sie waren furchtbar schlecht«, sagte 
Gertrude. »Aber ich hatte dich so gern, dass ich sie in den 
Himmel lobte. Eines habe ich sogar auswendig gelernt.«

»Ich habe sehr wohl gemerkt, dass sie dir nicht gefielen, 
Gee. Zum Glück habe ich sie nie veröffentlicht. Du weißt, ich 
war kurz davor.«

Sie blickten einander an und mussten lachen.
»Wir tun alles, absolut alles, um dir zu helfen, Roger«, sagte 

Gee und wurde wieder ernst. Auch ihre Stimme war gealtert. 
Statt heiter und fest wie früher, klang sie nun matt und zö-
gerlich. »Und wir sind viele, an erster Stelle natürlich Alice. 
Sie hat Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt. Briefe ge-
schrieben, Behörden, Politiker, Diplomaten aufgesucht. An 
alle Türen geklopft, erklärt, gefleht. Sie hat eine Besuchser-
laubnis beantragt. Es ist so schwierig. Nur Angehörigen wird 
sie bewilligt. Aber Alice hat gute Beziehungen, sie ist bekannt. 
Sie wird die Erlaubnis erhalten, und dann kommt sie dich be-
suchen, ganz bestimmt. Wusstest du, dass Scotland Yard nach 
dem Aufstand in Dublin ihr Haus durchsucht hat? Sie haben 
viele Dokumente mitgenommen. Sie liebt und bewundert 
dich sehr, Roger.«

›Ich weiß‹, dachte Roger. Auch er liebte und bewunderte 
Alice Stopford Green. Die Historikerin und Schriftstellerin, 
die wie Roger einer anglikanischen irischen Familie entstamm-
te, deren Salon eines der Zentren des Londoner Geisteslebens 
und gleichzeitig den Treffpunkt für die irischen Nationalisten 
und Unabhängigkeitskämpfer bildete, war für ihn mehr als 
eine Freundin und Ratgeberin in politischen Angelegenheiten 
gewesen. Dank ihrer Unterweisungen hatte er die Geschichte 
Irlands kennen- und lieben gelernt, die blühende alte Kultur, 
die der übermächtige Nachbar unterjocht hatte. Sie hatte ihm 
Bücher empfohlen, ihn bei Gesprächen mit ihrer Begeisterung 
angesteckt, hatte ihn ermutigt, weiter die irische Sprache zu 
lernen, die zu beherrschen ihm leider nie ganz gelang. ›Ich 
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