


Glasfenster. Der Offizier schob die Tür zurück
und stieg in den besetzten Fahrstuhl. Mit dem
wulstigen Mantel auf dem Arm drängte ich mich
ihm hinterher. Die unbewegten Gesichter
wurden abweisender. Eine schweigende Fahrt in
die Tiefe. Zweimal hielt der Lift, aber keiner
verließ ihn und keiner kam herein. Stumm
starrte ich in Gesichter, aus allernächster Nähe,
und wurde ebenso stumm und direkt gemustert.
Ein Sichkennenlernen mit allen Sinnen,
unerwünscht, besonders kränkend für den
Geruchssinn.

Unten angelangt, warf ich einen Blick auf die
Briefkästen. Es waren nur Zeitungen zu sehen,
die Post kam später. Am Schwarzen Brett hing
noch die Todesanzeige. Ein Vordruck, auf dem
mit blauem Kugelschreiber der Name, der
Friedhof und eine Uhrzeit eingetragen waren.



Irgend jemand hatte die Karte mit einer
Reißzwecke angeheftet. Wahrscheinlich der
Hausmeister. Er wird die Todesanzeige mit der
Post erhalten haben. Irgendwann wird er über
jeden eine solche Anzeige bekommen, über
jeden, der hier stirbt. Und das wird, zusammen
mit einem reparierten Wasserhahn und einer ins
Schloß gefallenen Tür, die er mit einem
Schraubenzieher und einer kräftigen Bewegung
der Schulter wieder öffnet, der einzige
persönliche Kontakt sein, den er mit den Mietern
hat.

Ich glaube nicht, daß irgend jemandem diese
Anzeige etwas bedeutet. In meinem Haus
sterben zu viele Leute. Hier wohnen einfach zu
viele alte Leute. Da hängen jeden Monat diese
schwarzumränderten Karten im Hausflur, drei,
vier Tage lang, bis sie jemand abreißt. Ich



glaube nicht, daß Henry hier außer mir
jemanden kannte. Er hätte es mir sicher gesagt.

Ich legte den Mantel hinten in den Wagen
und fuhr in die Klinik.

Unter meiner Tür lag ein Brief. Der Chef bat
mich, mit ihm am Nachmittag zum
Bürgermeister zu gehen. Er hatte eine
Aussprache verlangt, da die
Wohnungskommission der Klinik zwei Zimmer
gestrichen hatte. Unser Kontingent an
Wohnraum war bislang nie eingeschränkt
worden. Wir brauchen die Zimmer für neue
Krankenschwestern, die wir aus der Provinz
holen. Sie fangen bei uns nur an, wenn wir sie in
Berlin mit einem Zimmer versorgen können.
Weshalb ich mitgehen sollte, wußte ich nicht.
Vielleicht nahm er an, ich sei noch immer die
Sozialbeauftragte der Gewerkschaft. Ich hatte



die Funktion im vergangenen Jahr abgegeben.
Vielleicht wollte er auch nur etwas
Unterhaltung. Der Chefarzt war dafür bekannt,
daß er gern mit Gefolge auftrat. Ich sollte ihn
gleich anrufen.

Viertel nach acht erschien Karla, die
Schwester. Wie immer stürzte sie in mein
Zimmer und sagte, daß sie sich ein kleines
bißchen verspätet habe, ich wüßte ja, die
Kinder. Karla verspätet sich jeden Tag ein
kleines bißchen und immer mit einem Hinweis
auf ihre Kinder. Vermutlich erwähnt sie ihre
Kinder in der Annahme, bei mir ein schlechtes
Gewissen zu wecken. Sie ist dieser Typ Frau, der
unbeirrt an der Mutterrolle festhält. Das
kuhäugige, warme Glück, das lassen wir uns
nicht nehmen, da weiß man doch, wozu man
lebt. Für die Kinder, die für die Kinder leben,



die für die Kinder. Offenbar ist die Menschheit
einem Zirkelschluß aufgesessen. Die
Generationsfolge – ein Ergebnis falscher
Prämissen. Der Teufel als Meister der
Syllogistik. Das könnte ein hübsches Erwachen
geben. Vorerst aber haben wir einen Lebenssinn.
Jedenfalls Karla. Sie weiß auch genau, warum
meine Ehe geschieden wurde. Sie ist überzeugt,
daß mein Mann mich verließ, weil ich ihm keine
dicken Kinder in die Welt setzte oder weil ich
keinen dicken Busen habe oder weil ich mich
nicht schminke.

Als Karla den Kleiderschrank öffnete und
meinen Mantel sah, fragte sie, ob ich zu einer
Beerdigung gehe. Ich ärgerte mich jetzt, daß ich
ihn nicht im Wagen gelassen hatte. Ihre Frage
entschied, daß ich am Nachmittag auf den
Friedhof gehen werde. Alle Überlegungen waren
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