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Eheleute verstanden sich sehr gut. Ihr
Gliick schien von keiner Sorge getriibt.
Am Samstag abend beschlofl Urbain T.,
mit seiner Frau essen zu gehen. Beide
verlieflen gegen neunzehn Uhr ihre
Wohnung. Zuriickkehren sollten sie erst
gegen zwei Uhr morgens in Begleitung
zweier Paare, Zufallsbekanntschaften.
Durch den uniiblichen Radau, den sie
machten, hielten sie ihre Nachbarn
wach, die an ein so gerduschvolles
Auftreten seitens normalerweise sehr
zuriickhaltender Mieter nicht gewoéhnt
waren. Das Fest nahm zweifellos
unerwartete Wendungen.

Gegen vier Uhr morgens brachen die
Gaste auf. Im Lauf der nun folgenden
stillen halben Stunde ertonten zwei



dumpfe Schlage. Um neun Uhr kam eine
Nachbarin, die ausgehen wollte, an der
Tiir der T.s vorbei. Sie horte Stohnen.
Plotzlich erinnerte sie sich der
néachtlichen Schiisse, beunruhigt klopfte
sie an die Tiir. Diese ging auf, und Gisele
T. erschien. Aus einer Wunde, die unter
der linken Brust zu sehen war, sickerte
Blut. Sie fliisterte: »Mein Mann! Mein
Mann! Tot.« Kurz danach traf
Polizeikommissar Magnan ein. Gisele T.
lag stohnend auf dem Sofa. Im
Nebenzimmer entdeckte man den
Leichnam ihres Mannes. Er hielt noch
einen Revolver in der geballten Hand. Er
hatte sich eine Kugel ins Herz
geschossen.

Neben ihm ein hingekritzelter Brief:



»Meine Frau hat sich umgebracht. Wir
waren betrunken. Ich bringe mich um.
Suchen Sie nicht ...«

Den Ermittlungen zufolge scheinen
Urbain und Gisele T. nach dem Essen in
einer Bar von Montparnasse gelandet zu
sein. Neulich abends bin ich von der Rue
des Fossés-Saint-Jacques bis zu der
Kreuzung gegangen, an der das Dome
und die Rotonde liegen, nachdem ich die
dunklen Gérten des Observatoriums
hinter mir gelassen hatte. Die T.s
mufiten in jener Nacht des Jahres 1933
dem gleichen Weg gefolgt sein. Ich war



uberrascht, mich an einem Ort
wiederzufinden, den ich seit den
sechziger Jahren gemieden hatte. Wie die
Ursulines-Gegend gemahnte mich auch
das Montparnasse-Viertel an
Dornrdschens Schlof3. Mit zwanzig
Jahren, als ich fiir ein paar Nachte in
einem Hotel der Rue Delambre wohnte,
hatte ich den gleichen Eindruck gehabt:
schon damals schien mir Montparnasse
ein Viertel zu sein, das sich selbst
uberlebt hatte und, weit entfernt von
Paris, langsam vor sich hin moderte.
Wenn es in der Rue d'Odessa oder der
Rue du Départ regnete, kam ich mir vor
wie in einem bretonischen Hafen bei
Nieselwetter. Aus dem Bahnhof, der
noch nicht zerstort war, entwichen



Schwaden von Brester und Lorienter
Luft. Das Fest war hier schon lange
vorbei. Ich erinnere mich, daf3 das Schild
des ehemaligen Jimmy's noch an der
Hauswand in der Rue Huyghens hing
und dafl zwei oder drei Buchstaben
fehlten, die der Seewind davongeblasen
hatte.

Es war das erste Mal — den Zeitungen
vom April 1933 zufolge -, dafl das junge
Ehepaar ein Nachtlokal in Montparnasse
betrat. Hatten sie wahrend des Essens ein
wenig zuviel getrunken? Oder wollten
sie einfach einen Abend lang den
ruhigen Lauf ihres Lebens
unterbrechen? Ein Zeuge versicherte, sie
gegen zweiundzwanzig Uhr im Café de la
Marine, einem Tanzlokal am Boulevard
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