


Eheleute verstanden sich sehr gut. Ihr
Glück schien von keiner Sorge getrübt.
Am Samstag abend beschloß Urbain T.,
mit seiner Frau essen zu gehen. Beide
verließen gegen neunzehn Uhr ihre
Wohnung. Zurückkehren sollten sie erst
gegen zwei Uhr morgens in Begleitung
zweier Paare, Zufallsbekanntschaften.
Durch den unüblichen Radau, den sie
machten, hielten sie ihre Nachbarn
wach, die an ein so geräuschvolles
Auftreten seitens normalerweise sehr
zurückhaltender Mieter nicht gewöhnt
waren. Das Fest nahm zweifellos
unerwartete Wendungen.
Gegen vier Uhr morgens brachen die
Gäste auf. Im Lauf der nun folgenden
stillen halben Stunde ertönten zwei



dumpfe Schläge. Um neun Uhr kam eine
Nachbarin, die ausgehen wollte, an der
Tür der T.s vorbei. Sie hörte Stöhnen.
Plötzlich erinnerte sie sich der
nächtlichen Schüsse, beunruhigt klopfte
sie an die Tür. Diese ging auf, und Gisèle
T. erschien. Aus einer Wunde, die unter
der linken Brust zu sehen war, sickerte
Blut. Sie flüsterte: »Mein Mann! Mein
Mann! Tot.« Kurz danach traf
Polizeikommissar Magnan ein. Gisèle T.
lag stöhnend auf dem Sofa. Im
Nebenzimmer entdeckte man den
Leichnam ihres Mannes. Er hielt noch
einen Revolver in der geballten Hand. Er
hatte sich eine Kugel ins Herz
geschossen.
Neben ihm ein hingekritzelter Brief:



»Meine Frau hat sich umgebracht. Wir
waren betrunken. Ich bringe mich um.
Suchen Sie nicht …«
 
 

*
 

Den Ermittlungen zufolge scheinen
Urbain und Gisèle T. nach dem Essen in
einer Bar von Montparnasse gelandet zu
sein. Neulich abends bin ich von der Rue
des Fossés-Saint-Jacques bis zu der
Kreuzung gegangen, an der das Dôme
und die Rotonde liegen, nachdem ich die
dunklen Gärten des Observatoriums
hinter mir gelassen hatte. Die T.s
mußten in jener Nacht des Jahres 1933
dem gleichen Weg gefolgt sein. Ich war



überrascht, mich an einem Ort
wiederzufinden, den ich seit den
sechziger Jahren gemieden hatte. Wie die
Ursulines-Gegend gemahnte mich auch
das Montparnasse-Viertel an
Dornröschens Schloß. Mit zwanzig
Jahren, als ich für ein paar Nächte in
einem Hotel der Rue Delambre wohnte,
hatte ich den gleichen Eindruck gehabt:
schon damals schien mir Montparnasse
ein Viertel zu sein, das sich selbst
überlebt hatte und, weit entfernt von
Paris, langsam vor sich hin moderte.
Wenn es in der Rue d'Odessa oder der
Rue du Départ regnete, kam ich mir vor
wie in einem bretonischen Hafen bei
Nieselwetter. Aus dem Bahnhof, der
noch nicht zerstört war, entwichen



Schwaden von Brester und Lorienter
Luft. Das Fest war hier schon lange
vorbei. Ich erinnere mich, daß das Schild
des ehemaligen Jimmy's noch an der
Hauswand in der Rue Huyghens hing
und daß zwei oder drei Buchstaben
fehlten, die der Seewind davongeblasen
hatte.
Es war das erste Mal – den Zeitungen
vom April 1933 zufolge –, daß das junge
Ehepaar ein Nachtlokal in Montparnasse
betrat. Hatten sie während des Essens ein
wenig zuviel getrunken? Oder wollten
sie einfach einen Abend lang den
ruhigen Lauf ihres Lebens
unterbrechen? Ein Zeuge versicherte, sie
gegen zweiundzwanzig Uhr im Café de la
Marine, einem Tanzlokal am Boulevard
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