


ein Album, in das Fotos von ihr im Reit-
und im Akrobatinnenkostüm eingeklebt
waren, und Seiten aus
Varietéprogrammen, auf denen ihr Name
erwähnt war: Hélène Toch. Oft bat ich
sie, mir dieses Album zu geben, damit
ich vor dem Einschlafen im Bett darin
blättern konnte.
Sie bildeten ein merkwürdiges Trio, sie,
Annie und Annies Mutter, Mathilde
F. Annie war eine Blondine mit kurzem
Haar, gerader Nase, sanftem und zartem
Gesicht, hellen Augen. Doch etwas
Brutales in ihrer Haltung kontrastierte
mit der Sanftheit des Gesichts, vielleicht
wegen der alten braunen Lederjacke –
einer Männerjacke –, die sie tagsüber zu
sehr engen schwarzen Hosen trug.



Abends zog sie oft ein hellblaues Kleid
an, das in der Taille durch einen breiten
schwarzen Gürtel zusammengehalten
wurde, und so war sie mir lieber.
Annies Mutter sah ihr nicht ähnlich.
War sie wirklich ihre Mutter? Annie
nannte sie Mathilde. Graues Haar, zum
Knoten gesteckt. Ein hartes Gesicht.
Immer dunkel gekleidet. Sie machte mir
angst. Sie kam mir alt vor, und doch war
sie es nicht: Annie war damals
sechsundzwanzig und ihre Mutter
fünfzig. Ich erinnere mich der Kameen,
die sie an ihre Bluse steckte. Sie hatte
einen südlichen Akzent, den ich später
bei den Einwohnern von Nîmes
wiederfand. Annie hatte diesen Akzent



nicht, sondern, wie mein Bruder und ich,
den von Paris.
Jedesmal, wenn Mathilde sich an mich
wandte, nannte sie mich »dummes
Seelchen«. Eines Morgens, als ich aus
meinem Zimmer herunterkam, um zu
frühstücken, hatte sie wie üblich zu mir
gesagt:
– Guten Morgen, dummes Seelchen.
Ich hatte zu ihr gesagt:
– Guten Morgen, Madame.
Und nach all diesen Jahren höre ich
noch, wie sie mir mit ihrer barschen
Stimme mit dem Akzent von Nîmes
antwortet:
– Madame? … Du kannst Mathilde zu
mir sagen, dummes Seelchen …
 



 
Die kleine Hélène mußte, unter ihrer
Freundlichkeit, eine stahlharte Frau sein.
Später habe ich erfahren, daß sie Annie
kennengelernt hatte, als diese neunzehn
Jahre alt war. Sie übte einen solchen
Einfluß auf Annie und ihre Mutter
Mathilde F. aus, daß die beiden Frauen
Herrn F. verließen, um mit ihr
zusammenzuleben.
Sicherlich hat der Zirkus, in dem die
kleine Hélène arbeitete, eines Tages in
einem Provinzstädtchen haltgemacht, wo
Annie und ihre Mutter wohnten. Annie
saß in der Nähe des Orchesters, und die
Trompeten kündigten den Auftritt der
kleinen Hélène an, die ein schwarzes
Pferd mit silbernem Harnisch ritt. Oder



ich stelle sie mir da oben auf dem Trapez
vor, wie sie sich auf den dreifachen Salto
vorbereitet.
Und Annie trifft sie nach der
Vorstellung in dem Wohnwagen, den die
kleine Hélène mit der Schlangenfrau
teilt.
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