


schon einmal gesehen. Aber wo? Ich war
im Begriff, sie anzusprechen, als eine Art
Scham mich zurückhielt: ich hätte fast
ihr Vater sein können. Bis zu diesem
Nachmittag war mir ein solcher Gedanke
noch nie in den Sinn gekommen, doch
ich mußte zugeben, daß die Kinder seit
einigen Jahren größer geworden sind …
Sie hat Münzen auf den Tisch gelegt,
dann ist sie, ohne meine Anwesenheit
bemerkt zu haben, mit geschmeidigen
Schritten und klirrenden Armreifen
hinausgegangen und hat mich in dem
menschenleeren Café allein gelassen.
Vielleicht war ich ihr schon in der
Tramway begegnet, die den Hang des
Vellado hinauf- oder die Küstenstraße
entlangfährt? Am Strand? In der Halle



von Radio-Mundial? Oder war mir dieses
Gesicht unter den Touristen aufgefallen,
die durch die kleinen Straßen rings um
die Festung schlendern?
Ich habe die Tramway genommen, denn
ich hatte nicht den Mut, in der bleiernen
Sonne zu Fuß bis nach Hause zu gehen.
Auf einer Bank an der Haltestelle
Vellado wartete der Chauffeur auf mich,
obwohl erst früher Nachmittag war. Ich
habe ihm zugewinkt, was er erwiderte,
und dann ist er mir im Abstand von zehn
Metern die Avenue Villadeval entlang bis
zu dem Haus, in dem ich wohne, gefolgt.
So sehr ich auch meinen Schritt
verlangsame, damit wir nebeneinander
hergehen, er bleibt getreu den
Anweisungen, die er erhalten hat, hinter



mir. Er war der Chauffeur einer
Amerikanerin, die ich gleich bei meiner
Ankunft in dieser Stadt kennengelernt
hatte und die mir zugetan war. Nach
einem bewegten Liebesleben hatte sie
sich in eine Villa an der Küstenstraße
zurückgezogen. Sie ist inzwischen
gestorben, doch sie hat in ihrem
Testament verlangt, daß ihr Chauffeur
als Gegenleistung für eine Rente meinen
Tagesablauf überwacht und ihn jede
Woche in allen Einzelheiten dem
Sekretariat der Stiftung, die sie in dieser
Stadt hinterlassen hat, übermittelt. Mir
liegt daran, ihm die Aufgabe zu
erleichtern, und ich selbst unterrichte
ihn je nachdem, oft mehrere Tage im
voraus, über mein Tun und Treiben.



Dieser Tagesablauf ändert sich nicht: ein
paar Stunden Arbeit bei Radio-Mundial,
ein Nachmittag am Strand …
Er betrachtet es als seine Pflicht, mich
jeden Abend an der Haltestelle der
Tramway zu erwarten und mir bis zu
meinem Haus zu folgen. So hat er ein
ruhiges Gewissen. Manchmal trinken wir
auf der Terrasse eines kleinen Cafés in
der Avenue Villadeval ein Glas
zusammen. Wir reden über alles und
nichts.
Ich habe mich an diese Silhouette
gewöhnt, die mich jeden Abend oben am
Vellado erwartet. Doch das kann nicht
ewig dauern. Eines Tages wird er nicht
mehr da sein, um mich zu überwachen.
Niemand wird mehr da sein. Ein paar



Jahre werden noch vergehen, ein paar
Monate noch, und das Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts wird
gekommen sein.
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