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Trotz allem, denkt sie: Der Garten ist ein Traum. Von Osten 
her brechen Sonnenstrahlen durch die Ligusterhecke, legen sich 
waagerecht über aufblühende Beete und nehmen die Stämme 
von Birken und Kastanien in Besitz. Eine Stille aus Vogelge-
zwitscher und Insektengesumm füllt die schattenkühle Luft des 
beginnenden Tages und lässt alle anderen Geräusche verblassen: 
Verkehr auf der Hauptstraße und Schülergeschrei unten im Ort. 
Ein Netz aus weißem Tau bedeckt die Wiese, löst sich langsam 
auf, wo Sonnentupfer durch das Blattwerk fallen, und beteiligt 
sich am Wechselspiel von Licht und Schatten. Schmetterlinge 
umgarnen den Flieder in seinem blauen Tongefäß. 

Im Morgenmantel steht Kerstin auf der Terrasse und drückt 
sich die Zeigefingerspitzen gegen die Schläfen. Ein Auto kommt 
vom Maibaumplatz den Rehsteig herab, passiert das Haus und 
biegt links ab, talwärts und fast ohne Gas, wie in nachbarschaft-
licher Sorge um die morgendliche Ruhe. Dann kehren Stille 
und Vogelgezwitscher zurück, als wären sie zwischen Hecken 
und Bäumen in Deckung gegangen.

Hinter ihr im Haus rauscht die Wasserleitung.
Nach dem Frühstück und der ersten Tasse Kaffee fühlt sie 

sich beinahe gut, beinahe dem Tag gewachsen, obwohl sie wie-
der schlecht geschlafen hat und erst die Gartenarbeit am Nach-
mittag diesen Anflug von Kopfschmerzen vertreiben wird: ein 
Druckgefühl dicht unter der Schädeldecke. Ohne Zypiklon 
entlässt ihr Schlaf sie schon um vier Uhr morgens in die fahle 
Dämmerung eines weiteren Tages, aber jetzt ist es neun, und 
Kerstin macht einen Schritt nach vorne, spürt die Wärme der 
Sonne angenehm an den nackten Fesseln. Jedes Jahr im Früh-
ling gibt es einen Tag, an dem sie das Gefühl hat, der nächste 
Sommer ziehe wie ein großes Versprechen herauf, reite ihr von 
den grünglänzenden Bergrücken am Horizont entgegen, und 
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obwohl sie es besser weiß, lässt sie sich verzaubern von seinem 
Anblick und ist machtlos gegen den Glauben, dass in diesem 
Sommer alles besser werden wird.

– Und warum nicht?, würde Anita sagen. Jedenfalls besser als 
Selbstmitleid.

– Stattdessen Selbstbetrug.
– Du müsstest nur auf mich hören und endlich wegziehen 

aus diesem Kaff.
Kerstin lässt die Hände sinken und schüttelt den Kopf. Viel-

leicht ist es die schiere Länge des Hinterländer Winters, die sie 
gegenüber dem Sommer so leichtgläubig macht. Dieses Jahr hat 
bis in den März hinein Schnee gelegen, und in ihrem Rücken 
zieht sich immer noch ein feuchter Streifen entlang des Winkels 
von Terrassenboden und Hauswand und verbreitet den Geruch 
alter Zeitungen. Und übrigens kann sie nicht wegziehen. Ers-
tens weil sie nicht weiß wohin, zweitens wegen Daniel, drittens 
wegen ihrer Mutter, und viertens …

Sie lässt den Blick durch den Garten schweifen und bleibt an 
der großen Hecke hängen. Meinrichs haben ihre Seite trimmen 
lassen vor einer Woche und nicht versäumt, ›der Frau Nach-
barin‹ anzubieten, die fröhlichen Helfer aus der Behinderten-
werkstätte auch auf die andere Seite zu schicken. Der ›Frau 
Nachbarin‹ – so als wären sie sich nach fast sieben Jahren des 
Namens noch immer nicht sicher, als gäbe es zum Beispiel kein 
Schild neben der Tür, an die Frau Meinrich eigens gekommen 
ist, um das Angebot zu überbringen. Mit diesem vorwurfsvollen 
Gesichtsausdruck, den Kerstin erst noch lernen muss als eine 
bestimmte, dem Alter eigene Form der Fürsorglichkeit zu ver-
stehen. (Viertens schließlich: Was geht das Anita an?) Dankend 
hat sie abgelehnt und auf ihren Sohn verwiesen, der mit seinen 
sechzehn Jahren wohl in der Lage sei, eine Hecke zu stutzen. 
Sie Glückliche! Frau Meinrich – mürrisch, dauergewellt und zu 
aufdringlich parfümiert – hat sich auf ihren Stock gestützt und 
nicht näher erläutert, worin sie das Glück ihrer Nachbarin sieht. 
Dass seine steile politische Karriere Meinrich Junior bis ins ferne 
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Wiesbaden verschlagen hat, geht kaum als Unglück durch, und 
deshalb weiß Kerstin auch im Rückblick nicht zu entscheiden, 
wie viel Aufrichtigkeit in Frau Meinrichs Bemerkung gelegen 
hat und was gegebenenfalls das andere gewesen sein mochte. 

Durch die Hecke hindurch sieht sie eine schemenhafte Be-
wegung im Garten ihrer Nachbarn. Erst neulich wieder war 
ein Bild im Bergenstädter Boten, auf dem Klaus Meinrich die 
Aktentasche des hessischen Ministerpräsidenten vor sich her-
trug, mit messdienerhaftem Ernst in der Miene, während der 
Ministerpräsident selbst nebenher schritt und sein übliches, 
routiniertes Gesicht machte. Immer noch trägt der Junior den 
Bürstenhaarschnitt des Vaters, und soweit ein Schwarzweißbild 
darüber Aufschluss gibt, scheinen sich auch die Blutdruckwerte 
einander anzunähern. Tipptopp ist eins der Lieblingswörter des 
Alten, egal ob es um Frisuren, Hecken oder Politiker geht, und 
Daniel kann ihn imitieren, wie er dabei eine Miene macht, als 
zitiere er griechische Klassiker im Original. Wie schon Platon 
wusste: Hauptsache tipptopp.

Im Innern des Hauses wird die Badezimmertür geöffnet. Der 
Gedanke an Daniel, den sie gerade hat festhalten wollen, ent-
gleitet ihr wieder. Das Quietschen orthopädischer Schuhe setzt 
einen Moment aus und dann wieder ein, und Kerstin fühlt ihre 
Rückenmuskeln steif werden, als hätte sie eine falsche Bewegung 
gemacht. Langsam durchquert ihre Mutter die Diele. Den Stock 
hat sie sich unter den Arm geklemmt, so dass die Spitze beim 
Gehen gegen die Wand tippt, denn in den Händen trägt Liese 
Werner ihren Zahnputzbecher, der gegen alles Zureden seinen 
festen Platz auf dem Nachttisch neben dem Bett hat. Sonst steh-
len ihn ›die Männer‹. Auf dem Esstisch steht das Frühstücksge-
schirr, und Kerstin sieht im Geist die Stockspitze eine weitere 
Kaffeekanne über die Kante schubsen, während ihr Körper sich 
weiter versteift, je länger das Geräusch zerspringenden Glases 
ausbleibt. Dann verstummt das Quietschen der Schuhe, Kühle 
fließt von der Terrasse ab, und in Kerstins Rücken stößt ein 
Blick, nein, stößt nicht – stupst, berührt sie mit der sanften, 
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kindergleichen Hilflosigkeit des Alters. Eigentlich, fällt ihr auf, 
hat die Hecke noch kaum ausgeschlagen; sie wird also Schwie-
rigkeiten bekommen, ihrem scharfsinnigen Sohn zu erklären, 
warum sie trotzdem geschnitten werden muss.

»Muss ich denn dann meine Medizin noch nehmen?«
Vogelgezwitscher füllt ihren Garten. Blätter hängen reglos in 

der Morgenluft. Herzlichen Glückwunsch, Kerstin, denkt sie. 
Dann schließt sie die Augen.

»Hast du schon, Mutter. Gleich nach dem Frühstück.«
»So?«
»Ja.«
»Da waren doch wieder welche im Haus heute Nacht.«
»Nein, niemand.«
»In der Küche. Ich hab sie gehört, ja.«
In der Küche hab ich dich gehört, denkt Kerstin. Um halb 

zwei. Unerwartet schwer scheint die Sonne auf ihre Lider und 
verursacht einen Eindruck von formlosem Rot, das weder nah 
noch fern, noch sonst wie bestimmt ist, nur eine Farbe, die 
vor ihrem Auge schwimmt und sich warm anfühlt. Angenehm 
warm.

»Zwölf Grad waren’s am Morgen.« Mehrmals am Tag kon
trolliert ihre Mutter das Thermometer auf der Fensterbank, und 
Dr. Petermann sagt, dass Demenzkranke häufig dieses auffällige 
Interesse am Wetter entwickeln. Für die Männer allerdings hat 
auch er keine Erklärung, außer der, die alles erklärt: das Alter. 

»Ganze zwölf Grad«, wiederholt ihre Mutter. »Das wird noch 
was geben, ja.«

»Jetzt sind es mehr.«
»Bitte?«
»Jetzt ist es wär-mer.«
»Wird bald wieder, ja«, sagt ihre Mutter nach einer Pause, 

in der Kerstin ihrer eigenen Stimme nachgehorcht hat, der 
Anstrengung des lauten Sprechens in einzelnen Silben. Sie be-
kommt davon Falten um die Augen und Schmerzen hinter den 
Schläfen und bringt es sowieso nicht länger über sich, mit ge-



13

schlossenen Augen den Hang hinabzusprechen. Langsam wen-
det sie den Kopf.

Im blauen Alltagskittel steht Liese Werner in der offenen 
Tür, den Stock unter der Achsel und den Unterarm schräg ab-
gewinkelt, mit einer Hand am Türrahmen. Die andere Hand 
hält den Becher. Letztes Jahr um diese Zeit hat sie noch bei 
Hans gewohnt und am fünfzehnten in Bergenstadt angerufen, 
aber an diesem Morgen deutet nichts auf ein Wissen um den 
Geburtstag ihrer Tochter, und Kerstin hat es beim Frühstück 
unterlassen, sie daran zu erinnern. 

»Du hast noch Wasser im Becher, pass auf«, sagt sie, bedacht 
auf ihren Tonfall.

»Bitte?«
»Du tropfst. Da!«
Etwas Pinguinartiges liegt in der Kopfbewegung, mit der ihre 

Mutter an sich herabsieht. 
»Trocknet schon wieder«, sagt Kerstin. Der kurze Moment 

aus Sonne und Stille verflüchtigt sich, und sie hascht nach ihm 
wie nach einem vom Wind fortgewehten Hut. »Ist das nicht 
herrlich, das Wetter? Der erste richtige Sommermorgen und … 
nein, lass es einfach von selbst trocknen. Mutter!« Sie macht 
einen Schritt nach vorne, während ihre Mutter sich bückt, um 
den nassen Fleck auf dem Boden zu beseitigen, der unterdessen 
größer wird, weil Kerstin den Arm mit einem Ruck ergreift, 
wie immer erschrocken über die Weichheit des Fleisches, das sie 
unter ihrem Griff und dem Stoff des Kittels fühlt. 

»Lass einfach«, sagt sie noch einmal und spürt ihr eigenes Lä-
cheln auf dem Gesicht wie ein Spannen zu trockener Haut. »Du 
könntest ein paar Schritte im Garten … oder auf der Terrasse, 
du könntest dich ein bisschen bewegen in der Sonne.«

»Der Doktor kommt heute Nachmittag, ja, und es ist noch 
nichts fertig.«

»Mutter, es ist Montag.«
»Hoffentlich verschreibt er mir was gegen mein schlimmes 

Bein. Und die Kopfschmerzen.«




