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Trotz allem, denkt sie: Der Garten ist ein Traum. Von Osten
her brechen Sonnenstrahlen durch die Ligusterhecke, legen sich
waagerecht {iber aufblithende Beete und nehmen die Stimme
von Birken und Kastanien in Besitz. Eine Stille aus Vogelge-
zwitscher und Insektengesumm fiillt die schattenkiihle Luft des
beginnenden Tages und lisst alle anderen Gerdusche verblassen:
Verkehr auf der Hauptstrafle und Schiilergeschrei unten im Ort.
Ein Netz aus weilem Tau bedeckt die Wiese, 16st sich langsam
auf, wo Sonnentupfer durch das Blattwerk fallen, und beteiligt
sich am Wechselspiel von Licht und Schatten. Schmetterlinge
umgarnen den Flieder in seinem blauen Tongefif3.

Im Morgenmantel steht Kerstin auf der Terrasse und driicke
sich die Zeigefingerspitzen gegen die Schlifen. Ein Auto kommt
vom Maibaumplatz den Rehsteig herab, passiert das Haus und
biegt links ab, talwirts und fast ohne Gas, wie in nachbarschaft-
licher Sorge um die morgendliche Ruhe. Dann kehren Stille
und Vogelgezwitscher zuriick, als wiren sie zwischen Hecken
und Biumen in Deckung gegangen.

Hinter ihr im Haus rauscht die Wasserleitung.

Nach dem Frithstiick und der ersten Tasse Kaffee fiihlt sie
sich beinahe gut, beinahe dem Tag gewachsen, obwohl sie wie-
der schlecht geschlafen hat und erst die Gartenarbeit am Nach-
mittag diesen Anflug von Kopfschmerzen vertreiben wird: ein
Druckgefiihl dicht unter der Schideldecke. Ohne Zypiklon
entldsst ihr Schlaf sie schon um vier Uhr morgens in die fahle
Dimmerung eines weiteren Tages, aber jetzt ist es neun, und
Kerstin macht einen Schritt nach vorne, spiirt die Wirme der
Sonne angenchm an den nackeen Fesseln. Jedes Jahr im Friih-
ling gibt es einen Tag, an dem sie das Geftihl hat, der nichste
Sommer ziehe wie ein grofes Versprechen herauf, reite ihr von
den griinglinzenden Bergriicken am Horizont entgegen, und



obwohl sie es besser weif?, lisst sie sich verzaubern von seinem
Anblick und ist machtlos gegen den Glauben, dass in diesem
Sommer alles besser werden wird.

— Und warum niche?, wiirde Anita sagen. Jedenfalls besser als
Selbstmitleid.

— Stattdessen Selbstbetrug.

— Du miisstest nur auf mich héren und endlich wegzichen
aus diesem Kaff.

Kerstin lisst die Hinde sinken und schiittelt den Kopf. Viel-
leicht ist es die schiere Linge des Hinterlinder Winters, die sie
gegeniiber dem Sommer so leichtgldubig macht. Dieses Jahr hat
bis in den Mirz hinein Schnee gelegen, und in ihrem Riicken
zieht sich immer noch ein feuchter Streifen entlang des Winkels
von Terrassenboden und Hauswand und verbreitet den Geruch
alter Zeitungen. Und tibrigens kann sie nicht wegzichen. Ers-
tens weil sie nicht weiff wohin, zweitens wegen Daniel, drittens
wegen ihrer Mutter, und viertens ...

Sie lasst den Blick durch den Garten schweifen und bleibt an
der groflen Hecke hingen. Meinrichs haben ihre Seite trimmen
lassen vor einer Woche und nicht versiumt, »der Frau Nach-
barin« anzubieten, die frohlichen Helfer aus der Behinderten-
werkstitte auch auf die andere Seite zu schicken. Der >Frau
Nachbarin« — so als wiren sie sich nach fast sieben Jahren des
Namens noch immer niche sicher, als gibe es zum Beispiel kein
Schild neben der Tiir, an die Frau Meinrich eigens gekommen
ist, um das Angebot zu tiberbringen. Mit diesem vorwurfsvollen
Gesichtsausdruck, den Kerstin erst noch lernen muss als eine
bestimmte, dem Alter eigene Form der Firsorglichkeit zu ver-
stehen. (Viertens schliefllich: Was geht das Anita an?) Dankend
hat sie abgelehnt und auf ihren Sohn verwiesen, der mit seinen
sechzehn Jahren wohl in der Lage sei, eine Hecke zu stutzen.
Sie Glickliche! Frau Meinrich — miirrisch, dauergewellt und zu
aufdringlich parfiimiert — hat sich auf ihren Stock gestiitzt und
nicht niher erliutert, worin sie das Gliick ihrer Nachbarin sieht.
Dass seine steile politische Karriere Meinrich Junior bis ins ferne
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Wiesbaden verschlagen hat, geht kaum als Ungliick durch, und
deshalb weif§ Kerstin auch im Riickblick nicht zu entscheiden,
wie viel Aufrichtigkeit in Frau Meinrichs Bemerkung gelegen
hat und was gegebenenfalls das andere gewesen sein mochte.

Durch die Hecke hindurch sieht sie eine schemenhafte Be-
wegung im Garten ihrer Nachbarn. Erst neulich wieder war
ein Bild im Bergenstidter Boten, auf dem Klaus Meinrich die
Aktentasche des hessischen Ministerprisidenten vor sich her-
trug, mit messdienerhaftem Ernst in der Miene, wihrend der
Ministerprisident selbst nebenher schritt und sein ibliches,
routiniertes Gesicht machte. Immer noch trigt der Junior den
Biirstenhaarschnitt des Vaters, und soweit ein Schwarzweif$bild
dariiber Aufschluss gibt, scheinen sich auch die Blutdruckwerte
einander anzundhern. Tipptopp ist eins der Lieblingsworter des
Alten, egal ob es um Frisuren, Hecken oder Politiker geht, und
Daniel kann ihn imitieren, wie er dabei eine Miene macht, als
zitiere er griechische Klassiker im Original. Wie schon Platon
wusste: Hauptsache tipptopp.

Im Innern des Hauses wird die Badezimmertiir gedffnet. Der
Gedanke an Daniel, den sie gerade hat festhalten wollen, ent-
gleitet ihr wieder. Das Quietschen orthopidischer Schuhe setzt
einen Moment aus und dann wieder ein, und Kerstin fiihlt ihre
Riickenmuskeln steif werden, als hitte sie eine falsche Bewegung
gemacht. Langsam durchquert ihre Mutter die Diele. Den Stock
hat sie sich unter den Arm geklemmt, so dass die Spitze beim
Gehen gegen die Wand tippt, denn in den Hinden trigt Liese
Werner ihren Zahnputzbecher, der gegen alles Zureden seinen
festen Platz auf dem Nachttisch neben dem Bett hat. Sonst steh-
len ihn »die Minner«. Auf dem Esstisch steht das Frithstiicksge-
schirr, und Kerstin sieht im Geist die Stockspitze eine weitere
Kaffeekanne tiber die Kante schubsen, wihrend ihr Kérper sich
weiter versteift, je linger das Gerdusch zerspringenden Glases
ausbleibt. Dann verstummt das Quietschen der Schuhe, Kiihle
flielt von der Terrasse ab, und in Kerstins Riicken stof3t ein
Blick, nein, stofit nicht — stupst, beriihrt sie mit der sanften,
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kindergleichen Hilflosigkeit des Alters. Eigentlich, fillt ihr auf,
hat die Hecke noch kaum ausgeschlagen; sie wird also Schwie-
rigkeiten bekommen, ihrem scharfsinnigen Sohn zu erkldren,
warum sie trotzdem geschnitten werden muss.

»Muss ich denn dann meine Medizin noch nehmen?«

Vogelgezwitscher fiillt ihren Garten. Blitter hingen reglos in
der Morgenluft. Herzlichen Gliickwunsch, Kerstin, denke sie.
Dann schliefit sie die Augen.

»Hast du schon, Mutter. Gleich nach dem Friihstiick.«

»SO?«

»]a,«

»Da waren doch wieder welche im Haus heute Nacht.«

»Nein, niemand.«

»In der Kiiche. Ich hab sie gehért, ja.«

In der Kiiche hab ich dich gehért, denkt Kerstin. Um halb
zwei. Unerwartet schwer scheint die Sonne auf ihre Lider und
verursacht einen Eindruck von formlosem Rot, das weder nah
noch fern, noch sonst wie bestimmt ist, nur eine Farbe, die
vor ihrem Auge schwimmt und sich warm anfiihlt. Angenehm
warm.

»Zwolf Grad waren’s am Morgen.« Mehrmals am Tag kon-
trolliert ihre Mutter das Thermometer auf der Fensterbank, und
Dr. Petermann sagt, dass Demenzkranke hiufig dieses auffillige
Interesse am Wetter entwickeln. Fiir die Manner allerdings hat
auch er keine Erklirung, aufler der, die alles erklirt: das Alter.

»Ganze zwolf Grad«, wiederholt ihre Mutter. »Das wird noch
was geben, ja.«

»Jetzt sind es mehr.«

»Bitte?«

»Jetzt ist es wir-mer.«

»Wird bald wieder, ja«, sagt ihre Mutter nach einer Pause,
in der Kerstin ihrer eigenen Stimme nachgehorcht hat, der
Anstrengung des lauten Sprechens in einzelnen Silben. Sie be-
kommt davon Falten um die Augen und Schmerzen hinter den
Schlifen und bringt es sowieso nicht linger tiber sich, mit ge-
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schlossenen Augen den Hang hinabzusprechen. Langsam wen-
det sie den Kopf.

Im blauen Alltagskittel steht Liese Werner in der offenen
Tiir, den Stock unter der Achsel und den Unterarm schrig ab-
gewinkelt, mit einer Hand am Tiirrahmen. Die andere Hand
hilt den Becher. Letztes Jahr um diese Zeit hat sie noch bei
Hans gewohnt und am fiinfzehnten in Bergenstadt angerufen,
aber an diesem Morgen deutet nichts auf ein Wissen um den
Geburtstag ihrer Tochter, und Kerstin hat es beim Friihstiick
unterlassen, sie daran zu erinnern.

»Du hast noch Wasser im Becher, pass auf«, sagt sie, bedacht
auf ihren Tonfall.

»Bitte«

»Du tropfst. Dal«

Etwas Pinguinartiges liegt in der Kopfbewegung, mit der ihre
Mutter an sich herabsieht.

»Trocknet schon wieder, sagt Kerstin. Der kurze Moment
aus Sonne und Stille verfliichtigt sich, und sie hascht nach ihm
wie nach einem vom Wind fortgewehten Hut. »Ist das nicht
herrlich, das Wetter? Der erste richtige Sommermorgen und ...
nein, lass es einfach von selbst trocknen. Mutter!« Sie macht
einen Schritt nach vorne, wihrend ihre Mutter sich biickt, um
den nassen Fleck auf dem Boden zu beseitigen, der unterdessen
grofler wird, weil Kerstin den Arm mit einem Ruck ergreift,
wie immer erschrocken iiber die Weichheit des Fleisches, das sie
unter ihrem Griff und dem Stoff des Kittels fiihlt.

»Lass einfachg, sagt sie noch einmal und spiirt ihr eigenes La-
cheln auf dem Gesicht wie ein Spannen zu trockener Haut. »Du
konntest ein paar Schritte im Garten ... oder auf der Terrasse,
du kénntest dich ein bisschen bewegen in der Sonne.«

»Der Doktor kommt heute Nachmittag, ja, und es ist noch
niches fertig.«

»Mutter, es ist Montag.«

»Hoffentlich verschreibt er mir was gegen mein schlimmes
Bein. Und die Kopfschmerzen.«
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