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Besuch der Toten
1

Die Toten hielten sich nicht an den Tag
der Toten; sie kamen, wann immer es
ihnen passte, und sie blieben über Nacht,
manchmal zu zweit − meist einer allein
−, als hätten sie verabredet, einander
weder Raum noch Zeit zu stehlen, oder
aus Respekt vor der Würde des anderen.

Über solche Fragen dachte Jakob
Franck seit Jahren nach, und er
erwartete keine Antwort. Die
Anwesenheit der Toten war für ihn
Erklärung genug. Seine Überlegungen



sollten ihn nur von sich selbst ablenken;
das klappte auch ab und zu. Er saß dann
am gedeckten Wohnzimmertisch und
führte − lautlos, mit wandernden
Händen −, eine Unterhaltung über die
Motive und Absichten seiner Gäste,
nahm zwischendurch einen Butterkeks
vom Teller in der Mitte des Tisches,
wiegte den Kopf, setzte die Lesebrille auf
und wieder ab; schließlich lehnte er sich
zurück und nickte bedächtig, als stimme
er nach eingehender Prüfung aller
Argumente seiner Meinung zu.

Ihm war bewusst, wie abseitig er sich
verhielt; doch in all den Jahren hatte er
noch keine andere Methode gefunden,
wie er den Gespenstern seiner
Vergangenheit begegnen sollte, ohne



sich lächerlich zu machen, indem er
seinen Schrecken mit Kopfspielchen
verhätschelte wie ein Kind im dunklen
Kohlenkeller.

Ein wenig hatte er gehofft, er bliebe
nach seiner Pensionierung von seinen
Besuchern verschont.

Heute jedoch, zwei Monate später,
schüttelte er über diese Erwartung den
Kopf, so abstrus erschien sie ihm im
Nachhinein.

Die Toten waren das Personal seiner
Gegenwart gewesen; es spielte keine
Rolle, ob er im Dezernat 11 in einem
Team als Mordermittler arbeitete oder
neuerdings als geschiedener und
beziehungsloser Hausmann das Ausmaß
seiner Selbstgespräche halbwegs im Griff



behielt. Den Toten war sein Status egal.
Er hatte sich damals, beim Eintritt in den
Gehobenen Dienst, für ihre Welt
entschieden, und aus dieser Welt kehrt
niemand unversehrt und traumlos
zurück. Das hatte Jakob Franck schon
vorher gewusst – oder wenigstens
geahnt –, und er bereute seine
Entscheidung bis zum heutigen Tag
nicht.

Er wäre nur gern nicht jedes Mal zu
Tode erschrocken.

Die zweiunddreißigjährige Frau hatte
sich vor den Fernzug nach Budapest
geworfen; der Leichenfundort war
vierzig Meter lang; ihre linke Hand lag
auf der anderen Seite der Gleise; dort
entdeckte sie ein Mitarbeiter der



Spurensicherung, und er winkte den
Hauptkommissar herbei.

Dieses Winken brachte Jakob Franck
wochenlang nicht aus dem Kopf.

Immer wenn er den Kollegen im
Schutzanzug mit dem erhobenen Arm
vor sich sah, marterte ihn die Frage, ob
auch die junge Frau den Arm gehoben
hatte − Sekunden bevor die Lok sie
erfasste und ihre Hand in ein groteskes,
schwereloses Winken verwandelte,
fernab der übrigen Körperteile. Ihr
Gesicht existierte nicht mehr.

Einen Tag und eine Nacht lang blieb
die Frau namenlos, dann meldete ihre
Mutter sie als vermisst und übergab der
Polizei ein Foto. Eine abwesende Person,
dachte Franck und schämte sich dafür.
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